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 Isabel Valverde


«En sus numerosas obras de crítica,  Stendhal dio a la imprenta en 1825 verdades audaces que le hicieron sufrir demasiado.  Aun hoy está por delante de su tiempo.»



Champfleury,   Le Réalisme  (1857)






Cuando afirmaba «escribir para los lectores del siglo XX» no andaba Stendhal muy errado en su premonición. Más allá de algún revuelo ocasional, la notoriedad pública de sus obras fue efectivamente harto escasa, y pocos fueron los que llegaron a apreciarle como autor antes y después de su muerte. No fueron ni Sainte-Beuve, ni su amigo Prosper Mérimée, ni siquiera Balzac; no fue, por supuesto, la crítica oficial. Pero, a mediados del siglo XIX, los hubo que sí reconocieron su independencia de espíritu, el valor de sus juicios, en ocasiones provocadores, y de sus «ideas originales o, por así decirlo, precoces»1. Se trataba de críticos y escritores de una generación joven, comprometidos en hallar nuevos derroteros al arte y la literatura de su época. Eran hombres como el propio Champfleury y el también crítico Edmond Duranty, fundador del periódico   Le Réalisme, para quienes ser un adelantado a su tiempo equivalía a un signo de modernidad. Para ellos, Stendhal había sido uno de los padres anunciadores de ese mismo realismo, rupturista y moderno, por el que combatían.


Entre estos lectores que tan tempranamente tomaron contacto con las obras de Stendhal figura también un amigo de Champfleury: Charles Baudelaire, la inteligencia poética y crítica de mayor alcance en la Francia del siglo XIX. Buen lector y fino entendedor de Stendhal, Baudelaire decía de él que era un «espíritu impertinente, socarrón, repugnante incluso, pero cuyas impertinencias provocan útilmente la meditación»2 y, casi al final de su vida, le distinguía de la «escoria moderna» en literatura,  junto a unos pocos elegidos, entre ellos los «gigantes» Chateaubriand y Balzac –¡extraña alianza desde una perspectiva stendhaliana!3. Afinidad y simpatía que Baudelaire había hecho extensivas a otros ámbitos, al convertir a Stendhal en un compañero de viaje de su crítica de arte. Las referencias a Stendhal están presentes en toda su obra, desde el   Salón de 1846  hasta el ensayo sobre   El pintor de la vida moderna   publicado en 18634. En la recepción baudelairiana de Stendhal, lo más significativo son los lugares donde el poeta le cita explícitamente: en 1846, cuando Baudelaire equipara romanticismo y «arte moderno»; en 1863, en el capítulo inicial sobre «Lo bello, la moda y la felicidad», donde enuncia su famosa concepción de la dualidad de la belleza. Así, Baudelaire remite directamente a Stendhal en dos textos críticos capitales de su teoría de la modernidad. Tales coincidencias distan de ser casuales: como en el caso de los realistas, la mención a Stendhal en textos programáticos en la formulación de un nuevo discurso estético no es obra del azar, sino del reconocimiento de ciertas «afinidades electivas». Baudelaire es quien mejor tomó el relevo de la reflexión stendhaliana sobre las artes: quien, en definitiva, trazó la línea de unión del romanticismo a la modernidad. ¿En quién mejor que en Stendhal podía estar pensando Baudelaire al afirmar que «para ser justa, es decir para tener su razón de ser, la crítica debe ser parcial, apasionada y política; es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que abra el máximo de horizontes»?5.


Un elemento merece ser destacado en las alusiones a Stendhal reseñadas hasta el momento: todas ellas hacen referencia a su obra crítica y no a la literaria. Sin duda, la fama de Stendhal se debe hoy fundamentalmente a su producción como novelista. En comparación, su faceta de ensayista y de crítico goza de un reconocimiento todavía restringido casi a círculos académicos –salvo contadas excepciones, como su   De l’amour   y su   Histoire de la peinture en Italie. Sin embargo, Stendhal se inició en la carrera pública de las letras con el ensayo, la crítica y la literatura de viajes. Desde que, en 1814, Stendhal escribiera su   Vies de Haydn,  Mozart et Métastase, su obra consistió principalmente en reflexiones sobre pintura, música, literatura y teatro, y tuvieron que transcurrir casi quince años hasta que publicara su primera novela. En calidad de ensayista participó en las polémicas en torno al romanticismo en un momento de especial trascendencia en Francia. A pesar del impacto que pudieron producir tras su publicación, sus aportaciones al debate sobre el teatro romántico tuvieron menor fortuna que las de Victor Hugo, y su crítica de arte detenta todavía hoy el rango de   rareté   para consumo de stendhalistas empedernidos. Son ésas, sin embargo, las «obras de crítica» sembradas de «verdades audaces», a las que alude la cita inicial de Champfleury.


La situación de Stendhal es de excepcionalidad, cuanto menos de incomodidad problemática. Su implicación en el romanticismo, en el papel de crítico o mejor de polemista, es abordada con sumas reticencias, o incluso silenciada, en algunas historias sobre este movimiento. Su vinculación con el romanticismo resulta, en efecto, en ocasiones tan polémica como el propio personaje, y cierto es que éste se mueve en el territorio de la ambigüedad y la provocación. Stendhal, y por extensión su obra crítica, es elusivo: se resiste a la clasificación y al conocimiento sistematizado. Al defender su   romanticisme, de explícito origen italiano, frente al   romantisme   de sus contemporáneos franceses, fruto de una particular recepción de los debates estéticos alemanes, Stendhal optaría por la controversia y la oposición6. Su defensa de la modernidad y de la verdad –  l’âpre vérité –, su rechazo de un estilo idealizante, por falso e inauténtico, le alejan de los postulados históricamente asociados con el romanticismo y le vinculan a una suerte de complejo prolegómeno del realismo.


Y sin embargo, pocos autores prestaron mayor atención a la «cuestión romántica» y se consagraron con mayor ahínco a una reflexión crítica sobre el romanticismo como programa de renovación estética. Los textos recogidos en este volumen,  escritos entre 1822 y 1828, están dedicados específicamente a una discusión, que no es ni especulativa ni sistemática, sobre el nuevo rumbo de las artes en una época de cambio. Son prueba del ejercicio de una sensibilidad en diálogo, acaso agrio, con el tiempo, complejo y cambiante, del advenimiento de la modernidad. En ellos, se refleja una visión sobre lo romántico heterodoxa y acaso equívoca, desmarcada de la veta oficial –en especial, en lo que respecta a Francia–, una visión que acrisola creativamente aportaciones a veces dispares.


Un número singularmente escaso de artistas y escritores se autoproclamaron románticos, hecho que resulta tanto más llamativo en aquéllos que hoy son considerados las «cabezas visibles» de este movimiento. Stendhal figura entre este número reducido y acaso fue el primer escritor francés en hacerlo7. Su toma de postura ante las querellas acerca del romanticismo es, a tenor de sus propias palabras, radical y militante: «soy un romántico furioso, es decir, estoy a favor de Shakespeare contra Racine y a favor de Lord Byron contra Boileau»8. La afirmación,  hecha en una carta a su amigo Louis de Mareste fechada en 1818, carece de toda ambigüedad, y lo cierto es que Stendhal se esforzaría durante varios años por concebir un nuevo ideal estético para el que acuñaría el término específico de   romanticisme, que no prosperó.


Analizar la adhesión de Stendhal al romanticismo, que supuestamente reviste el carácter de una súbita revelación, remite sin embargo a una suerte de labor arqueológica o de análisis químico. Bajo esta profesión de fe, se dibujan estratos variados de sedimentación deliberadamente confusa. Es preciso decantar distintas aportaciones refundidas por un personaje de incontinente curiosidad intelectual y biografía tan singular como sinuosa. Labor tanto más intrincada cuanto que Stendhal a menudo vela su red de influencias, con las que a menudo polemiza o a las que contradice.


Stendhal fue, desde su infancia casi, un lector ávido y compulsivo, y de las reflexiones que le sugieren sus lecturas perfila lentamente sus ideas –un itinerario intelectual y una educación de la sensibilidad que sus diarios y su correspondencia retratan puntualmente. Vivencias personales, como la participación en las campañas napoleónicas y en especial la retirada de Moscú –que siempre guardaría para Stendhal un aura épica esencialmente moderna–, constituyen el fermento adecuado para un nuevo ideal de innegables afinidades con el romanticismo. En lo referente a la adhesión al romanticismo, tres son las aportaciones de mayor significación, por su resonancia inmediata.


La lectura del influyente ensayo de August Wilhelm Schlegel,    Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur; se sitúa en el registro más profundo; el impacto que supuso fue más tarde neutralizado por otros dos factores cuyos efectos se refuerzan: el descubrimiento de la   Edinburgh Review   en 1816 y el contacto asiduo con los románticos de Milán durante su estancia en esta ciudad entre 1814 y 1821.



August Wilhem Schlegel como figura mediadora



En el primer contacto de Stendhal con las teorías románticas fueron instrumentales los escritos programáticos de August Wilhelm Schlegel, que ofrecían una síntesis tan ambiciosa como sistemática de la nueva doctrina. Bien que el recuerdo pueda calificarse de inexacto y que al escribirlo su estima por el pensador alemán había sufrido profundas modificaciones,  Stendhal afirmaba en su   Racine et Shakespeare   de 1823 que había sido precisamente «la lectura de Schlegel y de Dennis lo que me condujo al desprecio de los críticos franceses, Laharpe, Geoffroy,  Marmontel»9, y en su   Salón de 1824   volvía a dedicarle una mención harto elogiosa.


A finales de 1813 había aparecido en París el   Cours de littérature dramatique, la tradución francesa de una de las fuentes de mayor repercusión internacional acerca del romanticismo: las conferencias dictadas por Schlegel en Viena en 1808 y publicadas poco después con el título de   Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. Es probable que hasta aquel momento el nombre de August Wilhelm Schlegel resultara desconocido a Stendhal. Incluso, y de modo sorprendente, de atenernos a sus intereses por aquellas fechas,  en especial los referidos al teatro, le habría pasado desapercibida la publicación en París en el año 1807 de una   Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide, un opúsculo que había causado considerable revuelo en los medios literarios al afirmar de forma taxativa la superioridad del autor griego, en una descalificación que Schlegel hacía extensiva a todo el sistema dramático del clasicismo francés10.


En el ámbito intelectual alemán, y también europeo, Schlegel gozaba de un incontestable renombre. Con su hermano menor Friedrich, había formado en Jena el núcleo germinal del primer romanticismo en torno a la revista   Athenäum, fundada en mayo de 1798: una «Hansa de los poetas» a la que se habían sumado Ludwig Tieck y Novalis, y a la que los filósofos Schelling y Schleiermacher también estaban vinculados11. Además de su colaboración con Schiller, August Wilhelm Schlegel mantenía una amistad literaria, más adelante truncada, con Goethe, al tiempo que como profesor de estética anticipaba ya en 1798 su concepción del romanticismo en unas clases sobre Cervantes,  Shakespeare, Calderón y las poesías populares escocesa y española12. Destacado traductor de Petrarca, Dante, y Camoens,  Schlegel contribuyó a la restitución de tradiciones literarias no canónicas y su fama está en gran medida ligada a la traducción del teatro de Calderón y en particular de Shakespeare, una monumental empresa iniciada en 1797 que marcó un hito en la recepción romántica del autor inglés13.


Atraído por el clima cultural de la capital prusiana, August Wilhelm Schlegel se trasladó a Berlín en 1801 y de su estancia destacan las conferencias sobre arte y literatura pronunciadas entre 1801 y 1804, que constituyen uno de los más notables compendios de teoría literaria del romanticismo temprano14. En ellas introducía explícitamente su célebre distinción entre «clásico» y «romántico», categoría ésta última que reunía a Dante y Petrarca, al ciclo de los Nibelungos y la literatura artrírica, así como a la literatura española, desde el   Cantar del mío Cid   hasta el   Quijote 15. Pero son las quince conferencias sobre teatro impartidas en Viena en la primavera de 1808, las que reportaron a Schlegel mayor fama internacional. Considerablemente ampliadas, sobre todo las dedicadas a la tragedia francesa y a Shakespeare, fueron publicadas entre 1809 y 1811. Traducidas en poco tiempo al francés, al inglés y al italiano, estas   Vorlesungen  constituyen la obra más influyente y divulgada de Schlegel.


No es ajena a la enorme difusión de las   Vorlesungen   la figura de Madame de Staël, cuya notoriedad intelectual ya había quedado patente con la publicación del ensayo   De la littérature  en 1800. En 1804, Schlegel había conocido en Berlín a Germaine de Staël, mujer tan controvertida como relevante en la propagación del romanticismo en tanto que fenómeno europeo,  con quien le uniría de por vida una amistad fundamentalmente intelectual. Empleado como preceptor de sus hijos y como su consejero aúlico en cuestiones de cultura y literatura alemanas,  Schlegel se convirtió en acompañante en sus viajes por Europa y en huésped habitual de las reuniones en Coppet, el refugio suizo de la De Staël donde recalaban numerosos intelectuales, y que Stendhal definió como «los estados generales de la opinión europea»16.


La asistencia de la De Staël a las conferencias de Viena coincidió con la redacción del que pasa por ser el «manifiesto europeo del romanticismo alemán»17, su   De l’Allemagne. Esta obra de inmensa resonancia en toda Europa ofrecía un «estado de la cuestión» de la cultura literaria y filosófica alemana, en la que se vislumbraba con facilidad la aportación que había supuesto el intercambio de ideas con Schlegel18. Madame de Staël no sólo dedicó un capítulo de la segunda parte del ensayo a los hermanos Schlegel, los «críticos alemanes más famosos», que incluía un elogioso resumen de las conferencias de Viena; retomaba además la distinción entre poesía clásica y poesía romántica en los términos defendidos por Schlegel, en uno de los capítulos de mayor impacto de la obra19. 


Una de las características más conspícuas de las   Vorlesungen   es el tono militante en la defensa de las tesis románticas en contraposición a los presupuestos del clasicismo, con un discurso sin duda más trabado que en obras anteriores. El ataque de Schlegel tenía por objeto inmediato el modelo francés, en tanto que paradigma hegemónico del buen gusto, cuya imitación canónica era, en su opinión, signo del estadio inmaduro de una cultura puesto que «será siempre una pretensión vana establecer el despotismo en materia de gusto, y ninguna nación podrá jamás imponer al resto las reglas que ha fijado, quizá arbitrariamente»20.


El rechazo de la primacía del clasicismo   à la française, y de su afán universalista, es paralelo a una reivindicación de tradiciones relegadas a una esfera menor. Al ideal francés, producto de una cultura de corte según Schlegel, las   Vorlesungen   anteponían el valor de lo particular y de lo autóctono, cuya recuperación se efectuaba mediante el rescate de las tradiciones nacionales y la cultura popular. Frente a la asimilación del francés como lengua universal y perfecto vehículo de un discurso racionalista e ilustrado, Schlegel se extendía en una encendida defensa de las cualidades inherentes a la lengua alemana –fundamentalmente su potencial poético más adaptado a la expresión de lo sentimental y del yo lírico.


En particular, el caballo de batalla de las   Vorlesungen   es la   tragédie, epítome del sistema del clasicismo, cuyo prestigio y extendida autoridad se asentaban en los indiscutidos ejemplos de Corneille y, sobre todo, de Racine. Schlegel señalaba el escaso beneficio del sometimiento de la naturaleza al artificio, que redundaba en un género falso y declamatorio por exceso de estilización, abstracto en su cercenamiento de lo espontáneo y lo natural. El refinamiento de rigor en la tragedia francesa, impuesto por un arsenal de reglas y convenciones preceptivas, conduciría a una artificialidad fría que no daría cabida a la expresión de la pasión y las emociones. Para Schlegel, en la tragedia clásica, la retórica había tomado el relevo de la elocuencia natural; mas, advertía, «el desorden de las pasiones tan sólo conoce una elocuencia involuntaria»21. De hecho, el tema de la afectación clásica,  confrontado al afán romántico de autenticidad –de expresión no mediata del yo–, había sido ya evocado por Madame de Staël en su   De la littérature   y reaparecería como un filón fecundo en las discusiones posteriores sobre el romanticismo, incluyendo las del propio Stendhal. Frente al arte regulado y gélido de Racine y Corneille, Schlegel reivindicaba el genio «natural» de Shakespeare y Calderón, a quienes convertía en la máxima referencia para la tragedia moderna, es decir romántica.


El núcleo de las argumentaciones de las   Vorlesungen   es la definición de lo romántico y, por ende, la nueva concepción de lo clásico. En los términos en que Schlegel la formulaba, la caracterización de lo romántico llevaba implícita la afirmación de un ideal estético libre de la dependencia normativa respecto a los antiguos. La autoridad canónica de la antigüedad serviría a lo sumo para explicar una mitad del arte: Schlegel situaba a la antigüedad en un territorio histórico y, como afirmaba, sus creaciones no conformaban ya un absoluto, fuera del tiempo y del espacio, sino que respondían al contexto de su civilización. Lo antiguo, por tanto, dejaba de ser medida de la relevancia artística de la obra, ya que en palabras de Schlegel, «por lo que respecta a la poesía no hay monopolio a favor de ciertas épocas y ciertos lugares»22. Y más adelante insistía:



el espíritu imperecedero de la poesía reviste una apariencia diversa cada vez que reaparece en la raza humana; en cada época,  los hábitos y las ideas de los diferentes mundos le infunden una existencia nueva y particular. Las formas de la poesía deben cambiar con la dirección que toma la imaginación poética de los pueblos...23.





En consecuencia, Schlegel promovía la originalidad al rango de categoría artística y defendía un arte no derivativo, fruto de la inspiración individual del genio y no de la observancia de las reglas. Despojar a lo antiguo de su carácter canónico conllevaba además la fascinación por épocas desdeñadas hasta entonces,  especialmente la reivindicación de una Edad Media en la que pretendía hallar los orígenes de la propia identidad. La recuperación estética de lo «gótico» conformó uno de los elementos capitales de la doctrina romántica y, cuando Schlegel atribuía al arte medieval una dignidad y un impulso poético reservados hasta entonces al arte antiguo, se adentraba en una senda abierta por Wilhelm Wackenroder en sus   Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders,  publicadas en 1796 en colaboración con Ludwig Tieck, otro de los integrantes del grupo de Jena24. La antigüedad, declaraba Schlegel, es ajena al hombre moderno y sus valores le son extraños. La línea de demarcación entre antigüedad y modernidad, entre clasicismo y romanticismo, era la marcada por el cristianismo. La dualidad del hombre, su conciencia escindida,  el ansia de espiritualidad, la aspiración hacia una totalidad –un infinito– inalcanzable, propias de la «era cristiana del arte», y por tanto también romántica, remitían a una concepción opuesta a la perfección del ideal griego, fruto de una religión armónica25. Es,  pues, en este territorio de lo inasible, de lo imperfecto, de lo indefinido, de la emoción subjetiva, en el que se desplegaba la poesía romántica.



El galimatías alemán



Stendhal se apresuró a leer los tres volúmenes de la traducción francesa de las   Vorlesungen   de Schlegel, cuya publicación había sido anunciada el 10 de diciembre de 1813. Su lectura fue cuidadosa y atenta y, según él mismo confiesa, estuvo preñada de un interés particular26. El impacto producido debió ser más acusado que el de otra obra importante dentro de las tempranas discusiones sobre el romanticismo en el ámbito francés. El crítico ginebrino Sismonde de Sismondi, otro de los asiduos de Coppet, publicaba en aquel fructífero año de 1813   De la littérature du Midi de l’Europe, que Stendhal también leyó poco tiempo tras su aparición. El tono beligerante de Schlegel, su franca defensa de lo romántico frente a lo clásico, debieron resultarle más atractivos y determinantes, en la consolidación de su propia posición frente al romanticismo, que la moderación indecisa de Sismondi.


El teatro fue una de las pasiones más persistentes de Stendhal.  Ser autor dramático, más concretamente escribir comedias al modo de su admirado Molière, había sido la ambición literaria del joven Stendhal. Amén de constantes reflexiones acerca del teatro, sus diarios, en especial los que corresponden a su primera estancia en París entre los años 1800 y 1805, consignan numerosos proyectos dramáticos, que nunca vieron la luz a pesar del concienzudo esfuerzo que les dedicó. Igualmente indicativos son los numerosos estudios, inéditos en vida del autor, que Stendhal dedicó a la risa, una cuestión a la que consagraría un capítulo entero en su primer   Racine et Shakespeare, y que darían fe tanto de su interés por investigar los resortes internos de la comedia como de una reflexión más profunda sobre la esencia de lo cómico. La redacción de un   Traité de l’art de faire des comédies  y un elaborado análisis de las obras de Molière son prácticamente coetáneas a su interés por las   Vorlesungen   de Schlegel. Esta pasión por el teatro es tan temprana y duradera como su amor por el «divino Shakespeare (...) el mayor poeta que existe»27. En la   Vie de Henry Brulard   confiesa que, siendo apenas un muchacho,  «había leído a Shakespeare contínuamente entre 1796 y 1799»,  en la por entonces reciente traducción de Pierre Letourneur,  prestada, casi a hurtadillas, por un amigo de infancia en Grenoble. Los anotaciones en sus escritos íntimos hacia 1803- 1804 vienen a confirmar la precoz convicción de Stendhal acerca de la superioridad del teatro de Shakespeare sobre la tragedia francesa, entre otras cosas por la falta de adecuación de esta última a las expectativas y la experiencia de sus contemporáneos.  En este mismo texto autobiográfico, Stendhal evocaba que,  comparado con el autor inglés, Racine se le antojó pronto aburrido e hipócrita28. El distanciamiento de Stendhal respecto a la tragedia clásica francesa, que viene pues de lejos, concluiría en la contraposición entre Racine y Shakespeare, que da título a uno de sus más conocidos ensayos.


Tanto la fascinación por el teatro como la incondicional admiración por Shakespeare justificarían por sí solas el apresurado interés por Schlegel29. La reacción inmediata de Stendhal a las tesis expuestas en las   Vorlesungen   fue, en términos generales, positiva aunque no entusiasta. En cualquier caso, el ensayo llamó su atención hasta el punto de pensar en publicar varios artículos sobre la obra del pensador alemán, cuya recepción en la prensa parisina fue evidentemente controvertida. Este proyecto no se cumplió. Se conserva, sin embargo, el borrador de un artículo inédito, redactado casi inmediatamente tras la lectura de las   Vorlesungen, puesto que está fechado el 18 de diciembre de 1813.  El relato de un supuesto encuentro en Weimar con Schlegel –un imaginario «joven con aspecto salvaje y sombrío»!30– introduce un resumen crítico de la obra, en el que afirma aceptar la distinción entre literatura clásica y romántica, así como el sentido que Schlegel otorga al término «romántico»:



El Sr. Schlegel divide a los poetas en dos clases. Los poetas griegos y franceses cultivaron la poesía clásica. Shakespeare,  Calderón, Schiller, Goethe, son poetas del género romántico.  Bien, no veo en ello otro mal que una palabra nueva o tomada en una acepción nueva; y como resulta harto agradable y [como] la idea por otro lado es más o menos nueva, admito la literatura romántica, es decir aquélla cuyas obras están escritas en unas lenguas nacidas de la mezcla del latín con las jergas de los bárbaros que, surgidos de los bosques del Norte, conquistaron el Mediodía de Europa31.





El texto, fruto de una recepción aparentemente favorable de las tesis de Schlegel, transluce ciertas reservas, que más tarde derivarían hacia un repudio explícito. De ser uno de los «espíritus más vivaces y más brillantes que [había] encontrado»32, Schlegel acabaría por convertirse, para Stendhal, en un «pobre y triste pedante»33 y un «autor [que] me resulta antipático en grado sumo»34 tal como reza un comentario en los márgenes de estas mismas   Vorlesungen   que tanto interés inicial habían despertado y a las que volvía con frecuencia pero acaso con otros ánimos. Una larga nota en su   Histoire de la peinture en Italie   de 1817 dedicaba una dura invectiva al autor alemán en la que Stendhal daba rienda suelta al sarcasmo:



El Sr. Schlegel hubiera sido mejor apóstol que juez literario.  Comienza por declarar que desprecia la razón: he aquí un primer gran paso; luego, para seguir con la conciencia tranquila, añade que Dante, Shakespeare y Calderón son apóstoles enviados por Nuestro Señor Jesucristo con una misión especial. (...) Tan bella teoría se explica muy fácilmente por el sentido interior. Quien tiene la desgracia de no estar dotado de sentido interior no podrá sentir los poetas venidos a la tierra con una misión35.





Las imputaciones de Stendhal contra Schlegel tenían por objeto el pensamiento, según él, vago y obscurantista del que hacía gala el alemán y, sobre todo, su misticismo idealista.  Además, la desconfianza de Stendhal hacia el romanticismo   à la Schlegel   se fundamentaba en la que él consideraba una dimensión dogmática de la nueva doctrina. Así, acababa equiparando a los clásicos con esos románticos cuya única ventaja, afirmaba,  consistía en ser perseguidos36.


Misticismo, irracionalidad, expresión confusa: tales son las acusaciones que Stendhal –este impenitente amante de la razón y la claridad análitica– no deja de dirigir, con metódico ensañamiento, contra Schlegel. El germen de este rechazo se vislumbraba ya en aquel artículo inédito de 1813 sobre las   Vorlesungen   donde hacía mención del estilo seco y vago del texto,  y afirmaba de su autor que era «triste y devoto», dado a la ensoñación y «ajeno a la alegría»37. «Pretendía –escribía más adelante acerca de Schlegel– que reír no es propio de una alma bella, y condenaba como indecentes, y en nombre de la religión,  las obras alegres, que era incapaz de sentir»38. Tal prevención contra lo jocoso y lo cómico –un desprecio del supuesto prosaismo de la risa que pronto irritaría a Stendhal39– supondrían un afán desmesurado de transcendencia, aliado a la promoción de un discurso que, en aras de mayor espiritualidad, renegaba de la racionalidad. Poco quedaba pues del interés inicial por las ideas de Schlegel. El rechazo de Stendhal se hizo extensivo finalmente a un contencioso con la filosofía idealista alemana en su conjunto, a la que con análoga mordacidad tildará de «galimatías alemán que muchos hoy denominan romántico»40. De los autores alemanes,  concluía Stendhal que «se han adueñado del sistema romántico y lo han echado a perder»41.


Cabe aquí una mención especial a Madame de Staël, puesto que para Stendhal está, en cierto modo, ligada a ese «Phébus allemand» que tan ajeno le resultaba y finalmente tanto le repelía42. No deja de ser curioso que el término «galimatías», del que se sirve para caracterizar el oscurantismo y la confusión de los alemanes, sea también uno de los que más frecuentemente aplica, en fechas muy tempranas, a las obras de la De Staël en los comentarios consignados en sus diarios y su correspondencia –apelativo siempre asociado a la ampulosidad enfática de su estilo y la falsa naturalidad de las emociones descritas. Stendhal fue sin embargo un buen conocedor de los escritos de Madame de Staël, un atentísimo lector de sus ensayos y sus novelas, y es más que probable que algunas de las ideas en ellos expuestas,  por ejemplo la defensa de la tragedia histórica al modo de Shakespeare en   De la littérature, hicieran mella en él. Como ocurriría más tardía con Schlegel, con Madame de Staël existen puntos en común en sus concepciones de una nueva estética literaria, como la afirmación de la relatividad de lo bello y el prestigio de una creación emancipada de los modelos clásicos, la idea del arte como expresión de la sociedad y sus instituciones, o la necesidad de adaptar las obras literarias a las nuevas expectativas de los contemporáneos. Sin embargo, los valores defendidos, sobre todo en   De l’Allemagne, que remitían a una asimilación del arte, la poesía y la emoción estética a la religión y su vinculación a una aspiración espiritual hacia Dios resultaban totalmente extraños a un Stendhal para quien no existía en la creación artística anhelo alguno de espiritualidad y que, lejos de creer en la misión sagrada del artista, se esforzaba por analizar y comunicar a otras almas sensibles las sensaciones individuales derivadas de experiencias y circunstancias concretas.  La afirmación de Madame de Staël de la superioridad de los pueblos del norte, y en particular una admiración por lo alemán proporcional a su desprecio por la Italia moderna, era rechazada por Stendhal en una clara exaltación, estética y política, de los logros de la civilización italiana, en especial de su Renacimiento.  



El descubrimiento milanés de la   Edinburgh Review



Poco después de leer las   Vorlesungen   de Schlegel y el   De l’Allemagne   de Madame de Staël, al fin publicado en París a principios de 1814, Stendhal escribió su primer libro,   Les vies de Mozart, Hadyn et Métastase, en el que los ecos de ambas obras son fácilmente perceptibles43. De hecho, muchas de las ideas de Schlegel y de la De Staël estarán presentes en la obra stendhaliana, tal vez porque resultaba díficil sustraerse a un pensamiento tan en el «espíritu del tiempo» y porque aquéllas conforman el sustrato común de la estética romántica. Sin embargo, lo cierto es que pronto, y bajo otros influjos, Stendhal optó por desentenderse de la influencia de Schlegel. Es más, se esforzó por mostrar cuán alejadas se hallaban las concepciones del alemán de la auténtica teoría romántica. De su adhesión inicial a las teorías de Schlegel, Stendhal retuvo un término, el de «romántico», y un sentido, el de «no imitado de lo antiguo». Pero el contenido del que dotó a su propia noción de romanticismo estaría manifiestamente alejado de las concepciones del pensador alemán44.


El alejamiento respecto a las teorías de Schlegel coincide con el inicio de la estancia de Stendhal en Milán, un hecho de extraordinaria repercusión en su vida y en su evolución intelectual. El contacto asiduo con el activo grupo romántico de aquella ciudad y el descubrimiento de la   Edinburgh Review  –publicación escocesa de la que los milaneses eran unos lectores fervientes– ejercieron las influencias más fecundas y de mayor alcance en la formulación del romanticismo stendhaliano. Ambas catalizaron el rechazo definitivo de la concepción schlegeliana45.


Stendhal llegó a Milán en agosto de 1814. La decisión de abandonar París –o mejor, de huir de la Francia de la Restauración–, la tomó en unas condiciones personales adversas.  «Caí con Napoleón en abril de 1814» escribe46, y lo cierto es que a la decepción política se sumaron el descalabro económico, las escasas perspectivas de ocupación en la nueva administración, y la sensación de volver a depender, tras catorce años de esfuerzos por emanciparse, de un padre a quien en sus diarios reserva el singular apelativo de «el bastardo». En 1814, Stendhal cerraba un ciclo de su vida para iniciar otro: cambiaba Francia por Italia, la carrera burocrática por la profesión de escritor, el sofocante París por el amable Milán, Beyle por Stendhal.


Los primeros años en Milán estuvieron dedicados al amor,  cuyos infortunios remediaba con viajes por Italia y la dedicación a un nuevo libro, la   Histoire de la peinture en Italie, un proyecto iniciado en una anterior visita en 1811, cuyos cuadernos había extraviado en parte en la retirada de Rusia. A mediados de 1816,  Stendhal fue presentado a un miembro significado de la sociedad milanesa ilustrada a través del cual iba a entrar en contacto con los círculos intelectuales de la ciudad: el poeta y escritor Lodovico di Breme, abate, miembro de una rancia familia aristocrática, pero ante todo figura central del romanticismo milanés. Di Breme, «un joven alto, vestido de negro y harto delgado, pero de aspecto muy distinguido», vincula a Stendhal con la   intelligentsia   liberal de Milán, al abrirle las puertas de su palco en la Scala y las de su palacio47.


El Teatro alla Scala no era únicamente un polo de atracción para melómanos como Stendhal; era además el epicentro de la vida social de Milán –«el salón de la ciudad», en sus propias palabras48–,  a la que Stendhal dedicaba una buena parte de sus jornadas. El palco de Stendhal, convertido en pequeño gabinete de trabajo, era una atalaya privilegiada para la observación de esa sociedad de modales desenvueltos y naturales, tan ajenos a la compostura y la hipocresía de los medios parisinos. En la Scala, el placer de la música igualaba en intensidad al placer de la conversación que tenía lugar en el selecto microcosmos de los palcos y versaba frecuentemente sobre cuestiones de cultura y, sin duda también, de política49.


El palco de Di Breme supuso para Stendhal una suerte de escenario iniciático. «Yesterday Lord B charming angel’s profil»: la escueta nota de su diario, fechada el 16 de octubre de 1816,  remite a un encuentro en la Scala, el de Lord Byron y Stendhal.  Di Breme seguía en su papel de intermediario50. El poeta inglés,  figura ya por entonces legendaria, era para Stendhal, y desde hacía muy poco tiempo, la encarnación viva del romanticismo. Apenas dos semanas antes de la presentación, Stendhal escribía a un amigo: «el sistema [romántico], tal y como lo practica Lord Ba-i- ronnne (Lord Byron, joven par, Lovelace de treinta y seis años),  arrebatará con toda seguridad al género humano»51. Stendhal se sentía fascinado por el que decía ser el mayor poeta vivo, aquel genio del siglo XIX y acaso de todos los tiempos52. Su entusiasmo tenía un origen muy determinado: en la misma carta en la que anunciaba que el auténtico romanticismo era el practicado por Byron, Stendhal mencionaba también una revista recién descubierta, la   Edinburgh Review. El mediador de este hallazgo volvía a ser Di Breme. Es, a través suyo como, de forma directa o por persona interpuesta, que un ejemplar de la   Edinburgh Review  llegó a manos de Stendhal a finales del mes de septiembre de 181653.


Si la reacción de Stendhal ante la lectura de las   Vorlesungen   de Schlegel fue favorable, aunque no exenta de tibieza, el impacto producido por su primer contacto con la   Edinburgh Review   fue fulminante. Él mismo confesaba a su amigo Louis Crozet que el día del descubrimiento de la revista marcaría «una gran época para la historia de mi espíritu»54. En la recensión de dos obras de Lord Byron,   The Bride of Abydos   y   The Corsair,   aparecidas en el número 45 de abril de 1814, y firmadas por su editor Francis Jeffrey, Stendhal creyó hallar la revelación de la naturaleza del auténtico romanticismo: un romanticismo difundido desde las páginas de la revista, que en adelante iba a oponer al de Schlegel55. La   Edinburgh Review   pasó a ser, a los ojos de Stendhal,  el órgano del romanticismo por excelencia, aquél que desenmascaba al verdadero enemigo del «partido clásico».


Cuando Stendhal leyó por primera vez un ejemplar de la revista, ésta ya era una publicación de asentado prestigio e influencia en los medios literarios británicos y europeos.  Fundada en 1802 por tres jóvenes abogados con marcados intereses por la filosofía, la literatura y la economía política –entre ellos, Francis Jeffrey–, la   Edinburgh Review   imprimió una notable innovación en el ámbito del periodismo literario. Al poco tiempo de su aparición, se había constituido ya en árbitro del juicio literario, hasta el punto de convertirse en una referencia a la que imitar o con la que competir. A diferencia de otras publicaciones del género, la   Edinburgh Review   introdujo una serie de características inusuales, acordes con las expectativas de una nueva clase de lectores. Su política editorial era esmerada y selectiva; su estilo de reseña atípico combinaba el propósito informativo con un afán polémico, y hacía de éstas el vehículo para reflexiones sobre cuestiones filosóficas, políticas o sociales.  La   Edinburgh Review   se distinguía también por contar con la colaboración de algunos de los críticos más influyentes de su época, como era el caso William Hazlitt, con quien Stendhal polemizaría en su   Salón de 1824.


No es de extrañar el interés que suscitó en Stendhal esta publicación. La congenialidad que pudo sentir con la   Edinburgh Review   abarcaba otros aspectos, como, en primer lugar, la afinidad política. Se trataba, en efecto, de una revista de vocación independiente y cosmopolita, fiel al espíritu de las Luces, y, muy especialmente, una revista de orientación liberal, crítica con la orientación ideológica de la Europa surgida tras el episodio napoleónico.


Como numerosas revistas importantes de principios de siglo,  la   Edinburgh Review, no era propiamente de obediencia romántica, en tanto que no reivindicaba para la nueva literatura las extravagancias del género fantástico ni la inspiración cristiana,  ni tampoco valoraba en demasía la orientación especulativa de los autores alemanes –como hacía patente la reservada reseña de Hazlitt a las   Vorlesungen   de Schlegel. Abogaba, en cambio, por un sentido renovado de la unión del arte y la naturaleza, por el estudio del hombre en sus emociones más profundas. Así, el criterio que mayor entusiasmo suscitó en Stendhal fue la exaltación de las pasiones y la poesía de la energía. Éste era, en efecto, el núcleo de la argumentación de Francis Jeffrey en favor de Byron, cuya superioridad atribuía a la energía de sentimiento y al ímpetu de las emociones desplegadas en sus obras. La idea causó un efecto inmediato en Stendhal hasta el punto de integrarla en la empresa que por entonces estaba a punto de concluir, la   Histoire de la peinture en Italie56. Bajo el significativo y premonitorio título de «El gusto por Miguel Angel renacerá», el capítulo final de este ensayo retoma los comentarios de Jeffrey, en uno de los usuales mecanismos de apropiación de Stendhal, para exponer el que considera debe ser el carácter específico del arte del siglo XIX.


Siguiendo al articulista de la   Edinburgh Review   casi al pie de la letra, Stendhal proclamaba que la energía, la pasión, el entusiasmo, la sed de emociones fuertes eran los rasgos específicos del siglo XIX; constituían, por tanto, los elementos que debían distinguir al arte de la nueva «edad del mundo» surgida de la Revolución Francesa, y desmarcarlo definitivamente de los modelos clásicos. Stendhal pasó a concebir la pasión y la energía,  en su naturalidad, como garantes de lo moderno y, de haberle sido posible, hubiera modificado en ese sentido la definición del bello ideal moderno que proponía en su   Histoire de la peinture en Italie. En cualquier caso, la idea es clave en su pensamiento estético: para Stendhal, ese arte en el que se expresaba el ímpetu más irrenunciable y por tanto más auténtico, que plasmaba la agitación de un corazón enérgico no podía ser otro que el romanticismo. Esta asimilación de la expresión de la pasión a lo romántico, que Jeffrey no trazaba en su artículo sobre Byron, es una aportación propia de Stendhal. Y ello lleva a recapacitar sobre el alcance real de su descubrimiento de la   Edinburgh Review57.


En los escritos stendhalianos, toda mención a la revista está sistemáticamente acompañada de expresiones que denotan un cambio de rumbo brusco, una suerte de revelación.  Probablemente es cierto que la revista escocesa le proporcionara el contacto con debates y autores que le eran desconocidos hasta entonces –entre ellos, acaso el propio Lord Byron. Tal vez la fortuna se encargara de poner en las manos de Stendhal la reseña sobre Byron, pero resulta sin embargo arriesgado deducir de sus afirmaciones taxativas que se adueñó entonces de una serie de ideas que le eran ajenas. El efecto que produjo este artículo, y en general la revista escocesa, fue el de un catalizador, que estimuló los mecanismos de un pensamiento receptivo a estas ideas. Más que una conversión súbita, la   Edinburgh Review   proporcionó la oportunidad de profundizar y perfilar con mayor precisión lo que ya había sido objeto de reflexión personal en años anteriores –como probaría el contenido de sus diarios y otros escritos íntimos. La   Edinburgh Review   confirma, pues, más que revela,  intuiciones y pensamientos, algo similar a lo que iba a ocurrir con el romanticismo milanés. Del cúmulo de encuentros y hallazgos en esos años, unido al poso de reflexiones previas,  surgirá una concepción nueva, a la que Stendhal denominará con el término de   romanticisme.



El romanticismo en Milán: literatura y política



El Milán dominado por las autoridades austríacas, que habían tomado el relevo de las tropas napoleónicas, es el escenario nuclear de los debates románticos en Italia; una querella intensa a pesar de su brevedad, que se desarrolló entre 1816 y 1825, y coincidió prácticamente con la estancia de Stendhal en la capital lombarda. Por la virulencia de la confrontación entre facciones opuestas, las polémicas milanesas son comparables a la «batalla romántica» que pocos años más tarde se libraría en París y de la que Stendhal también fue algo más que un testigo privilegiado.


Mucho se ha resaltado la consolidación temprana –respecto a otros centros de la Europa meridional– de un grupo romántico en Italia, con plena autoconciencia de serlo y con un alto grado de articulación ideológica. Milán, foco de irradiación de la nueva doctrina, era una ciudad brillante, afrancesada y germanizada a la vez, una capital de talante cosmopolita a la que acudían los artistas, literatos, y filósofos de mayor prestigio de la época58. Los actores principales de la batalla romántica fueron ante todo críticos e intelectuales, más que creadores literarios o poéticos –con la excepción de Manzoni–59, ansiosos de renovación y, por tanto, receptivos a las ideas que se fraguaban en Inglaterra,  Alemania y Francia. Milán era un centro de intensa actividad cultural: Stendhal recuerda que contaba con dos periódicos literarios y que en aquella ciudad aparecían rápidamente traducciones de obras extranjeras60. Así, la versión italiana del   De l’Allemagne   de Madame de Staël, publicada el mismo año de su aparición en Francia, introdujo las nuevas ideas acerca del romanticismo, presagiando las controversias que se desarrollarían poco después.


En Milán, la cuestión del romanticismo se centró en la discusión sobre la renovación literaria, y concernía especialmente al teatro y la poesía. Las tesis generales defendidas por los románticos giraban en torno a dos cuestiones básicas: la voluntad de crear una literatura que fuera expresión de la vida y las pasiones de su tiempo, y unas fuertes connotaciones políticas en las que romanticismo, nacionalismo y liberalismo se superponían. Los anhelos de regeneración romántica en literatura constituían en el fondo una cruzada dialéctica por la liberación nacional. De hecho, las querellas literarias apenas enmascaraban un discurso abiertamente político y no en vano los protagonistas de la polémica estuvieron sometidos a una estricta vigilancia por parte de la policía austríaca, y algunos fueron condenados a severas penas de cárcel, exilio e incluso de muerte.


El palco de Di Breme en la Scala volvía a ser un espacio de iniciación donde esta vez se fraguó el acercamiento de Stendhal al núcleo del romanticismo milanés. El valor que otorgaba a su frecuentación queda patente en su comentario en una carta a Louis Crozet: «desde hace dos meses, se viene produciendo una revolución en mis ideas. He conocido a siete u ocho personas de primera por el rango y por la cabeza»61. Las personas en cuestión,  tal y como recordaría Stendhal en 1826, eran paladines de la renovación literaria y militantes en pro de la liberación italiana.  Aparte de Di Breme, Stendhal nombraba a los poetas Vincenzo Monti, «Dante resucitado en el siglo XVIII», y a Silvio Pellico, más tarde condenado por las autoridades austriacas a una dura pena de presidio62; a Pietro Borsieri, «un espíritu francés lleno de vivacidad y de audacia»; a Ermes Visconti, el teórico del grupo «que tiene unas ideas harto claras y acertadas, a pesar de ser un gran admirador de Kant»; al conde Confalonieri y al traductor Giovanni Berchet63. En sus escritos, Stendhal se jacta de una familiaridad en el trato con todos ellos de la que cabe tener algunas reservas, pero es sin duda cierto que la relación continuada que mantuvo con los protagonistas de los debates románticos le proporcionó cuanto menos un innegable estímulo intelectual. «No conozco nada en París –escribía– comparable a este palco donde, cada noche, recalan sucesivamente quince o veinte hombres distinguidos; y se atiende a la música cuando la conversación deja de interesar»64.


En enero de 1816, un artículo de la ubicua Madame de Staël,  publicado en el primer número de la   Biblioteca italiana   con el título «Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni», había desatado una viva polémica en los medios literarios y desencadenó los debates relativos al romanticismo65. Madame de Staël, en una abierta crítica a la mediocridad de la producción literaria italiana,  abogaba por la necesidad de traducir obras contemporáneas –por supuesto «románticas»– escritas en lenguas extranjeras, el inglés y el alemán en particular, que debían servir de modelos en la creación de una literatura nacional propiamente moderna. El escrito trataba más que de la mera cuestión de las traducciones,  como reza su título: era una defensa e ilustración de la estética romántica frente a la doctrina clásica que, a pesar de innovaciones tímidamente introducidas, atenazaba todavía a la literatura italiana. Ésta, según Madame de Staël, se hallaba sumida en el espejismo de su grandioso pasado, cuyo único beneficio consistía en producir «imitaciones de imitaciones» en lugar de creaciones originales.


Con el artículo de la De Staël prendió el debate, y no únicamente por cuestiones estéticas sino también por motivaciones patrióticas, y sus duras críticas suscitaron la publicación inmediata de una serie de réplicas y contra-réplicas.  Entre éstas últimas se hallan los primeros documentos del romanticismo milanés. Así, en junio 1816, apareció el ensayo   Intorno all’ingiustizia di alcune giudici letterari italiani   publicado por di Breme en encendida defensa de su amiga, y le siguieron pronto otros textos fundamentales en la polémica como   Avventure letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scrittori   de Pietro Borsieri, fechado en septiembre, y sobre todo   Sull «Cacciatore feroce» e sulla «Leonora», Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, de Giovanni Berchet, publicada en diciembre y usualmente considerada el manifiesto del romanticismo italiano. Se iniciaba así un debate breve pero inusualmente fecundo en proclamas y ensayos teóricos, que darían al romanticismo italiano una acusada cohesión programática.


Fue sin embargo desde finales de 1817 hasta 1819 cuando las querellas milanesas alcanzaron su punto álgido. La actividad intelectual y literaria del periodo fue intensa: siguiendo la exhortación de Madame de Staël, se publicaron traducciones de obras extranjeras –entre ellas las   Vorlesungen   de Schlegel– pero también múltiples artículos en favor del romanticismo. Muchos de estos «manifesti» aparecieron en las páginas de un periódico fundado en septiembre de 1818 por el grupo romántico con el significativo título de   Il Conciliatore. Financiado por personas próximas a los románticos milaneses, el periódico nacía como órgano de expresión de su doctrina literaria y de su credo político,  hasta que las autoridades austríacas lo suprimieron apenas un año después. Acaso a pesar suyo, Stendhal no tuvo ocasión de colaborar en esta publicación que tan de cerca seguía.


Debemos imaginar a Stendhal fascinado ante este clima efervescente y el brillante despliegue de ideas propiciado por los debates. Sus tentativas de participar activamente en la batalla romántica datan de estos años. Stendhal pasó de ser observador a ser sujeto activo y, en nombre de los italianos del siglo XIX,  emprendió una defensa de las posiciones románticas en varios artículos que preparó pero no llegó a publicar, a pesar de que en algún caso su redacción es prácticamente definitiva. De ellos, dos opúsculos tienen una especial relevancia:   Qu’est-ce que le romanticisme? dit M. Londonio, de marzo de 1818, en respuesta a una proclama anti-romántica de Carlo Guiseppe Londonio aparecida en 1817, y   Del Romanticismo nelle arti   de principios del año siguiente66.


A pesar de la sintonía entre Stendhal y el grupo romántico milanés, planea una cierta reserva sobre algunos puntos, y no en balde se ha dado en hablar de malentendido. La Italia de Stendhal –la Italia por la que ha dejado Francia– no es la nueva Italia anhelada por los liberales67. La postura de Stendhal ante la implicación política de los milaneses se sitúa en un lugar indeterminado entre la admiración y el escepticismo. En este aspecto concreto, sus simpatías por los liberales no le llevaron a participar en sus intrigas políticas, respecto a las cuales se mantuvo a distancia. Tampoco compartió Stendhal la prestigiosa estima que Schlegel y sobre todo Madame de Staël merecían en los círculos milaneses ni su interés, más o menos informado, por el idealismo alemán en términos generales. Su prevención hacia Madame de Staël, quien nunca había gozado de sus simpatías, se convirtió en rechazo visceral al aparecer las   Considérations sur les principaux événements de la Révolution Française, que este antiguo oficial de la Grande Armée consideró una intolerable afrenta anti-bonapartista. Como réplica, proyectó una   Vie de Napoléon,  que dejó inconclusa –cuestión toda ella que supuso la ruptura definitiva con Lodovico di Breme.


Pero, aunque notables, las disparidades no deben ser sobrevaloradas. En el plano de la reflexión estética, el contacto con los románticos milaneses dió a su propio pensamiento una articulación más definida –como ocurría también con la   Edinburgh Review. En términos generales, Stendhal reencontraba en el romanticismo defendido por los milaneses un cierto espíritu moderado, tanto más atractivo para él cuanto que se apartaba de las posiciones alemanas68. En la versión italiana de lo romántico, hallaba un programa de aplicación inmediata más que un dogma abstracto. Esta moderación reflejaba el elemento racionalista fruto de la herencia ilustrada, un fermento intelectual que Stendhal compartía con los italianos, y cuya carencia en los autores alemanes criticaba con obstinación. Así, los milaneses –de obediencia católica en su mayor parte– estaban lejos de abogar por el misticismo cristiano y la exaltación medieval, o de recomendar la inspiración fantástica o morbosa, a lo que eran tan ajenos como el propio Stendhal.


Bajo el influjo de Schlegel y de Madame de Staël, y a la vez deudores de otras influencias, los milaneses adoptaron el relativismo estético, el rechazo de las reglas y la imitación de los clásicos, la exaltación de la originalidad y la exhortación a una relación no mediatizada con la naturaleza. El eje de su programa de renovación literaria consistía en «observar la naturaleza que os es próxima, e imitarla, a ella únicamente y a ninguna otra cosa»69.  Ermes Visconti, quizá el autor por el que Stendhal sentía mayor admiración, tildaba de «irracional» el clasicismo de aquéllos que confundían el impulso original y auténtico de los antiguos con el «artificio escolástico» de sus imitadores70, y del mismo modo Berchet recurría al argumento de una «razón perpetua y lucidísima», más atractivo para el ilustrado heterodoxo que era Stendhal, al poner en cuestión la autoridad de los modelos canónicos71. 


Un rasgo significativo del romanticismo milanés fue la insistencia en la correlación necesaria entre la literatura y su tiempo. Mientras que pensadores alemanes, como los hermanos Schlegel, habían asociado lo romántico a la expresión de la espiritualidad cristiana –en especial, del cristianismo medieval–,  para el círculo milanés la finalidad de la literatura consistía ante todo en hallar una expresión adecuada a las emociones propias de su tiempo, los gustos, las costumbres y los intereses de los «Italianos del siglo XIX». La adaptación de la creación literaria a las condiciones vivenciales de un momento histórico concreto,  definido como presente, propiciaba un discurso prográmatico a la vez estético y político. La importancia que se atribuía a este elemento de contemporaneidad se evidenciaba en muchos de los «manifesti» del   Conciliatore. En un artículo titulado «Della poesia considerata rispetto alle diverse età delle nazioni», el jurista Giovanni Domenico Romagnosi proponía la sustitución del término «romántico» por el neologismo «helikiástico» en el siguiente diálogo: «–Eres romántico? –No señor. –Eres clásico?  –No señor. –Qué eres pues? –Soy helikiástico, si quieres que te lo diga en griego, ello es adaptado a la época»72. «¡Sed contemporáneos de vuestro tiempo, y no de los siglos sepultados (...). Complaced a vuestro pueblo, investigad su ánimo y no otro; alimentadlo de pensamientos y no de viento!»73 incitaba por su parte Giovanni Berchet en su   Lettera semiseria, un texto en el que es sin duda más apremiante la exigencia de abandonar las inspiraciones de un pasado ajeno a las experiencias del presente y así responder a sus nuevas expectativas. Atender a las necesidades contemporáneas del pueblo y de la nación constituía, en especial para Berchet, una condición imprescindible para cumplir con la finalidad última de la poesía –o más generalmente del arte–, ya que «el alma se conmueve vivamente con nuestras cosas que nos rodean todos los días, no con las antiguas y ajenas, de las que tenemos noticia sólo por los libros y la historia»74.


Es fundamentalmente el criterio de adecuación al presente,  junto con los de imitación libre de la naturaleza y consumación de las aspiraciones de la nación, el que permitió a Berchet establecer su famosa distinción entre poesía clásica y poesía romántica:



algunos, con la esperanza de reproducir las admiradas bellezas de los griegos y los romanos, repetirán, y más exactamente imitarán modificándolas, las costumbres, las opiniones, las pasiones, la mitología de los pueblos antiguos.


Otros interrogarán directamente a la naturaleza: y la naturaleza no les dictará ni pensamientos ni afectos antiguos,  sino sentimientos y máximas modernas. (...) Interrogarán el espíritu humano vivo: y éste sólo les dice cosas sentidas por ellos mismos y por sus contemporáneos; cosas resultantes de sus usanzas, ya sea caballerescas, ya religiosas, ya feroces, pero o practicadas o presentes, o generalmente conocidas; cosas resultantes del complejo de la civilización del tiempo en el que viven.


La poesía de los primeros es clásica, la de los segundos es romántica (...). Entiendo poder llamar con toda razón poesía de los muertos a la primera, y poesía de los vivos a la segunda75.





Basar la definición de lo «romántico» en la afinidad con vivencias y expectativas contemporáneas introduce un matiz no desdeñable respecto a la concepción de Schlegel y Madame de Staël. Entre otras cosas, permitía aplicar una misma categoría a Homero y Schiller, en la medida en que sus obras derivaban de una relación análoga con su época y con la naturaleza. No sólo Di Breme reunía a Shakespeare, Sófocles, Racine y Goethe en nombre de la naturaleza76; Berchet calificaba de románticos a Homero, Píndaro, o Eurípides «porque no cantaron los asuntos de los Egipcios y los Caldeos, sino los de sus Griegos»77.


La asimilación del romanticismo a la expresión del   Zeitgeist  estaba ciertamente presente en las reflexiones de Schlegel y de Madame de Staël. Pero en los debates milaneses, tal identificación adquiría un carácter específico. Lo «romántico» se definía por la afinidad con su tiempo, y esta conformidad entre la obra y su época constituía el criterio definitivo del arte auténtico; con esta dimensión de «contemporaneidad», lo romántico se deslizaba hacia lo propiamente «moderno».  Stendhal no tardó en hacer suya esta idea del romanticismo como «arte de los vivos», una idea que constituye el núcleo de sus reflexiones sobre arte y literatura, en especial en el   Racine et Shakespeare. Identificado con la causa del romanticismo italiano,  Stendhal se esforzó por presentar y defender la doctrina del romanticismo milanés en Francia, hasta el punto de acuñar el neologismo de   romanticisme. Cuando en 1828 en el ensayo   Préfaces des études françaises et étrangères, Émile Deschamps lanzaba el que se convertiría en uno de los lemas modernos, el famoso «il faut être de son temps!», se había producido en Francia una evolución del romanticismo en la que Stendhal había desempeñado un papel determinante para el que las aportaciones milanesas habían resultado especialmente valiosas.



De nuevo en París



«Partí de Milán hacia París el ... [sic] de junio de 1821, con una suma de 3500 francos, creo, contemplando como mi única felicidad levantarme la tapa de los sesos cuando esta suma se hubiera consumido»78. Con esta confesión, Stendhal relata el final de su estancia milanesa. La partida de Milán está, tanto más que la de París en 1814, bajo el signo de la desazón. Diversos motivos precipitaron el repliegue: sospechoso –aparentemente sin causa alguna– a los ojos de las autoridades austríacas en un momento de endurecimiento en la represión de los liberales milaneses, Stendhal fue también víctima de un malentendido con los propios nacionalistas italianos79. Pero el término a la vida milanesa lo marca el descalabro amoroso que supuso la ruptura definitiva con Métilde Viscontini-Dembowski, la pasión stendhaliana por antonomasia que da lugar al ensayo, tan analítico como liberador,  que es   De l’amour.


El desconcierto es otra de las sensaciones que marcó el regreso de Stendhal a la Francia de la Restauración borbónica. El ambiente cultural parisino presentaba un notable contraste con el que conocía de Milán. En el debate francés, la cuestión romántica era candente –Lamartine, Hugo, Charles Nodier habían publicado ya– y, como en Milán, tenía fuertes implicaciones de orden político que superaban el marco de lo estrictamente literario. Sin embargo, la relación entre literatura y política era diametralmente opuesta: en Milán, la lucha por la renovación literaria y por la liberación nacional discurrían en un único plano, la situación en París era bien distinta. En Francia, la renovación de la literatura presentaba, en las diferentes fases de su evolución, una extraordinaria complejidad en la que los hechos históricos recientes y otros factores de orden ideológico,  sin olvidar el peso de una tradición clasicista arraigada como tradición nacional, lastraban el nacimiento de una cultura literaria auténticamente nueva80. 


En la Francia de 1821, romanticismo y liberalismo no iban a la par. Al contrario, desde el retorno al poder de los Borbones,  había fraguado el espejismo de la alianza del romanticismo con la monarquía y la religión. Así, los «hombres de 1815»,  agrupados en torno a la bienpensante   Société des Bonnes Lettres,  eran políticamente conservadores y partidarios de la innovación literaria, mientras que los clásicos, herederos del racionalismo del siglo XVIII y fieles al espíritu de la Revolución, eran liberales en política y anti-románticos en literatura81. Sin embargo, pronto se desvanecería este equilibrio precario y equívoco: entre 1823 y 1824, el debate sobre el romanticismo sufría una profunda modificación, a la que no fue ajena la aparición de la revista   La Muse française, en principio adepta al legitimismo romántico,  donde colaboraban Hugo, Nodier y Alfred de Vigny, entre otros.  Pronto las ideas defendidas en los artículos de   La Muse   se radicalizaron del mismo modo que la sospecha sobre sus autores se acrecentaba: el romanticismo legitimista y católico se emancipaba de la monarquía y la religión y se manifestaba como verdadera revolución literaria, con la afirmación de un inequívoco deseo de originalidad y ruptura con la gran tradición clásica francesa82. Había empezado la batalla romántica.


La publicación a principios de 1824 de un artículo del poeta Alexandre Guiraud en   La Muse   había provocado una violenta polémica. Bajo el título «Nos doctrines», Guiraud criticaba la literatura francesa de su tiempo y, a esta literatura de imitación,  derivativa, oponía otra en la que se afirmaba la voluntad de abrir nuevos caminos en el terreno de la imaginación. Con unos planteamientos cercanos a Madame de Staël y Schlegel, el artículo ponía en cuestión la autoridad de los modelos clásicos en favor de obras literarias recientes y hacía una defensa de la individualidad y la libertad necesarias para alcanzar una poesía eminentemente subjetiva. Las ideas de Guiraud fueron recibidas como una provocación que por fin desenmascaraba el germen subversivo, y finalmente revolucionario, del romanticismo. En las réplicas publicadas en la prensa   ultra,   la literatura romántica no sólo era considerada como una literatura herética, sino también como un atentado a la propia esencia de la literatura83.


De hecho en 1824 arreció en la prensa literaria y general una campaña encaminada a desprestigiar al romanticismo,  puntualmente replicada por los encausados, con parecidos ánimos. Así la batalla romántica en Francia se convirtió en una cuestión de proclamas y manifiestos, una constante guerrilla en la prensa y en los cenáculos, una guerra abierta con las instituciones. Una de las consecuencia más conspicuas de las polémicas fue la condena formal de la «secta romántica» por la Academia –a la que se sumó la Universidad, en nombre de la moral y de la Iglesia. En un   Discours sur le romantisme   cuyo recuerdo es debido principalmente a Stendhal, el académico Louis-Simon Auger lanzaba una sonada acusación contra la literatura romántica, a la que entre otras cosas caracterizaba como «literatura de caníbales». En una sesión solemne reunida el 24 de abril, aniversario de la Restauración borbónica, la «secta romántica» era públicamente condenada como amenaza a los intocables principios nacionales: los románticos eran los jacobinos de la literatura, y la única alianza posible era la del clasicismo, la monarquía y la religión. Las aguas fluían por otros cauces.



Stendhal y el romanticismo liberal: el húsar de la tropa



La reacción a estos acontecimientos literarios fue vehemente hasta el punto de precipitar la escisión entre legitimismo político y un romanticismo declarado oficialmente «revolucionario». La alteración de los debates vino aparejada a la consolidación de una nueva corriente romántica representada por una joven generación liberal, desligada de la herencia del clasicismo tradicionalista y partidaria de la reforma tanto en el plano político como en el plano literario y artístico. Este nuevo romanticismo moderado y con tintes racionalistas –que sería designado luego con el término de «doctrinario»– operó la alianza con el liberalismo y adoptó como lemas la libertad y el progreso. Su órgano de expresión sería   Le Globe, fundado por Paul-Francois Dubois y Pierre Leroux en septiembre de 1824 como periódico «filosófico y literario», de talante cosmopolita y concepción innovadora respecto a la prensa de la época. Con todo, su vocación política no tardó en hacerse patente84. Hasta su desaparición en 1830,   Le Globe   destacó en su empeño por formular una definición del romanticismo, con numerosos artículos publicados especialmente en los años álgidos de las querellas románticas. En estos intentos, nunca concluyentes, se constataba cuán heterogénea era la nueva concepción, pero también cuál era su sustrato común. Ya en su profesión de fe,    Le Globe   proponía la libertad y el respeto del «gusto nacional» como ejes de su programa85. Y así, en nombre del espíritu crítico, proclamaba su rechazo de las convenciones académicas,  su desprecio por unas reglas que habían ahogado cualquier impulso creativo; aplaudía las ansias de innovación e independencia, en las que veía una tendencia de progreso, a la vez que exigía mayores dosis de verdad y originalidad en las artes y la literatura, y el compromiso con la realidad y la historia.


Si algo distinguía todavía más a estos románticos doctrinarios de quienes hoy recordamos como los representantes naturales de este movimiento –Hugo, Lamartine, Vigny, y otros–, fue su alejamiento del subjetivismo lírico, de la desazón del   mal du siècle  que parecía consumir a sus homólogos. El del   Globe   fue un romanticismo prosaico y enérgico, en la brecha abierta por el proyecto ilustrado de lo «moderno». Sin embargo, su lucha por la libertad en la literatura y las artes fue también una lucha contra los extremismos y el exceso, y su crítica no estuvo exenta de severidad frente al sentimentalismo desatado y el romanticismo agónico de Hugo y compañía. El espíritu atemperado de   Le Globe, en el que la razón estaba en perpetuo estado de vigilia y cuya práctica iba siempre por detrás de su teoría, derivaría con relativa rapidez hacia una postura intermedia, cercana al   juste milieu   que imperaría pocos años más tarde bajo la Monarquía de Julio.
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