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      Eça de Queiroz:


      a alma realista portuguesa




      




      “O Realismo é a anatomia do caráter.”




      Eça de Queiroz




      Em 25 de novembro de 1845, envolto em mistério tipicamente romântico, vem ao mundo o maior nome da prosa realista portuguesa: José Maria de Eça de Queiroz. Por que Carolina Augusta Pereira de Eça, solteira, com dezenove anos, filha de boa família, refugia-se em Póvoa de Varzim, Portugal, para dar à luz o menino? Por que não se casa antes do nascimento do garoto com o recém-formado em Direito José Maria de Almeida Teixeira de Queiroz, solteiro, com vinte e cinco anos, também filho de família tradicional? Por que, no registro de nascimento do escritor, consta a anotação inverossímil “mãe incógnita” e o reconhecimento paterno? Por que seus pais, vindo a contrair matrimônio quatro anos após o nascimento, nunca o trouxeram para viver em família, junto com cinco irmãos, que nascem nos anos subsequentes? As diversas pesquisas biográficas, até hoje, não conseguem responder a essas perguntas.




      No entanto, sem dúvida, sua história nebulosa – ou ausência de história, como preferia o escritor – não obscurece o vigor de sua obra literária. O fato de viver longe dos pais, leva-o a ser criado, inicialmente, pela madrinha. A morte dela transfere-o para a companhia dos avós paternos, aos seis anos. O falecimento deles acaba por encaminhá-lo, aos dez anos, para o internato, na cidade do Porto. Essas sucessivas demonstrações de abandono, entretanto, aparentemente, não abatem o menino. Como interno no Colégio da Lapa, manifesta seu gosto pelas Letras e torna-se amigo de Ramalho Ortigão, com quem manteria esses laços até o fim de seus dias, em 16 de agosto de 1900.




      Com apenas dezesseis anos, Eça de Queiroz matricula-se no Curso de Direito, em Coimbra. Insere-se, dessa maneira, na vida intelectual portuguesa. A literatura do país encontra-se numa encruzilhada: de um lado, os ultrarromânticos; de outro, um novo caminho traçado pelas ideias vindas da França e da Alemanha – o Realismo. Aderindo a essas concepções literárias avançadas, surge uma brilhante geração de escritores – liderados por Antero de Quental –, dispostos a tirar Portugal do atraso e a equipará-lo às nações mais avançadas da Europa. Explode a “Questão Coimbrã”, em 1865. A despeito das leituras de Comte, Taine, Darwin, que lhe dariam bases ideológicas para as futuras obras realistas, Eça de Queiroz, tímido, não chega a participar ativamente dessa grande polêmica.




      As primeiras obras impressas de Eça de Queiroz – à moda romântica, tinham forte caráter sentimental – são textos em prosa poética, intitulados Notas Marginais, publicados na “Gazeta de Portugal”, em 1866. Em 1905, esses textos são editados com o título Prosas Bárbaras. Formam a produção de uma primeira fase, anterior ao sucesso do ideário realista. Ao lado da atividade intelectual, já diplomado, aos vinte e um anos, parte para Lisboa, onde pratica a advocacia e atua como diretor de um semanário. Por essa época – 1870 –, em colaboração com Ramalho Ortigão, publica O mistério da estrada de Sintra, no Diário de Notícias; funda As Farpas, revista de crítica social; participa, no Cassino Lisboense, das “Conferências Democráticas” – com a palestra “Realismo” –, proibidas pelo governo. Traça-se, assim, o caminho do realista fervoroso e combativo.




      A vida profissional de Eça só se define em 1872, com a sua entrada na carreira diplomática. Começa aí um longo exílio, que, paulatinamente, molda-o literariamente. Em 1875, sai a primeira versão de O crime do Padre Amaro, considerado o primeiro grande divisor de águas na obra do romancista, visto que marca o início da produção de uma fase tipicamente realista. Um ano depois, conclui O primo Basílio e, em 1880, Os Maias, seu livro mais ambicioso, só publicado em 1888. Esses três romances constituem a base da chamada fase realista de Eça de Queiroz.




      O escritor tem a intenção, nessa fase, de corrigir os vícios da burguesia portuguesa, utilizando-se da crítica de costumes e da sátira. Escreve, portanto, romances de tese – em moda, tinham como ponto de partida uma ideia que deveria ser apresentada por meio das ações dos personagens – que, via de regra, relatam a influência do meio sobre o indivíduo.




      O primo Basílio, que tem como subtítulo Episódio doméstico, bem exemplifica essa afirmação. Inspirado em Madame Bovary, romance do francês inaugurador do Realismo, Gustave Flaubert, essa obra de Eça ataca a família lisboeta, servindo-se de um pequeno quadro doméstico. O narrador caracteriza-se pela objetividade e senso de detalhe. Busca desvendar imparcialmente as mazelas da média burguesia, da intelectualidade, as questões morais, as relações sociais.




      Para tal, centra o foco narrativo em Luísa. Ela e Jorge formam o típico casal da burguesia lisboeta. Jorge, funcionário público, viaja a trabalho para o interior de Portugal. A monotonia da vida de casada, que Luísa já tentava atenuar por meio de leituras românticas, torna-se insuportável, e ela se envolve com o primo Basílio, seu primeiro amor, recém-chegado de Paris. Instaurado o triângulo amoroso, há necessidade do fator de desestabilização: Juliana, a invejosa e vingativa criada, que, encontrando cartas de Luísa dirigidas a Basílio, passa a chantagear a patroa, ameaçando entregar as provas da traição a Jorge.




      Colocando, lado a lado, a classe média e a baixa, o narrador propõe-nos uma comparação: que motivos levam as duas personagens – Luísa e Juliana – a agirem de formas tão antagônicas? A primeira é impelida pela gratuidade e pela falta de consciência moral; a segunda pela necessidade e pela ambição. Basílio busca apenas uma aventura, uma forma machista de entretenimento. Jorge é, também, a seu modo, um superficial em suas ações. Dessa forma, a inconsistência psicológica dessa burguesia transforma os personagens em marionetes dos acontecimentos: reflexo da própria estagnação social e econômica de Portugal, não passam de meros produtos das necessidades biológicas (ressalva feita a Juliana).




      Em O primo Basílio ainda percebemos várias caricaturas – expediente tão grato ao Realismo. Dona Felicidade, cinquentona dada a achaques, relatados de modo exagerado, provocados por gases, é platonicamente apaixonada por Acácio e constitui uma caricatura da submissão feminina. Julião Zuarte representa o rancor dos menos favorecidos economicamente em relação aos mais ricos. Ernestinho, devido à sua debilidade física, simboliza a debilidade, o ridículo da obra romântica. Esses personagens que nos fazem rir, apesar de não ter sido essa a intenção do autor, são apresentados por meio de uma linguagem moderna, mais coloquial à época, comprovando que Eça de Queiroz foi o grande renovador da prosa portuguesa do século XIX.




      Contudo, o vigor literário do romancista não se esgota na dita segunda fase, a realista. Em 1885, aos quarenta anos, dá uma virada na sua vida, casando-se com Emília de Castro Pamplona, mulher conservadora, religiosa, serena, inteligente, que consegue disciplinar a vida de Eça, como desejava o escritor. A literatura por ele produzida após o casamento revela em muito o conservadorismo de sua mulher e a previsibilidade da vida de casado. Em 1887, vem a público A relíquia, livro no qual a hipocrisia religiosa e a falsidade humana são tratadas de forma magistral.




      Abandonando as ideias revolucionárias, Eça incorpora o pessimismo que assola Portugal no período. O país passa por uma crise político-econômica e há, também, a crise cultural ditada pelo esgotamento dos ideais positivistas. A ilustre casa de Ramires (1900) e A cidade e as serras (publicado postumamente, em 1901) atestam que o escritor, finalmente, faz as pazes com a vida e com o país que tanto criticou.
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    Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse:




    – Tu não te vais vestir, Luísa?




    – Logo.




    Ficara sentada à mesa, a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de manhã de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras: com o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates.




    Tinham acabado de almoçar.




    A sala esteirada alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo: fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé d’água; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canários dormiam; um zumbido monótono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala dum rumor dormente.




    Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela jornada, em julho, contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto dum cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não acabam nunca, cobertos dum restolho escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E só!




    Tinha estado até então no Ministério, em comissão. Era a primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almoços se prolongavam em tão suaves preguiças!




    E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam num fundo lascado os tons avermelhados de cobre dum bojo de caçarola e os rosados desbotados dum molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe “que o retrato só lhe faltava falar”. Vivera sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, morrera de repente, sem um ai!




    Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes.




    De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era estudante na Politécnica, às 8 horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratém, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao club, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado duma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental: os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês: Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas, era muito escarolado, admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas e sentia-se feliz.




    Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado recebia as rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio dum desejo; quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frou-frou dum vestido! Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:




    – Casou no ar! casou um bocado no ar!




    Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das carícias do macho: e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério.




    – É um anjinho cheio de dignidade! – dizia então Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz profunda de basso.




    Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E, recordando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela!




    – Ah! – fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.




    – Que é?




    – É o primo Basílio que chega!




    E leu alto, logo:




    “Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o senhor Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. S. Exa. que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro júbilo para os amigos de S. Exa. que são numerosos”.




    – E são! – disse Luísa, muito convencida.




    – Estimo, coitado! – fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mão. – E vem com fortuna, hein?




    – Parece.




    Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.




    – Oh Jorge, que calor que lá vai fora, santo Deus! – Batia as pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.




    A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado dum tabuado baixo, cheio de ervas altas e duma vegetação de acaso, aqui, ali, naquela verdura crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as traseiras doutras casas, com varandas, roupas secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.




    – Caem os pássaros! – disse ela cerrando a janela. – Olha tu pelo Alentejo, agora!




    Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mão sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação: os dois primeiros botões do seu roupão estavam desapertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa: muito castamente Jorge abotoou-lhos.




    – E os meus coletes brancos? – disse.




    – Devem estar prontos.




    Para se certificar chamou Juliana.




    Houve um ruído domingueiro de saias engomadas, Juliana entrou arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, era muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. Tinha um tic nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias – mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.




    Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta, não tivera tempo de os meter em goma.




    – Tanto lhe recomendei, Juliana! – disse Luísa. – Bem, vá. Veja como se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala!




    E apenas ela saiu:




    – Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!




    Há dois meses que a tinha em casa, e não se pudera acostumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de metal: ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.




    – Que antipática!




    Jorge ria:




    – Coitada, é uma pobre de Cristo! – E depois que engomadeira admirável! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! – O Julião diz bem, eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada, é apropositada...




    E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças, de flanela:




    – E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia Virgínia... Foi um anjo para ela! – Repetiu com solenidade: – De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em dívida, minha filha! – E começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.




    Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer:




    – Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem mandá-la embora.




    Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:




    – Se eu consentir, minha rica. É que é uma questão de gratidão, para mim!




    Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.




    – Bem, vou à vida – disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.




    – Viborazinha! – murmurou, fitando-a muito meigamente.




    Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:




    – Queres alguma coisa de fora, amor?




    Que não viesse muito tarde.




    Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...




    E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:


    





    Dio del oro,




    Del mundo signor.




    Lalara,lara.




    Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu a chinelinha: esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: – em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera...




    Tornou a espreguiçar-se. E, saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao aparador por detrás duma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada.




    Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses que têm sobre as ogivas os brasões da clan, mobiliados com arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heroicas, que o vento do lago agita e faz viver: e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo da Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro – Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético duma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo dum coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.




    – Até logo, Zizi – gritou Jorge do corredor, ao sair.




    – Olha!




    Ele veio, com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas.




    – Não apareças muito tarde, hein? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a dona Felicidade. Ouve. Vê se passas pela madame François que me mande o chapéu. Escuta.




    – Que mais, bom Deus?




    – Ah! não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas está fechado!


    





    Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro caído no regaço, fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a ária final da Traviata:


    





    Addio, del passato...


    





    Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. – Fora o seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então 18 anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...




    De resto fora uma criancice: ela mesmo, às vezes, ria, recordando as pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem dele – alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde-escuro e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; e, no silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrático.




    Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os passeios em Seteais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias duma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho bote, sobre a água escura da sombra dos freixos – e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!




    Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz!




    Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava: Basílio era rico, então, chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce...




    Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da rua da Madalena. Que bons serões ali! A mamã ressonava baixo, com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.




    Basílio estava pobre, partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia dele entre as mãos. Vieram então os sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da Companhia, quando os paquetes tardavam...




    Passou um ano. Uma manhã, depois dum grande silêncio de Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que começava: “Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa inclinação como uma criancice...”




    Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrível; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe minha “pomba” e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.




    Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas d’água; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:


    





    Ai! adeus, acabaram-se os dias




    Que ditoso vivi a teu lado...


    





    ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.




    Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na convalescença foram para Belas: ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmãs magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, Ao lírio de belas:


    





    Sobre a encosta da colina




    Cresce o lírio virginal...


    





    Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.




    Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os ombros:




    – E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!




    Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe agradou. Não gostava dos homens barbados: depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que sensação quando ele lhe disse: Vamos casar, hein! Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado a mão: ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela: disse que sim, ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã!




    Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira dum sonho antigo – onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha duma velha, que estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora necessário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baús! – Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trêmulo, SS luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.




    Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre: pôs-se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graça: mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: É homem para te dar uma punhalada. Ela que não conhecia ainda então o temperamento plácido de Jorge acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo – a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem! – Pôs-se a pensar o que teria sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, hein! Onde estaria? Perdia-se em suposições doutros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!




    – Está ali a senhora dona Leopoldina – veio dizer Juliana.




    Luísa ergueu-se surpreendida.




    – Hein? A senhora dona Leopoldina? Para que mandou entrar?




    Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes “que a não queria em casa”! Mas se já estava na sala, agora, coitada!




    – Está bom, diga-lhe que já vou.




    Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha única do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de Dom Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um João Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a “Quebrais”; chamavam-lhe também a “Pão e queijo”.




    Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: Tudo, menos a Leopoldina!


    





    Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava por ser a mulher mais benfeita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muitos colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os olhos em alvo: é uma estátua, é uma Vênus! Tinha ombros de modelo, duma redondeza descaída e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas belas metades de limão, a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, dum trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, duma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.




    Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, começou a queixar-se: Tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.




    Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordinhos, dum vermelho cálido.




    – A felicidade dá tudo, até boas cores! – disse, sorrindo.




    O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades, também!




    – Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.




    E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.




    Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha; era barateira e tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de reps verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoração sombria destacavam muito – as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as encadernações escarlates dos dois vastos volumes do Dante de G. Doré, e entre janelas o oval dum espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na console, dançava a tarantella.




    Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das mãos, dum lívido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas dum mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.




    – E teu marido? – perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.




    – Como sempre. Pouco divertido – respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um pouco franzida: – Sabes que acabei com o Mendonça?




    Luísa fez-se ligeiramente vermelha.




    – Sim?




    Leopoldina deu logo detalhes.




    Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e, na sua necessidade de fazer confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os tics, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto dum sofá, entre risinhos: Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tão curioso!




    – Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! – exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.




    Luísa riu.




    – Tu enganas-te quase sempre!




    Era verdade! Era infeliz!




    – Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez me sai uma maçada!




    E picando o tapete com a ponta da sombrinha:




    – Mas se um dia acerto!




    – Vê se acertas – disse Luísa. – Já é tempo!




    Às vezes na sua consciência achava Leopoldina “indecente”; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, quase lhe inspirava uma atração física. Depois desculpava-a: era tão feliz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre como a água duma taça muito cheia, satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam dalguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.




    – E que fez ele, o Mendonça?




    Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:




    – Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.




    Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de pó de arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.




    Falou então do circo. – Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, benfeito, uma perfeição!




    E de repente:




    – Então teu primo Basílio chega?




    – Assim li hoje no Diário de Notícias. Fiquei pasmada!




    – Ah! outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça. Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.




    Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. – Vem ver. Vem cá dentro.




    Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones dum azul pálido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé-de-galo, plantas espessas, begônias, macoimas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.




    Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranquilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda:




    – E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hein? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!




    Foi defronte do toucador, aplicar pó de arroz no pescoço, nas faces:




    – Tu é que fazes bem! – repetia. – Mas vá lá uma mulher prender-se a um homem como o meu!




    Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! era tão egoísta!




    – Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa às quatro horas, não espera, põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele – nós temos dois quartos, como tu sabes – é um chiqueiro!




    Luísa disse com severidade:




    – Que horror! A culpa também é tua.




    – Minha! – e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros. – Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem!




    Ah! era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no mundo!




    – Nem ciúmes tem, o bruto!




    Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:




    – A senhora sempre quer que engome os coletes todos?




    – Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar.




    – Que mala? Quem parte? – perguntou Leopoldina.




    – O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo.




    – Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem!




    E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.




    – É que tenho tanto que te contar! Se tu soubesses, filha!




    – O quê? Outra paixão? – fez Luísa rindo.




    A face de Leopoldina tornou-se grave.




    Não era pra rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tão só em casa, tão nervosa! – Vou até a Luísa, vou palrar um bocado!




    E com voz mais baixa, quase solene:




    – Desta vez é sério, Luísa! – Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que talento! É poeta! – Dizia a palavra com devoção, prolongando o som das sílabas. – É poeta!




    Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.




    E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da sensação, leu baixo, com orgulho, com pompa:


    





             A TI




            Farol da Guia, 5 de junho.


    





    Quando cismo à hora do poente




    Sobre os rochedos onde brame o mar...


    





    Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em que a via a ela, Leopoldina, visão radiosa que deslizas leve, nas águas dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composição delambida, dum sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E terminando dizia-lhe que não era “nos esplendores das salas” ou nos “bailes febricitantes” que gostava de a ver: era ali, naqueles rochedos,


    





    Onde todos os dias ao sol posto




    Eu vejo adormecer o mar gigante.


    





    – Que bonito, hein!




    Ficaram caladas, com uma comoçãozinha.




    Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente.




    – Farol da Guia, 5 de junho!




    Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema no seio.




    Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro punha-se à mesa. Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida!




    – Adeus. Até breve, não? – E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito. – Adeus. Então a francesa, rua do Ouro, por cima do estanque?




    Luísa foi com ela até o patamar. Leopoldina já ao fundo da escada ainda parou, gritou:




    – Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hein?




    Luísa debruçou-se sobre o corrimão:




    – Eu assim fiz, é o melhor.




    – Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque.




    – Sim. Rua do Ouro. Adeus. – E com um gritinho: – Porta à direita, madame François.


    





    Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:




    – Já sei que tiveste cá uma visita.




    Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas.




    Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos.




    – Quem te disse?




    – Foi a Juliana: que a senhora dona Leopoldina tinha estado toda a tarde.




    – Toda a tarde! que tolice, esteve dez minutos, se tanto!




    Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as duras folhas duma begônia malhada dum vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botão de amarílis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coração assustado.




    Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo preto: tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha.




    – O calor tem-lhes feito mal – disse.




    Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os dedos nas folhas elásticas duma makoama de tons verdes e sanguíneos e, alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado:




    – Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. É necessário acabar por uma vez!




    Luísa fez-se escarlate.




    – É por causa de ti! é por causa dos vizinhos! é por causa da decência!




    – Mas foi a Juliana... – balbuciou Luísa.




    – Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! que estavas na China. Que estavas doente!




    Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços:




    – Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a Pão e queijo! É uma vergonha!




    Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caído, que escrevia comédias para o ginásio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti!




    E, encolhendo os ombros, exasperado:




    – Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, etc., tudo isso é muito bom. Hás de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a. Corro-a!




    Parou um momento, e comovido:




    – Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão?




    Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada:




    – Tens – disse.




    – Ah! bem!




    E saiu, furioso.




    Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana. Aquela bisbilhoteira! De má! Para fazer cizânia!




    Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:




    – Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar?




    Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:




    – Pensei que não era segredo, minha senhora.




    – Está claro que não! Tola! quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora dona Leopoldina?




    – A senhora nunca me disse nada – replicou, toda ofendida cheia de verdade.




    – Mente! Cale-se!




    Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se à vidraça.




    O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento: pelas casas, de uma edificação velha, escuras, estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico dum piano, a Oração de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem – ou debruçadas, com uma atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calçada.




    Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia ela fazer? Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois dela estar na sala, não a havia de ir empurrar pela escada abaixo!




    Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu então ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos, e a Casta Diva! com uma sonoridade metálica e seca, muito tremida, espalhou-se pela rua.




    Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de matemática, veio encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta dum segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mãos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.




    Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se até o meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para ser mais reservado, por trás das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe para fora da chinela bordada a miçanga; e fazia roncar o seu pigarro crônico de um modo despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava frequentemente a Maria da fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.




    O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o; quis decerto saber de que país era, por que estradas tinha vindo e quantas peças tinha o instrumento.




    Gente endomingada começava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianças adormecidas da caminhada e do calor; velhos plácidos, de calça branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando um giro no bairro; pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino repicava a distância o fim dalguma festa de igreja; e o domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.




    – Luísa – disse a voz de Jorge.




    Ela voltou-se, com um vago – hein?




    – Vamos jantar, filha; são sete horas.




    No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e falando-lhe baixo, junto à face:




    – Tu zangaste-te há bocado?




    – Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão.




    – Ah! – fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. – Está claro,


    





    Quem melhor conselheiro e bom amigo




    Que o marido que a alma me escolheu?


    





    E com uma ternura grave:




    – Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta, que é uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro do feno, do cigarro, e do resto!... Mà, di questo no parlaremo più, o donna mia! À sopa!


  




  




  

    




    II




    Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os íntimos. “O Engenheiro”, como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco à estudante. Luísa fazia crochet, Jorge cachimbava.




    O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge, e seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medíocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se à larga na prosperidade! “Falta de chance”, dizia. Podia ter aceitado um partido da câmara numa vila da província com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província o aterrava; via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de caquexia. Por isso não “arredava pé”; e esperava, com a tenacidade do plebeu sôfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um coupé para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha a certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as unhas: e, nos dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas – em que a sua voz desagradável caía como um gume gelado.




    Luísa não gostava dele; achava-lhe um ar nordeste, detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças curtas que mostravam o elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: Tem muito espírito! tem muito talento! grande homem!




    Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toilettes frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no Ministério, com alguns contos de réis em inscrições – parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como uma humilhação. Mas afetava estimá-lo, ia sempre às noites, aos domingos; escondia então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias, metendo a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.




    Às nove horas, ordinariamente, entrava dona Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Já se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, duma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e úmida, muito móbil; e aos cantos da boca uns pelos de buço pareciam traços leves e circunflexos duma pena muito fina. Fora a íntima amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos Noronha de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação.




    Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, perguntava-lhe baixo, com inquietação:




    – Vem?




    – O conselheiro? Vem.




    Luísa sabia-o. Porque o conselheiro, o conselheiro Acácio, nunca vinha aos chás de dona Luísa, como ele dizia, sem ter ido na véspera ao ministério das obras públicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:




    – Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir a sua boa esposa a minha chávena de chá.




    Ordinariamente acrescentava:




    – E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos a S. Exa. Os meus respeitos a esse formoso talento!




    E saía, pisando com solenidade os corredores enxovalhados.




    Havia cinco anos que dona Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela chama. Luísa dizia: Ora! É uma caturrice dela! Viam-na corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em silêncio, a ia devastando como uma doença e desmoralizando como um vício. Todos os seus ardores até aí tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe de vingança rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo àqueles desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquência, achava-o numa “linda posição”. O conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplação demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma transpiração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, ávida, de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, penetrar-se dela! Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoço. Ia para casa rezar estações, impunha-se penitências de muitas coroas à Virgem; mas apenas as orações findavam, começava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre dona Felicidade tinha agora pesadelos lascivos, e as melancolias do histerismo velho! A indiferença do conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa o comovia! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes encontrado a sós, à parte, no vão favorável duma janela, no isolamento mal alumiado dum canto do sofá, mas, apenas ela fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgou perceber que, por trás das suas lunetas escuras, o conselheiro lhe deitava de revés um olhar apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixão, disse-lhe baixo: – Acácio!... – Mas ele com um gesto gelou-a – e de pé, grave:




    – Minha senhora,


    





    As neves que na fronte se acumulam




    Terminam por cair no coração...


    





    – É inútil, minha senhora!




    O martírio de dona Felicidade era muito oculto, muito disfarçado, ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luísa ficou atônita, sentindo dona Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão úmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no conselheiro:




    – Que regalo de homem!




    Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da Capela dos Ossos, quando o conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e, no seu passo aprumado e oficial, veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:




    – Minha boa senhora dona Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!




    Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que duma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca – e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos cantos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio.




    Fora, outrora, diretor-geral do ministério do Reino, e sempre que dizia – El-Rei! erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre “o nosso Garrett, o nosso Herculano”. Citava muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia política: tinha composto os ELEMENTOS GENÉRICOS DA ClÊNClA DA RlQUEZA E SUA DISTRIBUIÇÃO, segundo os melhores autores, e como subtítulo: Leituras do serão! Havia apenas meses publicara a RELAÇÃO DE TODOS OS MINISTROS DE ESTADO DESDE O GRANDE MARQUÊS DE POMBAL ATÉ NOSSOS DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE SEUS NASCIMENTOS E ÓBITOS.




    – Já esteve no Alentejo, conselheiro? – perguntou-lhe Luísa.




    – Nunca, minha senhora – e curvou-se. – Nunca! E tenho pena! sempre desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosidades são de primeira ordem.




    Tomou uma pitada duma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com pompa:




    – De resto, país de grande riqueza suína!




    – Ó Jorge, averigua quanto é o partido da câmara em Évora – disse Julião do canto do sofá.




    O conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa:




    – Devem ser seiscentos mil réis, senhor Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, senhor Zuzarte, quer deixar Lisboa?




    – Talvez!...




    Todos desaprovaram.




    – Ah! Lisboa sempre é Lisboa! – suspirou dona Felicidade.




    – Cidade de mármore e de granito, na frase sublime do nosso grande historiador! – disse solenemente o conselheiro.




    E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.




    Dona Felicidade disse então:




    – Quem não era capaz de deixar Lisboa, nem à mão de Deus Padre, era o conselheiro!




    O conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:




    – Nasci em Lisboa, dona Felicidade, sou lisboeta de alma!




    – O conselheiro – lembrou Jorge – nasceu na rua de São José.




    – Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada àquela em que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!




    Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Acácio fora o seu íntimo. Eram vizinhos. Acácio tocava então rebeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo à Filarmônica da rua de São José. Depois Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, por escrúpulo e por dignidade, abandonou a rebeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da Filarmônica. Entregou-se todo à estatística. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vê-lo todos os domingos, e, no dia de seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitações, uma lampreia de ovos.




    – Aqui nasci – repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia – e aqui conto morrer.




    E assoou-se discretamente.




    – Isso ainda vem longe, conselheiro!




    Ele disse, com uma melancolia grave:




    – Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar, no Alto de São João, a minha última morada. Modesta, mas decente. É ao entrar, no arruamento à direita, num lugar abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos amigos.




    – E já compôs o seu epitáfio, senhor Conselheiro? – perguntou Julião, do canto, irônico.




    – Não o quero, sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm outros meios para os comemorar; lá têm a imprensa, o comunicado, o necrológio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a lápide lisa, em letras negras, o meu nome – com a minha designação de conselheiro –, a data do meu nascimento e a data do meu óbito.




    E com um tom demorado, de reflexão:




    – Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: Orai por ele!




    Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina disse:




    – Dão licença?




    – Oh Ernestinho! – exclamou Jorge.




    Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura:




    – Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa?




    Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço, delgado, empastado em cera-moustache, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltadas em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico – e escrevia para o teatro. Tinha traduções, dois originais num ato, uma comédia em calembourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra considerável, um drama em cinco atos, a Honra e paixão. Era a sua estreia séria. E, desde então, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés e de cognacs, o chapéu ao lado, descorado, e dizendo a todos: Esta vida mata-me. Escrevia todavia por paixão entranhada pela Arte – porque era empregado na Alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscrições. A Arte mesmo, dizia, obrigava-o a desembolsos: para o ato do baile da Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o galã, botas de verniz para o pai-nobre! O seu nome de família era Ledesma.




    Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no, tinha turras com o empresário: na véspera, vira-se forçado a refazer todo o final dum ato! todo!




    – E tudo isto – acrescentou muito exaltado – porque é um pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava num abismo!




    – Num quê? – perguntou surpreendida dona Felicidade.




    O conselheiro, muito cortês, explicou:




    – Num abismo, dona Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom vernáculo, um vórtice. – Citou: – Num espumoso vórtice se arroja...




    – Num abismo? – perguntaram. – Por quê?




    O conselheiro quis conhecer o lance.




    Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: – Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde de Monte-Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruínas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vão levar o homem. – É uma cena muito comovente, dizia, é de noite, ao luar! – O conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: Saciai-vos, abutres!...




    – Belo final! – murmurou o conselheiro.




    – Enfim – acrescentou Ernesto, resumindo –, aqui há um enredo complicado: o conde de Monte-Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa.




    – Como? – perguntaram.




    – Atira-a ao abismo. É no quinto ato. O conde vê, corre, atira-se também. O marido cruza os barços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!




    Calou-se, ofegante: e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus olhos langorosos, prateados como os dum peixe morto.




    – É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! – disse o conselheiro, passando as mãos sobre a calva. – Os meus parabéns, senhor Ledesma!




    – Mas que quer o empresário? – perguntou Julião, que escutara de pé, atônito – que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?




    Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:




    – Não, senhor Zuzarte – a sua voz era quase meiga –, quer o desfecho numa sala. De modo que eu – e fazia um gesto resignado – a gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei três chávenas de café!...




    O conselheiro acudiu, com a mão espalmada:




    – Cuidado, senhor Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por quem é, prudência!




    – A mim não me faz mal, senhor conselheiro – disse sorrindo. – Escrevi-o em três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...




    – Leia, senhor Ernesto, leia! – exclamou logo dona Felicidade.




    Que lesse! que lesse! por que não lia?




    Era uma maçada!... Era um rascunho!... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no silêncio, uma grande folha de papel azul pautado.




    – Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com todos os FF e RR. – Fez então voz teatral: – Ágata!... É a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo...


    





    ÁGATA




    (caindo de joelhos aos pés de Júlio)




    – Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o coração rasgado fibra a fibra!


    





    JÚLIO




    – E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados...


    





    O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, de avental branco, com o chá.




    – Que pena! – exclamou Luísa. – Depois do chá se lê. Depois do chá.




    Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:




    – Não vale a pena, prima Luísa!




    – Ora essa! É lindo! – afirmou dona Felicidade.




    Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocó.




    – Aqui tem o seu chá fraco, conselheiro – dizia Luísa. – Sirva-se, Julião. As torradas ao senhor Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, conselheiro?




    – Estou amplamente servido, minha prezada senhora – replicou, curvando-se.




    E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento.




    – Mas – perguntaram – o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala...




    Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:




    – O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe...




    Foi um espanto:




    – Ora essa! É extraordinário! Por quê?




    – Então! – exclamou Ernestinho, encolhendo os ombros – diz que o público que não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país.




    – A falar a verdade – disse o conselheiro –, a falar a verdade, senhor Ledesma, o nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue.




    – Mas não há sangue, senhor conselheiro! – protestava Ernestinho, erguendo-se sobre os bicos dos sapatos – mas não há sangue! É com um tiro. É com um tiro pelas costas, senhor conselheiro!




    Luísa fez a dona Felicidade – pst! e, num aparte, com um sorriso:




    – Desses bolinhos de ovos. São muito frescos!




    Ela respondeu, com uma voz lamentosa:




    – Ai, filha, não!




    E indicou o estômago, compungidamente.




    No entanto o conselheiro aconselhava a Ernestinho a clemência: tinha-lhe posto a mão no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:




    – Dá mais alegria à peça, senhor Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!




    – Mais um bolinho, conselheiro?




    – Estou repleto, minha prezada senhora.




    E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?




    – Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte! E exijo que a mates, Ernestinho!




    Dona Felicidade acudiu, toda bondosa:




    – Deixe falar, senhor Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um coração de anjo!




    – Está enganada, dona Felicidade – disse Jorge, de pé, diante dela. – Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto antes!




    – Aqui tem um lápis, senhor Ledesma – gritou Julião, estendendo-lhe uma lapiseira.




    O conselheiro, então, interveio, grave:




    – Não – disse –, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito instruído para ter ideias tão...




    Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente, sob um vasto guarda-sol eriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:




    – ... tão anticivilizadoras.




    – Pois está enganado, conselheiro, tenho-as – afirmou Jorge. – São as minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar dum final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: sabes, encontrei minha mulher...




    – Oh Jorge! – disseram, repreensivamente.




    – ... Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: mata-a!




    Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Otelo, Barba-Azul. Ele ria, enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.




    Luísa bordava, calada: a luz do candeeiro, abatida pelo abat-jour, dava aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.




    – Que dizes tu a isto? – disse-lhe dona Felicidade.




    Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...




    E o conselheiro logo:




    – A senhora dona Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães de família:


    





    Impurezas do mundo não me roçam




    Nem a fímbria da túnica sequer.


    





    – Ora muito boas noites – disse, à porta, uma voz grossa.




    Voltaram-se.




    – Ó Sebastião! Ó senhor Sebastião! Ó Sebastiarrão!




    Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de árvore – o íntimo, o camarada, o inseparável de Jorge, desde o latim, na aula de frei Libório, aos Paulistas.




    Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na mão. Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta.




    Veio sentar-se ao pé de Luísa.




    – Então donde vem? donde vem?




    Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira da pipa.




    O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: os olhos pequenos, azuis dum azul-claro, duma suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes luzidios, revelavam uma vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chávena, e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:




    – A pipa tem muita graça. Muita graça!




    Sorveu um gole de chá e depois dum momento:




    – E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir por aí fora com ele, minha cara amiga?




    Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incômoda! Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar em criados...




    – Está claro, está claro – disse ele.




    Jorge, então, que abrira a porta do escritório, chamou-o:




    – Ó Sebastião! Fazes favor?




    Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado: as abas do seu casaco malfeito tinham um comprimento eclesiástico.




    Entraram para o escritório.




    Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, duma bacante em delírio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu avô, estava ao pé da janela: uma coleção empilhada de Diários do Governo branquejava a um canto: por cima da cadeira de marroquim escuro, pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge: e, sobre o quadro, duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.




    – Sabes quem esteve aí de tarde? – disse logo Jorge, acendendo o cachimbo. – Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hein?




    – E entrou? – perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de fazenda listrada.




    – Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pão e queijo!




    E arremessando o fósforo violentamente:




    – Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças; que passeava nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! A mulher do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra!




    E quase ao ouvido de Sebastião:




    – Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento do Mendonça dos calos!




    Teve um gesto furioso, exclamou:




    – E vem aqui; senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher! respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho – procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente – dou-lhe açoites!




    Sebastião disse devagar:




    – E o pior é a vizinhança.




    – Está claro que é – exclamou Jorge. – Toda essa gente aí pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e queijo! Todo o mundo conhece a Pão e queijo.




    – Má vizinhança – disse Sebastião.




    – De tremer.




    Mas então! Estava acostumado à casa; era sua, tinha-a arranjado; era uma economia...




    – Senão! Não parava aqui um dia!




    Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar duma tipoia, e aparecia por trás de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e conciliábulos, e opiniões formadas! Fulano é indecente, fulano é bêbedo!




    – É o diabo! – disse Sebastião.




    – A Luísa é um anjo, coitada – dizia Jorge, passeando pela saleta – mas tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito boa; deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo; foram criadas de pequenas! eram amigas; não tem coragem agora para a pôr fora. É acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim, as leis da vida têm as suas exigências!...




    E depois duma pausa:




    – Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim: esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga: “Alto lá, isso não pode ser!” Que então cai logo em si, e é a primeira!... Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: “Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!” Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisão. Senão, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, tem coragem para nada: começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é muito mulher!... Não te esqueças, hein, Sebastião?




    – Então havia de me esquecer, homem?




    Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, cantando a Mandolinata:


    





    Amici, la notte é bella,




    La luna va spontari...


    





    – Fica tão só, coitada!... – disse Jorge.




    Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa:




    – Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos um!...




    Sebastião coçou a barba em silêncio – e a voz de Luísa, elevando-se com um certo esforço áspero, nos altos da melodia:


    





    Di cà, di là, per La cittá




    Andiami a transnottari...


    





    Era uma tristeza secreta de Jorge – não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, já sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres: ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos...




    Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!




    Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava, depois, no piano Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial.




    A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:




    – Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até a volta, meu velho, hein? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...




    E sorriu com amargura. – Addio! Addio!




    Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do Alentejo!...




    Julião carregou o chapéu na cabeça:




    – Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois!




    – Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!




    Embrulhou-lha num Diário de Notícias, Julião meteu-a debaixo do braço, e descendo os degraus:




    – Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro!




    Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss – o Danúbio azul.




    Jorge disse, rindo, estendendo os braços:




    – Uma valsa, dona Felicidade?




    Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era falada! Citou logo a valsa que dançara com o senhor don Fernando, no tempo da Regência, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir.




    Estava sentada ao pé do conselheiro, no sofá. E como retomando um diálogo mais querido – continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:




    – Pois creia, acho-o com ótimas cores.




    O conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia.




    – Na estação calmosa passo sempre melhor. E dona Felicidade?




    – Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de gases... Estou outra!




    – Deus o queira, minha senhora, Deus o queira – disse o conselheiro, esfregando lentamente as mãos.




    Tossiu, ia levantar-se, mas dona Felicidade pôs-se a dizer:




    – Espero que esse interesse seja verdadeiro...




    Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.




    O conselheiro recaiu lentamente no sofá, e com as mãos nos joelhos:




    – Dona Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...




    Ela levantou para ele seus olhos pisados, donde saíam revelações de paixão e súplicas de felicidade:




    – E eu, conselheiro!...




    Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto.




    O conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos atrás das costas, foi ao piano, perguntou a Luísa curvando-se:




    – É alguma canção do Tirol, dona Luísa?




    – Uma valsa de Strauss – murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.




    – Ah! Muita fama! Grande autor!




    Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:




    – Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é nocivo, a estação traiçoeira!




    E apertou-o nos braços com uma pressão comovida.




    Dona Felicidade punha a sua manta de renda negra.




    – Já, dona Felicidade? – disse Luísa.




    Ela explicou-lhe, ao ouvido.




    – Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas bages e tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O senhor Ernesto vem para os meus sítios, hein?




    – Como um fuso, minha senhora!




    Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as faces encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Vênus se torcia sobre o dorso dum leão domado.




    – Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus. Quando for a Honra e paixão cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha!




    Iam a sair. Mas o conselheiro, à porta, voltando-se subitamente, com as abas do paletó deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de prata da bengala que representava uma cabeça de mouro, disse, com gravidade:




    – Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite os governadores civis! E eu lhe digo por quê: deve-lho como primeiros funcionários do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas peregrinações científicas!




    E curvando-se profundamente:




    – Al rivedere, como se diz em Itália.


    





    Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco Luísa foi abrir as janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar.




    Sebastião pusera-se ao piano, e, com a cabeça curvada, corria devagar o teclado.




    Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da música. Outrora, compusera mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscências sem estilo.




    – Da cachimônia não me sai nada – costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo –, mas lá com os dedos!...




    Pôs-se a tocar um Noturno de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé de Luísa.




    – Já tens pronto o teu farnelzinho! – disse-lhe ela.




    – Bastam uma bolachas, filha. O que quero é o cantil com cognac.




    – E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues!




    – Pudera!




    – Tu daqui a quinze dias, vens!




    – Talvez...




    Ela teve um gesto amuado.




    – Ah, bem! Se não vieres, vou ter contigo! A culpa é tua.




    E olhando em redor:




    – Que só que vou ficar!




    Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:




    – Pst, Sebastião! A malaguenha, faz favor?




    Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo dum lampião suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com seus corpetes de veludilho encarnado batem as mãos em cadência: e ao largo dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas...




    – Muito bem, Sebastião! Gracias!




    Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu desabado:




    – Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até o Barreiro.




    Bom Sebastião!




    Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silêncio alto, duma melancolia plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada faiscações vidradas; uma claraboia reluzia, a distância, como uma velha lâmina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, procuravam a lua branca, muito séria.
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