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A todos os que prezam os valores democráticos.




Revolto-me, portanto existo.


Albert Camus (1913-1960), em O verão.


O princípio moral das revoluções é instruir, não destruir. Thomas Paine (1737-1809), em Dissertação sobre os primeiros princípios do governo.


Há vitórias que exaltam, outras que corrompem; derrotas que matam, outras que despertam.


Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944).





APRESENTAÇÃO


Poucos lugares na capital paulista são tão conhecidos ou visíveis de diversos pontos da cidade quanto o imponente Obelisco, fincado nas proximidades do parque Ibirapuera. Seu significado, porém, é quase tão ignorado quanto o seu interior, raramente visitado pela população ou pelos turistas. Suas galerias, claras e ascéticas, com altares, inscrições, mosaicos e criptas, que ora lembram uma catedral, ora fazem alusão às arcadas da antiga Faculdade de Direito, eternizam uma das passagens mais intensas da história do Brasil – a Revolução Constitucionalista – e servem de jazigo a personagens que ajudaram a escrevê-la, alguns com o sacrifício de suas vidas. Ali estão os restos mortais de estudantes, soldados de carreira, poetas, políticos, bancários, professores, juristas, atletas, artistas e artesãos, magnatas e operários, todos reunidos novamente, na quietude do memorial. Em uma ou outra urna, descansam até mesmo adversários do levante nunca identificados.


Embora tenha sido pontilhada pela atuação das maiores figuras políticas e intelectuais da época, a Revolução de 1932 – última insurreição popular armada ocorrida na América do Sul – foi sobretudo a odisseia do cidadão anônimo elevado a protagonista, em nome do interesse coletivo ou por dever de ofício, contra ou a favor da revolta, nas trincheiras ou na retaguarda. E essa, com justa razão, é a principal força que perpassa 1932: São Paulo em chamas.


Uma medida da participação popular nesse evento pode ser dada pelo fato de que, se a Força Expedicionária Brasileira, formada para combater na Segunda Guerra Mundial, reuniu 25 mil valorosos alistados de várias partes do país, a revolta pró-Constituinte atraiu como voluntários 60 mil paulistas – ainda que apenas metade destes tenha sido efetivamente enviada para as frentes de batalha. E mais contingentes se juntaram à causa no Mato Grosso do Sul, nas bordas de Minas Gerais e em outros pontos do Brasil. Sem mencionar os milhares de soldados federais destacados para reprimir o movimento.


É inevitável nos perguntarmos quantos jovens – ou mesmo adolescentes, como foram alguns – deixariam hoje seus estudos, sua diversão, seus interesses, sua família e seus amores, dispostos a lutar até a morte pela manutenção ou reconquista de princípios democráticos, ao sentir ameaçado o livre exercício da cidadania? A resposta parece evidente, mas nunca será demais analisar a conjuntura em que essa adesão se deu e os fatores que levaram a esse extremo. Um extremo nada desejável, uma vez que revoltas de massas e guerras civis costumam cobrar um alto preço social e de vidas, além de oferecer resultados duvidosos, ao menos no curto prazo.


Entre os desafios enfrentados em um trabalho como este está o fato de que muito do que já se publicou a respeito traz uma visão cristalizada – por vezes até sacralizada – em favor de um lado ou de outro. O aspecto positivo é que, passadas tantas décadas, pode-se fazer um balanço mais distanciado das causas e motivações dessa Revolução, sem ignorar falhas e virtudes de ambas as partes. Assim como depurar informações cuja precisão foi atropelada pelo calor dos acontecimentos. É o caso de personagens fundamentais do episódio, como os mortos do 23 de Maio, cujas biografias são pouco ou nada conhecidas, mesmo pelos paulistas. Quase sempre mencionados como estudantes de Direito – o que não era o caso de nenhum –, eles têm suas reais atividades e relações familiares mostradas de forma mais detalhada neste livro.


A realização do projeto é o resultado de pesquisas nos locais em que ocorreram os lances mais importantes do levante – diversas regiões de São Paulo, sul de Minas, Rio de Janeiro, Mato Grosso do Sul e norte paranaense –, onde ainda persistem vestígios das trincheiras e ainda se encontram cartuchos, cantis e mesmo granadas, sejam do governo federal, getulista, ou dos paulistas, pró-Constituição. Nesses lugares, foram feitas entrevistas com historiadores e especialistas em assuntos militares, visitas a bibliotecas, consultas a coleções de revistas e jornais da época, assim como a documentos oficiais, e assistidas muitas horas de vídeos com registros e análises dos confrontos. A apuração também incluiu conversas com familiares de combatentes, guardiães de capacetes, fardas, diários e outras relíquias que preservam a memória daqueles três intensos meses.


Dos levantamentos in loco e dos relatos em primeira pessoa – escritos ou orais – surge uma epopeia emocionante, que permitirá não apenas a compreensão mais ampla do que foi o evento e do momento em que se deu, mas também a revelação de histórias particulares ocorridas em uma época de certa inocência, de idealismo e gestos galantes, que um curto espaço de tempo se encarregou de apagar. Esses relatos possibilitam ainda ressaltar as impressões dos participantes sobre o conflito que se desenvolveu diante de seus olhos. Aqui, suas experiências no campo de batalha, seu cotidiano nas trincheiras, suas alegrias e provações servem como fios condutores que permitem seguir melhor a evolução dos acontecimentos e conferem uma abordagem humana a esta narrativa da Revolução, à qual dificilmente o leitor ficará imune.


1932: São Paulo em chamas trata ainda dos grandes confrontos, dos trágicos bombardeios aéreos que não pouparam crianças, dos erros de avaliação dos comandantes, dos atos heroicos, das traições e da gigantesca mobilização que aglutinou o povo paulista e originou um vasto esforço de guerra, eficiente a ponto de arrancar elogios até mesmo do então ditador Getúlio Vargas. Iniciativa que, de certa forma, inaugurou a tradição paulista de demonstrar união em momentos difíceis e de recorrer à criatividade para vencer limitações. São mostrados ainda os acontecimentos que sucederam o conflito, como as perseguições políticas, as prisões e os exílios, assim como os caminhos que levaram à pacificação e a uma vitória – ao menos moral – do movimento.


Conhecer e entender o passado é fundamental para se compreender o presente e, possivelmente, atuar sobre ele. Com este trabalho, esperamos contribuir nesse sentido e despertar os leitores para um momento definidor das relações entre os estados brasileiros, seus povos e governos, assim como apontar a necessidade permanente de refletir sobre nossas demandas democráticas e nossos anseios como nação livre.





I


Cai a primeira república


Já passava da meia-noite, mas todas as luzes do palácio Guanabara permaneciam acesas no início daquela sexta-feira, 24 de outubro de 1930. Apesar da luminosidade, o ambiente era de quietude na residência oficial da presidência, imponente construção no bairro carioca de Laranjeiras onde, no Segundo Reinado, haviam morado a princesa Isabel e seu marido, o conde d’Eu. Em uma sala do primeiro andar, na ponta da longa mesa retangular, o presidente Washington Luís percorria com o olhar os rostos dos 7 ministros e dos chefes dos gabinetes civil e militar ali reunidos. A expressão fechada de todos traduzia o clima de crise institucional que havia chegado ao ápice após meses de turbulência no país. O salão com móveis em madeira escura, decorado com estatuetas de bronze, vasos de cristal e um relógio de pêndulo, tornara-se seu último bastião. Havia semanas que o mandatário evitava o Catete, por não sentir mais segurança na sede do governo. Na iminência de um golpe de Estado, julgava-se traído por seu ex-ministro da Fazenda, Getúlio Vargas, que havia emergido como força política nacional e se tornara o símbolo do levante em curso.


Próximos à escada, no andar de cima, a mulher, Sofia, e os filhos homens, Rafael Luís, Caio Luís e Vitor Luís – a filha Florinda, já casada, não estava no palácio – tentavam captar alguma informação relevante. Os criados também se mantinham acordados, circulando pelos corredores, e, por meio de falas entreouvidas, buscavam antecipar qual seria o destino da família. Mas as conversas eram travadas em voz baixa, muitas vezes de forma monossilábica. Na verdade, mais do que um encontro para se traçar decisões de Estado, o que ocorria na reunião do gabinete era uma tensa vigília, cumprida em meio à fumaça de charutos e doses regulares de café.


Pouco a pouco, na parte externa do edifício, o ambiente foi se alterando. Um número crescente de carros do Exército tomou as ruas próximas e caminhões despejaram soldados fortemente armados, que fecharam os acessos ao palácio e foram empilhando sacos de areia no entorno. Da parte interna, era possível ouvir a movimentação das tropas e o ruído de passadas de botas, o que tornava a atmosfera ainda mais inquietante. Estava claro que a queda do governo era iminente. A saída da presidência parecia apenas uma questão de horas para aquele que se tornara conhecido como o “Paulista de Macaé”.


Washington Luís nascera naquela cidade do norte fluminense, e, apesar de um começo de vida pobre, recebera boa formação acadêmica. Os pais agricultores deixaram de custear os estudos de seus irmãos a fim de garantir a ida do filho mais velho a São Paulo, para cursar Direito no largo de São Francisco. Eleito vereador em Batatais, onde fora advogar, reforçou sua ligação com a terra adotiva ao se unir à nata da elite paulista por meio do casamento com Sofia Paes de Barros, filha do barão de Piracicaba. Antes de se tornar presidente, sucedendo o mineiro Artur Bernardes, havia sido prefeito da capital paulista e governador do estado.


Sua aparência e seus hábitos em nada denunciavam a origem humilde. O famoso cavanhaque grisalho era aparado com capricho nas visitas diárias de seu barbeiro particular. Vestia-se com extrema elegância e era presença frequente em bailes, concertos e jantares de gala, assim como em cafés do centro da cidade nos fins de noite. Ao mudar-se, na condição de presidente, para o Distrito Federal – como era chamada a capital da República, o Rio de Janeiro –, intensificou as atividades sociais de tal forma que logo recebeu da imprensa o apelido de “Rei da fuzarca”. Apesar do ar aristocrático, apreciava os passeios pelas ruas, de automóvel ou a pé, misturando-se ao povo e acenando aos que o reconheciam. Expansivo, surpreendia os auxiliares no palácio cantarolando trechos de óperas e marchinhas de carnaval, mostrando jovialidade incomum para um homem que chegava aos 60 anos naquela época.


Dado a infidelidades, chegou a ser baleado no abdome por uma amante, a marquesa italiana Elvira Vishi Maurich, em 1928, em meio a um acesso de ciúmes dela, no hotel Copacabana Palace. Internado às pressas na Casa de Saúde do médico Pedro Ernesto Batista, que, ironicamente, era seu opositor político, teve sua condição divulgada como uma crise de apendicite. Quatro dias depois, noticiava-se que a jovem, de 28 anos, havia cometido suicídio na mesma suíte onde ocorrera o episódio passional. Embora corroborada pela polícia, essa versão foi desmentida por jornalistas da época, para os quais a suposta marquesa seria, na verdade, uma dançarina da trupe norte-americana de vaudeville Hoffmann Girls. Segundo essas reportagens, ela estaria bem viva e já a bordo de um transatlântico, rumo à Europa.


A índole farrista não impedira Washington Luís de enfrentar, com máxima seriedade, episódios como o surto da gripe espanhola, em 1918, quando ocupava a prefeitura de São Paulo. Durante a epidemia, seu esforço foi, principalmente, o de garantir o abastecimento de comida, intensificar o serviço de limpeza e manter o funcionamento dos cemitérios. Em seis semanas, a moléstia atingiu 116.777 paulistanos (22,32% dos habitantes da capital) e o número de mortos chegou a 5.214 (1%). Apesar do volume de vítimas, ele defendeu a atuação da prefeitura no relatório do final do ano, comparando a gripe espanhola à peste negra que assolou a Europa na Idade Média.


Graças ao prestígio obtido como prefeito, elegeu-se em 1920 presidente do estado – como então eram chamados os governadores. Fiel ao lema de campanha “Governar é abrir estradas”, sua gestão foi marcada pela construção de rodovias, como a São Paulo–Santos e a São Paulo–Sorocaba. “As estradas facilitam a circulação do jornal, o acesso à escola, concorrendo para a difusão dos conhecimentos e da instrução; garantem segurança à propriedade e mais pronta assistência às pessoas; são as semeadoras de cidades”, declarou em discurso, justificando a prioridade. Aos dois anos de mandato, em uma mensagem ao Senado estadual, fez um comentário sobre as mudanças que essas obras estavam provocando: “Encontro novas casas onde estavam o silêncio e o abandono, novos campos lavrados onde havia o brejo, e as próprias estradas ruidosas, pejadas de carros, a transportarem as colheitas”. Seus aliados o elogiavam, chamando-o de “estradeiro”. Já os adversários diziam que era um “general de estradas de bobagem”.


Como presidente, Washington Luís começara a enfrentar um clima de instabilidade no início de 1929, quando sinalizou uma mudança na “política do café com leite”, a alternância de poder, criada a partir do governo Campos Sales (1898-1902), entre os dois estados mais ricos e populosos da União – São Paulo, da oligarquia cafeeira, e Minas Gerais, da elite produtora de gado e leite.


De acordo com o jogo político estabelecido, o candidato oficial da vez deveria ser um mineiro, sendo os postulantes mais prováveis o presidente de Minas Gerais, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, o vice-presidente da República Fernando de Melo Viana ou ainda o ex-presidente Artur Bernardes. Sabedor de que o funcionamento das engrenagens políticas estava se modificando no país, o ex-ministro da Fazenda e agora governador do Rio Grande do Sul, Getúlio Vargas, sonhava lançar-se como nome alternativo. E esperava um sinal verde do presidente a quem servira. Porém, após consultar os 20 presidentes de estado, Washington Luís recebeu de 17 deles apoio ao candidato de sua preferência, o governante de São Paulo, Júlio Prestes de Albuquerque, homologado por aclamação pelo Partido Republicano Paulista (PRP).


Em 10 de maio de 1929, Washington Luís recebeu uma carta de Getúlio Vargas, até este momento seu aliado, garantindo que “o Partido Republicano Rio-Grandense não lhe faltaria com o apoio no momento preciso”. Aparentemente, o presidente confiou nessa declaração. E decidiu pedir ao governador paraibano, João Pessoa, que aderisse à campanha por Júlio Prestes. Mas recebeu como resposta uma mensagem seca: “Nego” – expressão que mais tarde seria incorporada à bandeira da Paraíba.


Também rejeitando a escolha, Minas Gerais rompeu com São Paulo, formando a Aliança Liberal com o Rio Grande do Sul e a Paraíba em apoio a Getúlio, anunciado pelos apoiadores como “nome de conciliação”. João Pessoa foi escolhido candidato a vice-presidente na chapa. Aderiram a esta corrente: a parte das classes médias urbanas que defendia reformas sociais e econômicas, os tenentes, setor militar que havia empreendido movimentos revoltosos em 1922 e 1924, e as oligarquias dissidentes reunidas no Partido Democrático (PD), de São Paulo, presidido por Francisco Morato. Na Câmara dos Deputados e no Senado Federal dizia-se abertamente que, caso a Aliança Liberal não ganhasse a eleição, haveria uma revolução. Temendo que a crescente agitação política que se formava saísse de controle e ganhasse as ruas, o mineiro Antônio Carlos teria dado a senha com uma frase à dom João vi: “Façamos a revolução serenamente, antes que o povo a faça”.


Em outubro de 1929, o crash da Bolsa de Nova York adicionou um ingrediente econômico à crise política, atingindo em cheio a demanda internacional por café, na época o principal produto de exportação do Brasil, justamente em um período no qual se registrava um considerável excedente de produção, com 1 bilhão de cafezais plantados e estoques mundiais abarrotados. Em pouco tempo, o faturamento total com o produto cairia de 96 milhões de libras esterlinas, a moeda forte da época, para 65 milhões. A crise econômica resultou em profundo endividamento externo e o número de desempregados no país saltou para 2 milhões, sendo 400 mil somente em São Paulo. Essa conjuntura desfavorável minou ainda mais a estabilidade do regime. Em dezembro do mesmo ano, porém, surgiu uma esperança de pacificação: Getúlio Vargas enviou o senador Firmino Paim Filho para dialogar em seu nome com Washington Luís e Júlio Prestes. O resultado foi um acordo, segundo o qual o líder gaúcho comprometia-se a aceitar os resultados das eleições e, em caso de derrota da Aliança Liberal, a apoiar Júlio Prestes. Em troca, Washington Luís comprometeu-se a não ajudar os adversários de Getúlio no Sul.


Em 1º de março de 1930, Júlio Prestes foi eleito presidente, vencendo em 17 estados e no Distrito Federal, com 1.091.709 votos. Getúlio Vargas obteve votação expressiva apenas nos 3 estados aliancistas, somando 742.794 votos. Quebrando a promessa feita meses antes, o candidato de oposição e seus correligionários apontaram fraudes no processo e contestaram fortemente a vitória do concorrente oficial.


De fato, o sistema eleitoral da Primeira República era um prato cheio para questionamentos. Para começar, o voto aberto impunha ao eleitor uma carga de intimidação, já que ele precisava declarar o nome do candidato de sua preferência em voz alta na seção eleitoral, quase sempre instalada em uma igreja da cidade. Um dos integrantes da mesa, designado pelo prefeito local, anotava a escolha sem verificar a identidade do votante – procedimento popularizado como “voto a bico de pena”. Mulheres, analfabetos, mendigos, soldados e membros das ordens religiosas não tinham o direito de participar do sufrágio, o que reduzia consideravelmente o universo do pleito. E era amplamente difundido o chamado “voto de cabresto”, em que as lideranças regionais, geralmente grandes proprietários, conhecidos como “coronéis”, indicavam aos integrantes de suas comunidades os nomes que deveriam eleger, garantindo a manutenção do status quo.


Baseando seus argumentos nessas antigas falhas, o grupo getulista elevou o clamor contra o resultado eleitoral e contra a ordem constituída. Temendo um levante, o governo federal adotou medidas militares preventivas no Rio Grande do Sul, ampliando os efetivos localizados em zonas estratégicas do estado e alterando os comandos cujas provas de fidelidade não fossem convincentes. Se considerasse necessário, o presidente ainda poderia recorrer à Lei Celerada, aprovada em 1927, que lhe conferia poderes para combater os chamados delitos ideológicos, censurar a imprensa e restringir o direito de reunião. O intuito de sua implementação era sufocar as ações dos tenentes, porém acabou por respaldar a repressão a movimentos operários e a criminalizar o Partido Comunista do Brasil (PCB).


O clima se agravou com o assassinato do governador João Pessoa pelo advogado João Dantas, seu opositor, em 26 de julho de 1930. O homicídio havia sido motivado por uma questão de honra, já que uma correspondência de Dantas com sua amante, a professora Anayde Beiriz, fora encontrada pela guarda de Pessoa durante o arrombamento do escritório do advogado, e explorada em tom de escândalo pela imprensa paraibana. Os partidários de Getúlio, porém, difundiram a versão de que fora um crime de mando, cuja ordem partira do presidente da República. Alçado à condição de mártir, João Pessoa foi enterrado no Rio de Janeiro após longa procissão funeral, sob grande comoção popular. A repercussão da tragédia estimulou setores antes reticentes a apoiar a causa revolucionária.


Em 3 de outubro a insurreição estourou em Porto Alegre, após a tomada da 3ª Região Militar pelo secretário do Interior, Osvaldo Aranha, qualificado por getulistas como um “tenente civil”, tendo o apoio do senador José Antônio Flores da Cunha, que seria feito “general honorário”. O levante resultou em vários mortos e prosseguiu nos estados que irradiaram o movimento, Paraíba e Minas Gerais – neste com ressalvas, porque o governador Olegário Maciel enfrentou a resistência do 12º Regimento de Infantaria, de Belo Horizonte. A capital do Rio Grande do Sul foi dominada em 48 horas pelas tropas comandadas por Aranha, pelo tenente-coronel Pedro Aurélio de Góes Monteiro, que dirigia o 3º Regimento de Cavalaria, em São Luís das Missões, e por João Alberto Lins de Barros, que se encontrava na clandestinidade desde 1927 após ter integrado a Coluna Prestes, marcha de contestação ao regime realizada pelo interior do Brasil sob o comando do militar rebelde Luís Carlos Prestes. Em poucos dias, liderados por Flores da Cunha, pelo deputado João Batista Luzardo e pelo major Miguel Costa, também ex-Coluna Prestes, os gaúchos conquistaram Santa Catarina e o Paraná.


Tomando o rumo da capital da República, Getúlio Vargas estacionou com 8 mil homens e 18 canhões em Itararé, na divisa de São Paulo, e ficou à espera de um sinal do Rio de Janeiro para atacar. Determinado a resistir na defesa do governo federal, o coronel Paes de Andrade rumou da capital paulista para a região com um contingente de 6.200 homens, entre militares e voluntários, colocando os brasileiros em suspense sobre o que estava por vir.


Naquele 24 de outubro, portanto, a três semanas do fim de seu mandato, Washington Luís encontrava-se isolado no gabinete do palácio Guanabara e acossado por opositores nos mais diversos pontos do país. Tinha a consciência de que cada minuto o deixava mais próximo da inevitável deposição. A única incógnita era sobre como isso ocorreria. Por esse motivo, as 3 batidas que se ouviram na porta soaram como violentas pancadas, em meio à atmosfera carregada do ambiente.
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Getúlio Vargas em Itararé, no sul de São Paulo.


Crédito: Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo, São Paulo





Sem esperar por autorização para entrar, surgiram na soleira os generais Augusto Tasso Fragoso e João de Deus Mena Barreto acompanhados do almirante Isaías de Noronha. Os 3 compunham a junta militar que acabara de se formar, para assumir o comando da nação enquanto não fosse empossado o novo mandatário da República.


Washington Luís levantou-se e em seguida todos os seus ministros também ficaram de pé. Visivelmente embaraçado, o general Fragoso tomou a palavra:


— O senhor deve compreender a imensa mágoa com que viemos aqui… O patriotismo ditou a atitude que assumimos. Aqui estamos, porém, para fornecer-lhe todas as garantias…


Sem permitir que o militar concluísse sua fala, o presidente retrucou irritado:


— Não as necessito. Dispenso-as!


O general tentou prosseguir:


— Sua vida está correndo perigo, e queremos preservá-la…


— Nunca fiz caso da vida e, neste momento, desprezo-a mais do que nunca! — reagiu Washington Luís.


Fragoso elevou o tom:


— Neste caso, o senhor responderá por todas as consequências…


— Por todas! Daqui só saio ao final de meu mandato. Ou morto — concluiu o presidente, mantendo o ar altivo e deixando entrever a pistola que trazia na cintura. — Agora peço que se retirem. Tenho assuntos a tratar.


Os três militares se entreolharam. A um sinal de cabeça de Fragoso, deram meia-volta e saíram, fechando a porta atrás deles.


Os integrantes da junta viram-se em uma situação difícil. Como lidar com a embaraçosa tarefa de retirar do poder um governante que já não governava? Iriam carregá-lo à força para fora do palácio, provocando uma cena humilhante e constrangedora? Apontariam suas armas para ele, correndo o risco de cometer um crime político que poderia motivar um levante da população? Após longa confabulação no andar inferior, chegaram a uma ideia que parecia bastante promissora: chamariam o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, dom Sebastião Leme, para convencer Washington Luís a evitar uma saída marcada por um banho de sangue. O ministro das Relações Exteriores, Otávio Mangabeira, foi encarregado de buscar o religioso.


Horas depois, o cardeal chegou ao palácio, acompanhado do cônego Rosalvo da Costa Rego, sendo imediatamente recebido pelo ainda presidente. Transmitiu a ele uma comunicação do forte de Copacabana, que lhe instava a abandonar o governo e alertava que a partir das 9 horas os canhões começariam a disparar tiros de advertência com pólvora seca, se até então não houvesse algum sinal da renúncia. A princípio, Washington Luís resistiu aos apelos da autoridade máxima da Igreja no Brasil, mas então, movido pelos argumentos apresentados, e ao tomar conhecimento de que a revolução era um fato consumado em todo o país, rendeu-se:


— Já não tenho tropas nem armas, sou prisioneiro neste salão. Os jardins estão ocupados por soldados. Deixarei, pois, o palácio, cedendo à violência.


Assim que Washington Luís foi para a ala residencial, a fim de preparar a partida junto aos seus familiares, dom Sebastião dirigiu-se à sala de reuniões. Comunicou o resultado das conversações ao gabinete e levou a informação aos integrantes da junta. Foi informado por Tasso Fragoso de que o presidente deposto ficaria preso no forte de Copacabana, que o ministro da Guerra iria para o forte São João, na Urca, e o ministro da Justiça, para o 1º Regimento de Cavalaria, em São Cristóvão.


Já era o final da tarde quando, ainda no andar superior, o presidente deposto despediu-se da mulher e dos filhos, que deixariam o palácio para serem abrigados em casa de amigos no bairro do Cosme Velho. Washington Luís também deu um abraço caloroso no mordomo Albino, que, surpreso, recebeu do presidente que partia um embrulho contendo nada menos que a faixa presidencial:


— Guarde isso com muito cuidado — pediu ao criado, em voz baixa. — Só a devolva a um presidente eleito democraticamente.[1]


Feito isso, desceu as escadas e se encaminhou para a parte externa, escoltado por dois soldados. Ao avistá-lo, o general Malan D’Angrogne, chefe militar do palácio, ordenou à tropa perfilada diante do edifício que prestasse ao governante uma homenagem final:


— À Sua Excelência, o senhor presidente da República! Em continência!


Ouviu-se um ruído de coices das armas dos soldados e do ajuste de seus fuzis ao tronco. Em seguida, Washington Luís passou pela guarda, mirando ao mesmo tempo o público que se aglomerava na rua Pinheiro Machado. Alguns populares lhe dirigiram ofensas. Ao entrar no reluzente Lincoln Limousine preto modelo 1928, de fraque e chapéu, com luvas e bengala encastoada às mãos, em nada se assemelhava a um prisioneiro comum. Dom Sebastião sentou-se ao seu lado, no banco traseiro, enquanto na frente, junto ao motorista, seguiria o general Tasso Fragoso. Quatro militares postaram-se nos estribos, dois de cada lado do veículo. Sem que pudessem imaginar, ali se encontravam, separados por centímetros de distância e décadas de história, um dentro e o outro fora do carro, dois chefes de Estado brasileiros, já que um dos membros da escolta era o futuro presidente Artur da Costa e Silva. Outro dos oficiais nos estribos era o capitão José Carlos Barreto, que chegaria a chefe do Estado-Maior das Forças Armadas (EMFA) no governo de Juscelino Kubitschek.


Quando a limusine deu a partida, um repórter do jornal O Globo estava à espera do cortejo, acompanhado de um fotógrafo, junto ao portão principal. Seu nome era Roberto Marinho. Em busca de um furo de reportagem, ele espalhara galhos de árvores pelo caminho, com o intuito de retardar a saída do carro que conduzia o grupo.[2] A manobra deu resultado, e quando os soldados desceram dos estribos para liberar a passagem para o veículo, foi possível registrar as imagens das autoridades a bordo com a tranquilidade necessária. Por pouco Marinho não conseguiu uma declaração do presidente deposto. De qualquer forma, a primeira página com o material exclusivo – e histórico – estava garantida.


Ao chegar ao local onde ficaria detido, à espera de uma decisão dos revolucionários sobre seu destino, Washington Luís retirou voluntariamente a pistola que levava na cintura e a entregou ao capitão Honorato Pradel, comandante do forte:


— Sou prisioneiro. Por que manteria esta arma comigo? — disse, resignado.


Como tudo o que se passava no país era razão para uma sátira musical, a derrocada de Washington Luís e Júlio Prestes logo confirmou a regra, com a gravação da marchinha de Osvaldo Santiago “Bico-de-lacre não vem mais”:


Quem disse que um dia ele ia lá no Catete se assentar, dê a mão à palmatória.
Não vem mais “seu Julinho”, porque o povo não quis.
“Bico-de-lacre” coitadinho, como foste infeliz…
O “Cavanhaque” deu o fora, deixou “seu Julinho” na mão,
e este assim, desempregado, há de tomar um bom pimpão.


“Bico-de-lacre” era o apelido dado a Júlio Prestes por José Carlos de Macedo Soares, político paulista da oposição, por conta do nariz avermelhado do presidente eleito, em uma alusão ao pássaro com uma mancha escarlate entre os olhos. Antes desses acontecimentos, o eleito estava tão confiante na posse que embarcara em uma viagem à Europa e aos Estados Unidos para se apresentar a chefes de Estado estrangeiros. Em Washington D.C., teve um encontro com o presidente Herbert Hoover e tornou-se o primeiro brasileiro a ilustrar a capa da revista Time. Ao desembarcar de volta a São Paulo, na estação da Luz, em 26 de agosto, fora recebido por uma multidão de correligionários. Porém, com a derrubada de seu antecessor, dois meses depois, e a percepção de que não assumiria mais o governo, teve tempo apenas de orientar os empregados a emparedar seus arquivos pessoais na fazenda da família. Em seguida, buscou asilo no consulado britânico, onde permaneceu por alguns dias até se sentir seguro para exilar-se em Portugal.
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Washington Luís deixa o Palácio Guanabara rumo à prisão no forte de Copacabana.


Crédito: Fundação Getúlio Vargas – CPDOC, Rio de Janeiro





Washington Luís foi libertado após uma semana de detenção e logo começou os preparativos para deixar o país, em obediência ao que havia acordado com a junta militar no comando do governo. Consta que teria chegado a pedir dinheiro emprestado aos amigos, por não ter economias para começar a nova vida no exterior.[3] No início da manhã de 20 de novembro, no cais da praça Mauá, ele e sua mulher, Sofia, despediram-se dos filhos, tentando disfarçar a emoção e a incerteza de quando se veriam novamente, e subiram a bordo do navio Alcântara. Como eram fluentes no idioma francês, optaram por se estabelecer em Lausanne, tranquila e bela capital do cantão franco-suíço de Vaud, às margens do lago Léman. Para Sofia, porém, o refúgio não seria duradouro. Ela morreria três anos mais tarde, aos 56 anos, e teria o corpo trasladado ao Brasil para ser sepultado em São Paulo, como era seu desejo. O marido não seria autorizado a presenciar o funeral. Pouco depois, o ex-presidente se mudaria para Portugal e, ao início da Segunda Grande Guerra, rumaria para os Estados Unidos.


Logo que recebeu a notícia da prisão de Washington Luís, Getúlio Vargas deixou Itararé, onde a prevista batalha não ocorreu, e seguiu de trem até a cidade de São Paulo. Ao chegar, às 23 horas, foi saudado por milhares de simpatizantes, entre eles Francisco Morato, do PD. Jornais que apoiavam a mudança de governo noticiaram o evento político com estardalhaço: “São Paulo recebe triunfalmente o presidente Getúlio Vargas”, registrou O Estado de S. Paulo em texto que ocupava toda a primeira página da edição do dia 27 de outubro, com uma foto em 4 colunas do líder revolucionário em traje de gala.


Da estação da Luz, Getúlio foi até o palácio dos Campos Elíseos, residência do governador. A cena ali desenrolada seria algo que os paulistas não esqueceriam e que indicaria um começo questionável para o novo regime: a visão de soldados gaúchos, com fuzis nos ombros e lenços vermelhos em torno do pescoço, montando guarda no local, soava para os não partidários do movimento como um insulto adicional, após a derrubada de um presidente profundamente identificado com a parcela dominante da população. Tempos depois, em A Guerra de São Paulo, Manoel Osorio descreveria esse mal-estar:


A atitude das forças revolucionárias de 1930 em São Paulo foi tomada como a de uma invasão armada. A disposição militar feita em seu território serviu mais tarde à imprensa, e mesmo ao povo, para se afirmar que o estado era uma presa de guerra. Uma terra conquistada e sob ocupação.


Esse momento, porém, seria apenas o prenúncio de tempos mais sombrios, que determinariam um inconformismo crescente por parte do povo paulista e o desencadear de uma brutal repressão sobre ele.





II


São Paulo x Rio de Janeiro: rivalidade fomentada


No país que emergia do movimento revolucionário de 1930, o estado de São Paulo se encontrava consolidado como a maior potência econômica nacional. Sua capital, que até o início do século XX se constituíra em uma região de passagem, provinciana e pouco habitada, subitamente passou por um acelerado processo de industrialização e expansão urbana. O salto em parte se explicava pelo intenso fluxo migratório verificado a partir dos anos 1880, quando o uso da mão de obra escrava entrou em declínio e trabalhadores europeus, vindos principalmente da Itália, se fixaram nas cidades paulistas. As oportunidades que a metrópole em formação fazia entrever atraíram também empresários estrangeiros, como o lombardo Rodolfo Crespi, que, após emigrar em 1893, abriu uma tecelagem no bairro da Mooca e fundou a Banca Italiana di San Paolo, precursora do banco Sudameris. Ou um agricultor de Salerno, Francesco Matarazzo, que começou seu império como fabricante de banha, evoluiu para o campo da metalurgia e acabaria recebendo do rei italiano, Vitor Emanuel iii, o título nobiliárquico de conde. Ou ainda Nicolau Scarpa, um dos fundadores do grupo Votorantim, que depois abandonou a produção de cimento para se dedicar aos setores têxtil e cervejeiro. Para não falar dos empreendedores de outras nacionalidades, como o dinamarquês Adam Ditrik von Bülow, proprietário da companhia de bebidas Antarctica, e o filho de austríacos Jorge Street, sócio do conde Armando Álvares Penteado nos setores de tecidos de juta e algodão.


Distintas dos “novos-ricos” e conhecidas como “quatrocentonas” – por estarem em São Paulo desde os tempos da colonização –, as famílias antigas do estado mantinham seu status, assim como suas extensas propriedades urbanas e rurais. Era o caso dos Prado, dos Cardoso de Almeida, dos Pompeu de Toledo, dos Alcântara Machado, dos Cerqueira César, dos Caldeira, dos Piva de Albuquerque, dos Toledo Piza, entre outras.


Com a alta dos preços do café no mercado internacional, a capital se expandiu e o bairro de Higienópolis tornou-se o endereço preferido da aristocracia decorrente dessa prosperidade. No princípio do século XX, a área foi ocupada por palacetes onde foram viver o político Rodrigues Alves, o jurista Jorge Americano, o engenheiro Prestes Maia, o cafeicultor José de Queirós Aranha, a pintora Tarsila do Amaral, o diretor do jornal O Estado de S. Paulo, Júlio Mesquita, e o conde Antônio Álvares Leite Penteado, que ali ergueu uma fulgurante construção em estilo art nouveau.


O processo de industrialização também motivou o surgimento de redutos operários nos grandes centros. Na capital paulista, as classes trabalhadoras se concentraram no Belém, no Belenzinho, no Bom Retiro, no Brás, na Lapa, no Ipiranga, na Mooca e na Vila Prudente. No Rio de Janeiro, fixaram-se no Andaraí, em Bangu, em Cachambi, em Del Castilho, no Estácio e em Marechal Hermes. Este último, batizado com o nome do presidente de então, foi um bairro planejado em 1911, cuja planta original previa ruas largas e arborizadas, com 1.350 edificações, escolas profissionalizantes, biblioteca, praças de esportes, hospitais e creches. No final, apenas 165 imóveis foram construídos, e como casas simples.


Um famoso modelo de vila fabril na capital paulista foi realizado por Jorge Street, em 1916. A Vila Maria Zélia, no Belenzinho, nomeada em memória da filha do industrial, que morrera criança, abrigou 2.100 operários da Companhia Nacional de Tecidos de Juta. Inspirada nas cidades europeias do início do século, do traçado de suas ruas à ornamentação de suas edificações, era uma microcidade: tinha capela, jardins, escolas separadas para meninos e meninas, creche, coreto, armazéns, ambulatório médico, dentista, açougue e salão de festas.


Iniciativas semelhantes foram a Vila Cerealina, de 1915, com 79 casas; a Vila dos Ingleses, de 1918, com 28 casas; a Vila Itororó, de 1922, na Bela Vista, com 37 casas; e a Vila Boyes, das Indústrias Matarazzo, de 1925, no Belenzinho, com 32 casas. Projetos como esses representavam uma situação de conforto em uma conjuntura geral ainda bastante desfavorável aos operários fabris, mas também mantinham um aspecto de pressão patronal, já que, em caso de greve, os moradores poderiam ser expulsos de suas casas, como o fez o prefeito Antônio Prado, dono da Vidraria Santa Marina, após a paralisação de 1909.


A década de 1920 havia promovido uma acelerada mudança de costumes nas grandes cidades do país, começando pelo vestuário. Em poucos anos, as mulheres abandonaram os espartilhos e as diversas camadas de lingerie, passando a usar roupas cada vez mais curtas e despojadas. Seus cabelos encurtaram, assim como os dos homens, que aboliram bigodões, suíças e cavanhaques. Os rapazes substituíram os pesados capotes, os coletes com relógios de bolso e os chapelões de seus pais por ternos e acessórios leves que lhes permitiam circular com desembaraço pelas ruas e no transporte público.


Em 1927, os bondes eram o principal meio de locomoção na capital paulista. Naquele ano começaram a transitar modelos fechados e vermelhos, que desciam como bólides as ruas paulistanas em declive. Esses veículos, que causavam sobressaltos nos passageiros, logo foram satirizados na moda de viola “Bonde Camarão”, de Cornélio Pires e Mariano da Silva:


Aqui em São Paulo o que mais me amola
É esses bonde que nem gaiola
Cheguei, abriro uma portinhola
Levei um tranco e quebrei a viola […]


Mas a cidade já estava repleta de automóveis. Em 1930, atuavam em São Paulo três montadoras – a Ford, a General Motors e a Fiat. Na época, a população do estado chegava a 5,7 milhões de habitantes, sendo 882 mil residentes na capital, onde circulavam 22.500 carros, atingindo a média de um automóvel para cada grupo de 39 habitantes.


A região central tinha o seu trecho mais movimentado no chamado Triângulo, a artéria comercial formada pelas ruas Direita, 15 de Novembro e São Bento. Nessa área se concentravam os melhores cafés e casas de chá, livrarias, lojas de moda, salões de beleza, sapatarias, hotéis de luxo e bancos. Além do comércio sofisticado, ficavam ali as redações dos jornais A Gazeta, Correio de S. Paulo, Diário Popular, Correio Paulistano, O Estado de S. Paulo e A Platéa, além das sedes sociais do Jockey Clube e da São Paulo Railway. O Cine São Bento, também no perímetro, exibia com exclusividade os filmes – ou fitas, como se dizia na época – da norte-americana Paramount. Na praça da Sé, alguns passos adiante, a construção da catedral, iniciada em 1913, ainda não tivera sequer a metade do projeto concluída. E no edifício da Paz, na Barão de Itapetininga, a confeitaria Vienense, em estilo art déco, era famosa tanto por seu chá das cinco ao som de violinos como pela frequência de intelectuais e figuras da alta sociedade. No mesmo prédio, funcionava o curso de madame Poças Leitão, de Dança e Etiqueta, obrigatório para a elite paulistana do período.


Se aquele era o ponto tradicional, na praça do Patriarca ficava o centro comercial mais moderno da época – a loja de departamentos Mappin. Inaugurada em 1913 por dois irmãos ingleses, atendia principalmente à aristocracia do café e possuía 40 funcionários em 11 setores diferentes, que variavam de roupas para homens e senhoras a louças, prataria e mobiliário. A loja foi precursora do crediário, oferecendo aos seus clientes a possibilidade de dividir os valores e comprar a prazo. Essa facilidade, entretanto, só foi introduzida devido à grande crise de 1929, que ameaçou o poder de compra da população.


Nem tudo era sofisticação no centro daqueles tempos, podendo-se ver inclusive bancas de apostas no jogo do bicho ou rodas de jogo de truco e dados ocupando as calçadas. E eram populares os salões de sinuca. A repressão aos batedores de carteiras cabia à chamada Guarda Cívica, que fazia patrulhamento em bicicletas.


A “política do café com leite” agregou ao ambiente paulista uma influência que lhe havia sido de certa forma relegada nos tempos imperiais, quando o Rio de Janeiro era o centro incontestável do poder. Apesar disso, no período que antecedeu à Revolução de 1930, a capital federal mantinha sua majestade e beleza. A avenida Rio Branco, finalizada em 1906, começava a popularizar seu trecho mais movimentado como Cinelândia, referência em matéria de diversão popular, com seus cinemas, teatros, restaurantes e cafés. De sua praça podia-se admirar o palácio Monroe, projetado para ser o Pavilhão do Brasil na Exposição Universal de Saint Louis, nos Estados Unidos, em 1904, e inteiramente remontado no Rio de Janeiro dois anos depois. Desde 1922 era a sede do Senado Federal.


Como ocorria na capital paulista, a região do centro concentrava o melhor comércio no Rio. Na rua da Carioca, destacavam-se a Mala Ingleza e o bar Adolph; na Senhor dos Passos, a charutaria Syria; na Buenos Aires, a chapelaria Alberto; na Uruguaiana, a Casa Cavé, de chá e lanches; na Marechal Floriano, o Bandolim de Ouro, de instrumentos musicais; na Gonçalves Dias, a confeitaria Colombo, a leiteria Bols, a Imperial Modas e a Casa Canadá, esta a loja de vestuário mais luxuosa da cidade, que oferecia artigos de grifes francesas e onde casacos de pele animal eram conservados em câmaras refrigeradas.


Com a ampliação das linhas de bonde até o forte do Leme, o bairro de Copacabana, na zona Sul carioca, foi ganhando ruas e casas, fenômeno acentuado com a abertura, em 1923, do hotel Copacabana Palace, que se tornou um dos símbolos da cidade. Outro grande marco, o Cristo Redentor, erguido no morro do Corcovado, foi inaugurado em outubro de 1931. Pela mesma época, Ipanema começava a deixar de ser um areal despovoado para ganhar contornos urbanísticos mais definidos, beneficiado, entre outros fatores, pela construção do canal que ligava a lagoa Rodrigo de Freitas ao oceano. E pelas normalmente pacatas ruas da Gávea tinham início as primeiras corridas de automóveis, que se tornariam oficiais na segunda metade da década.


O Rio de Janeiro presenciou a passagem do dirigível alemão Graf Zeppelin por 13 vezes. A primeira foi em maio de 1930, quando o monumental aparelho de 236 metros de comprimento deixou os moradores da zona Sul extasiados e demandou a construção de um hangar para a sua permanência, em Santa Cruz, na zona Oeste.


Apesar da imagem idealizada e de belos costumes que se pode ter da chamada República Velha, o período foi marcado por instabilidade institucional, intensos conflitos políticos e injustiças sociais. E a década de 1920 marcou o agravamento dessas tensões, com a entrada de novos atores na cena pública. Epitácio Pessoa já chegara à presidência a 28 de julho de 1919 em condições excepcionais: herdou o cargo após a morte de Rodrigues Alves, vitimado pela gripe espanhola logo depois de reeleito. Desde o início, Pessoa enfrentou o descontentamento das Forças Armadas, entre outras razões, por nomear civis para as pastas militares. Em 1922, perto do término de sua gestão, estourou um levante contra o regime movido por setores do Exército, em especial de baixa patente como tenentes, sargentos, cabos e soldados. Com a dispersão dos revoltosos, restaram apenas 17 militares e 1 civil, que, de armas nas mãos, tomaram a direção do forte do Leme no dia 5 de julho. Apenas 2 sobreviveriam ao fogo cerrado – Eduardo Gomes e Antônio de Siqueira Campos. A primeira revolta tenentista havia sido esmagada, mas o movimento ainda ganharia muita expressão nos anos seguintes.


A comemoração do centenário da Independência apresentou-se como um momento propício para Epitácio Pessoa tentar recuperar seu abalado prestígio naquele difícil 1922. A imprensa leal ao governo procurou exaltar, em detalhes, todos os momentos da festa do 7 de Setembro na capital federal, que teve como grande atrativo a abertura da Exposição Universal. Em sua entrada, um portal de 33 metros de altura dava acesso a um percurso de 2,5 quilômetros na avenida das Nações, onde se alinhavam stands brasileiros e pavilhões estrangeiros. Na área nacional havia os palácios dos estados, da música, das diversões, da caça e pesca e muitos outros, considerados “monumentos majestosos de nossa riqueza e capacidade de trabalho”.


Contestado mesmo antes de tomar posse, o mineiro Artur Bernardes, sucessor de Epitácio Pessoa, governou quase todo o tempo sob estado de sítio, perseguindo opositores e recolhendo inimigos políticos à ilha do Rijo, no litoral do Rio. Em 1924 enfrentaria uma nova revolta tenentista, desta vez em São Paulo, enviando tropas à capital paulista que espalharam o caos pelos bairros e fizeram dois terços da população abandonar a cidade até que o conflito se encerrasse.


A década foi de criatividade e inovação no circuito Rio-São Paulo. Entre 11 e 18 de fevereiro de 1922, os paulistas renovaram a linguagem artística, apresentando obras de vanguarda nas áreas da música, da pintura e da escultura, da poesia e da literatura, com sua Semana de Arte Moderna, da qual tomaram parte nomes que entrariam para a história, como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Heitor Villa-Lobos, Anita Malfatti e Di Cavalcanti. Nos palcos da época reinavam as figuras de Procópio Ferreira e Dulcina de Moraes. No Recreio, espaço carioca dedicado ao gênero revista, brilhavam os comediantes Mesquitinha e Oscarito. A era de ouro da ópera, que mantivera lotados os teatros municipais do Rio e de São Paulo anos antes, foi bruscamente interrompida pelos sobressaltos da revolução. Um dos raros momentos de destaque no panorama lírico de então se deu em 1931, quando esteve no país o tenor italiano Tito Schipa.
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Vale do Anhangabaú, c. 1927 – São Paulo.


Acervo: Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro.
Fotografia: Guilherme Gaensly





A música popular também ganhava o coração dos brasileiros pelas ondas da rádio Mayrink Veiga e outras do Rio de Janeiro. Por essas emissoras desfilavam canções com Mário Reis, Lamartine Babo, Almirante, Noel Rosa e o Bando dos Tangarás. Francisco Alves, que em seu início chegou a gravar ritmos norte-americanos, como o charleston, se consagraria como o “Rei da Voz”, imortalizando composições de autores nacionais. E a “Pequena Notável” Carmen Miranda se tornaria a cantora mais amada do país a partir de 1930, na esteira de seu sucesso “Pra você gostar de mim (Taí)”. Boa parte da produção musical que chegava às rádios nascia no circuito boêmio que se estendia dos bares da Vila Isabel, na zona Norte, ao Café Nice, na avenida Rio Branco, passando pela praça Tiradentes, onde funcionava a gafieira Estudantina.


No final dos anos 1920, o carnaval carioca já se firmava como atração nacional, com suas batalhas de confete, banhos de mar à fantasia e desfiles das grandes sociedades. Os bailes aconteciam em clubes como Democráticos, Orfeão Português, Flamengo, Centro Cosmopolita e Cordão da Bola Preta. A fantasia era quase obrigatória, mas em algumas festas era exigido smoking. Nesses festejos, o uso do lança-perfume era popularizado. As escolas de samba estavam surgindo. Em São Paulo, a festa tinha seu momento especial na avenida Paulista. Ali acontecia o desfile de carros decorados, os chamados corsos, que desde 1912 haviam deixado de se apresentar na praça da República. Nos automóveis, com a capota abaixada, as famílias da aristocracia brincavam, enquanto o povo acompanhava o desfile das calçadas, lançando confete e serpentina.


A imprensa tornava-se mais objetiva, mais noticiosa, com uma linguagem mais acessível à população. O Estado de S. Paulo, gigante do jornalismo paulista, modernizava-se constantemente, com a compra de máquinas e o aumento da tiragem. E enquanto o Jornal do Brasil, fundado em 1891, se consolidava, o igualmente carioca O Globo dava seus primeiros passos. A Vida Doméstica era a “revista do lar e da mulher”. Publicações como Careta e Fon-Fon usavam caricaturas em suas capas e charges nas páginas internas. A paulista A Cigarra refletia o comportamento da época, com ilustrações, jogos e os textos assinados por escritores como Oswald de Andrade e Monteiro Lobato. Sua correspondente carioca era a O Cruzeiro, criada em 1928 por Assis Chateaubriand. E as páginas policiais revelavam o problema das relações conjugais infelizes, pois, sendo a separação um assunto tabu, muitas vezes terminavam em assassinatos ou suicídios.


Com os novos tempos, paulistas e cariocas deixavam a rotina doméstica e o resguardo de suas salas e varandas para aproveitar a vida ao ar livre. Os clubes esportivos se multiplicavam nas duas capitais. Em 1925, o rio Tietê, em São Paulo, não era poluído, permitindo banho recreativo e a prática de esportes. Em suas águas eram disputadas regatas e, a partir de 1924, a Travessia de São Paulo a Nado, um evento tão importante quanto a Corrida de São Silvestre e que reunia milhares de espectadores. Ali, deu suas braçadas a nadadora Maria Lenk, a primeira brasileira a estabelecer um recorde mundial. Além do Tietê, surgiram na época o Clube de Regatas São Paulo, o Clube Esperia, a Associação Atlética São Paulo, o Clube Esportivo da Penha, o Esporte Clube Sírio, a Associação Atlética Palmeiras e muitos outros.


Em 1928, o America Football Club venceu o Campeonato Carioca, tendo o Vasco da Gama como vice. No ano seguinte, a ordem se inverteu. E em 1930, a taça ficou com o Botafogo, voltando o Vasco a terminar em segundo. No Paulista, o Corinthians venceu em 1929, e coube ao Santos o vice-campeonato. Em 1930, o Corinthians foi bicampeão. O São Paulo da Floresta, como era chamado, foi vice e seria campeão em 1931.


O Rio de Janeiro contava com dois belos estádios de futebol. O mais antigo era o de Laranjeiras, do Fluminense Football Club, de 1919. Foi o primeiro construído no Brasil para grandes espetáculos, com capacidade para 18 mil espectadores. O estádio São Januário, do Vasco da Gama, foi aberto em 21 de abril de 1927, com a presença do presidente Washington Luís. Manteve-se como o maior das Américas até 1930, quando o Centenário, de Montevidéu, foi inaugurado para a primeira Copa do Mundo.


O Parque Antarctica, casa do Palestra Italia paulista, existia desde 1917. O Parque São Jorge, do Corinthians, foi inaugurado em 22 de julho de 1928, ainda sem iluminação, com um jogo amistoso contra o America, do Rio. A partida foi vista por 2 mil pessoas, capacidade máxima do estádio na época, e terminou empatada em 2 a 2.


Em 1920, quando o Brasil estava para debutar nos Jogos Olímpicos, que seriam realizados na Bélgica, o comitê nacional se viu diante de um impasse: a Liga Metropolitana de Desportos (RJ) e a Associação Paulista de Sports Atléticos (SP) haviam rompido relações, o que quase inviabilizou a escolha em consenso da delegação que representaria o país no evento. Na ocasião, o articulista de um jornal paulistano pôs lenha no debate:


Aos sportsmen do Rio tudo o que cheira a pagodeira, festança e bambúrrio logo lhes incendeia a imaginação. Dizem os cariocas que o que querem é gozar. Para quê essa história de preparo, de treino, de esforço metódico, lento e progressivo? Dá tanto trabalho, custa tanto esforço e cansa tanto a inteligência... Em São Paulo encara-se a questão seriamente[1].


Os representantes Rio pediam prioridade às modalidades aquáticas, como natação e remo, em que os cariocas eram exímios. Já os paulistas consideravam o atletismo – categoria em que tinham fortes competidores – mais digno de destaque. A Confederação Brasileira de Desportos conseguiu conciliar as partes e enviou para a Bélgica 29 atletas. Depois de tanta polêmica, o Brasil terminou com três medalhas: uma de ouro, uma de prata e uma de bronze – todas no tiro ao alvo.


Desde o final do Império, os dois estados estavam ligados pela estrada de ferro D. Pedro II, rebatizada como Central do Brasil após a proclamação da República. Era um tempo de admiração mútua, enriquecimento recíproco, cooperação e intercâmbio nos mais diversos níveis. O porto carioca havia sido fundamental no escoamento da produção paulista, enquanto as universidades paulistanas formavam os acadêmicos e parlamentares que atuavam no Rio de Janeiro. São Paulo havia sido decisiva no desenvolvimento civil do movimento republicano, enquanto no Rio a aspiração havia se desenvolvido com maior força nos quartéis.


Agora, porém, São Paulo e Rio competiam por importância até nos arranha-céus. No final da década de 1920, por exemplo, os arquitetos que projetaram os edifícios do jornal A Noite, no Rio de Janeiro, e Martinelli, no centro de São Paulo, alteraram várias vezes os planos das respectivas obras para garantir a primazia de ultrapassar em altura todas as construções de concreto armado do mundo.[2] O recorde, que chegou a pertencer brevemente ao prédio carioca, com 95,45 metros, em 1928, foi batido logo depois pelo imóvel do comendador italiano, com uma “casa” adicionada ao seu 26º andar, perfazendo o total de 105,65 metros.


Os fatos que envolveram a Revolução de 1930 elevaram essa rivalidade muito além do que se dava no esporte, na produção cultural ou mesmo na economia. Gradualmente, as relações entre o estado industrial, cafeeiro, e o centro nervoso da política nacional, sede da capital federal, ganhariam um tom acirrado com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder. Um ano antes do levante que derrubaria Washington Luís, o senador estadual de São Paulo, Cândido Nogueira da Mota, já explicitava, na tribuna,[3] em 24 de setembro de 1929, o recrudescimento das hostilidades entre “a terra bandeirante” e o restante do país, representado principalmente pelo Rio de Janeiro:


A guerra anunciada pela chamada Aliança Liberal não é contra o sr. Júlio Prestes. É contra o estado de São Paulo – a imperecível inveja contra o nosso deslumbrante progresso, que deveria ser motivo de orgulho para todo o Brasil. Em vez de nos agradecerem e nos apertarem em fraternos amplexos, nos cobrem de injúrias e nos ameaçam com pontas de lanças e patas de cavalo!


Apesar da linguagem rebuscada do parlamentar, a essência do seu discurso tinha algo de profético, antecipando o melancólico momento que viria logo adiante para os paulistas. O que talvez não imaginasse nem pressentisse é que os dias de seu próprio mandato estavam contados, assim como os de um Congresso Nacional livre e aberto.





III


Civil e paulista


Getúlio Vargas chegou ao Rio de Janeiro, de trem, vindo de São Paulo, em 31 de outubro de 1930, uma sexta-feira, após toda uma semana em que o Brasil permaneceu sem presidente ou gabinete ministerial. Embora fosse o nome mais cotado entre os revolucionários para assumir o governo, passaram-se ainda um sábado e um domingo de incertezas até ser confirmado pela Junta de Pacificação, como se autodenominava o grupo militar que havia deposto Washington Luís. Entre suas fileiras, houve, por um momento, quem defendesse a ideia de que o comando do país fosse entregue a um integrante das Forças Armadas. Mas, finalmente, às 15 horas da segunda-feira, dia 3 de novembro, na presença de Osvaldo Aranha, um dos principais articuladores da revolta, e de outros aliados vindos do Sul, a junta passou-lhe o poder no palácio do Catete, encerrando de vez a chamada República Velha.


Em sua fala inaugural, no Salão Nobre, fardado, Getúlio prometeu pôr fim às oligarquias que haviam controlado o país até então, favorecidas, segundo ele, por “uma falsa alternância de poder voltada apenas a manter seus privilégios”. E enfatizou, como vinha fazendo desde a campanha eleitoral, a necessidade de se dar atenção aos problemas sociais. Na mesma hora, soldados gaúchos amarravam seus cavalos no obelisco da avenida Rio Branco, em pleno centro da cidade, surpreendendo os transeuntes mais desinformados sobre a situação política e marcando simbolicamente o triunfo da Revolução de 1930.
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