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    “Então, Sir Pellinore tirou sua armadura; e um pouco antes da meia-noite eles ouviram o trote de um cavalo. Não se movam, disse o rei Pellinore, pois nós vamos saber de alguma aventura.”


    – Thomas Malory

  


  
     


    À memória de Herman Kountze 

  


  
    A ESTRADA BRILHANTE


    Venha, querida, para além da fronteira da cidade vamos cavalgar,


    E descobrir que terras além das colinas distantes podemos encontrar.


    Há uma luz dourada que brilha além da beira do amanhecer,


    E há estradas felizes que seguem em frente sem esmorecer;


    Então, querida, vamos montar e cavalgar, sem olhar para trás,


    Encontrar o abrigo agradável do Vale do Romance e nada mais.


    Diante de nós, pela estrada dourada, flutua a poeira dos corcéis,


    Onde se chocam em atos poderosos dois ousados tropéis;


    E da torre que está alerta como um pinheiro alto e imponente,


    Até agora, meu amor, eu vejo de longe o brilho reluzente!


    Então solte a rédea e deixe-nos correr para longe


    Buscar as terras que estão além das Fronteiras do Hoje.


    Largue a rédea e descanse por um momento neste vale fresco e em paz;


    Ao meio, a corrida, o prêmio, a partida e tudo, tudo o que se faz!


    À direita e à esquerda há campos floridos e riacho em cantoria


    A zombar da gente sóbria, ainda presa à cidade todo dia.


    Sigamos em frente, coração; meu braço e faca são reais,


    Quebrarei uma lança por ti numa noite assim fugaz!


    Ó querida, é bom encontrar o caminho brilhando aberto!


    A estrada é larga, a esperança é certa, e você, amada, está por perto!


    Então solte a rédea e deixe-nos correr para longe


    Buscar as terras que estão além das Fronteiras do Hoje.


    Ó, vamos ouvir, meu coração, a saudação de boas-vindas finalmente


    Nessa ponte levadiça, ao Portão dos Sonhos, cavalgamos sempre em frente!

  


  
    Capítulo I


    “Eventos, eventos”


    “O tempo tem, meu senhor, uma carteira nas costas


    Onde ele coloca esmolas para o esquecimento.”


    Tróilo e Créssida


    “Saber que você está vivo não me agrada”, resmungou o velho e taciturno primeiro-ministro austríaco.


    “Obrigado!” Riu John Armitage, com quem ele havia falado. “Você não perdeu nada de sua velha amabilidade; mas, para um diplomata renomado, você é notavelmente franco. Quando eu lhe chamei em Paris, há um ano, eu era capaz de prestar-lhe — acredito que você tenha admitido o fato — um ligeiro serviço.”


    O conde Ferdinand von Stroebel curvou-se ligeiramente, mas não tirou os olhos do jovem que se sentou à sua frente em seus aposentos no Hotel Monte Rosa, em Genebra. Na mesa entre eles estava uma caixa de documentos oficiais aberta, e sobre ela havia uma série de pacotes de papéis que o velho cavalheiro, com cuidado característico, tinha movido para o seu próprio lado da mesa antes de receber sua visita. Ele era um velho corpulento, com ombros enormes e uma grande cabeça densamente coberta por cabelos grisalhos.


    Von Stroebel não confiava em ninguém, e isso explicava sua presença em Genebra em março de 1903, para onde tinha ido para receber o relatório dos agentes secretos que ele havia despachado recentemente para Paris em uma missão de delicadeza peculiar. Os agentes falharam em sua missão, e Von Stroebel não era tolerante ao fracasso. Se soubesse que dentro de uma semana os círios1 queimariam sobre seu esquife na Catedral de Santo Estêvão, em Viena, enquanto sua vida e seus serviços públicos seriam estimados em diferentes graus de admiração ou de desprezo pelos jornais da Europa, talvez não tivesse lidado tão duramente com seus dedicados espiões.


    Não era sempre que a luz nos olhos do velho era tão gentil quanto agora. Ele havia mandado seus agentes secretos embora e deveria retornar a Viena no dia seguinte. O jovem a quem ele agora entretinha em seus aposentos recebeu toda a sua atenção. Ele pegou o cartão de visitas que estava sobre a mesa e o examinou criticamente, enquanto seus olhos brilhavam com humor repentino.


    O cartão era de um cavalheiro — carte de visite — e tinha o nome de John Armitage.


    “Creio que este é o mesmo pseudônimo que você estava usando quando eu o vi em Paris. Onde você o arranjou?”, perguntou o ministro.


    “Eu gostei bastante da sonoridade, então mandei fazer os cartões”, respondeu o jovem. “Além disso, é inglês, e eu passo prontamente por um inglês. Já me acostumei.”


    “O que não é particularmente digno de crédito; mas talvez nos sirva.”


    Ele se aproximou da mesa, e seus olhos velhos e perspicazes cintilavam com a intensidade de seu pensamento. As mãos que ele apertou na mesa marcavam a idade, e estava pateticamente evidente que as cerrara para esconder sua ligeira paralisia.


    “Espero que você esteja muito bem”, disse Armitage gentilmente.


    “Não estou. Estou tudo, menos bem. Eu sou um homem velho e não tenho descanso há vinte anos.”


    “É o custo da grandeza. Sorte da Áustria que você tem se dedicado aos assuntos do governo. Eu li hoje mesmo, na Contemporary Review, uma homenagem admirável à sua sagacidade em lidar com o caso sérvio. Seu trabalho foi magistral. Eu o acompanhei desde o início com o maior interesse.”


    O velho cavalheiro curvou-se meio inconscientemente, pois seus pensamentos estavam longe, como indicava o ar vago em seus pequenos e astutos olhos.


    “Mas você está aqui para descansar… é apenas para isso que se vem a Genebra nesta temporada.”


    “O que o traz aqui?”, perguntou o velho com súbita energia. “Se os papéis que você me deu em Paris são falsificações e você está esperando…”


    “Sim; pressupondo isso, o que eu deveria estar esperando?”


    “Se você está esperando por eventos… por eventos! Se você espera que algo aconteça…!”


    Armitage riu dos modos sinceros do velho cavalheiro, perguntou se poderia fumar e acendeu um cigarro.


    “Esperar não combina comigo. Eu achava que você tinha entendido isso. Não nasci para a lista de espera. Como pode ver, eu tenho mãos fortes… e meu juízo é — digamos — mediano!”


    Von Stroebel juntou as próprias mãos com mais firmeza e se inclinou para Armitage inquisidoramente.


    “É verdade.” Ele se virou de novo e olhou em volta. “É mesmo verdade que o arquiduque Karl está morto?”


    “Sim, é verdade. Não há absolutamente nenhuma dúvida a respeito disso”, disse Armitage, encontrando os olhos do velho com firmeza.


    “O relatório de que ele ainda está morando em algum lugar na América do Norte é persistente. Ouvimos isso com frequência em Viena. Eu ouço isso desde que você me contou essa história e me deu aqueles papéis em Paris no ano passado.”


    “Estou ciente disso”, respondeu John Armitage, “mas eu lhe disse a verdade. Ele morreu em um acampamento de lenhadores canadenses. Estávamos caçando no norte— você deve se lembrar de que ele gostava desse tipo de coisa.”


    “Sim, eu me lembro. Não havia mais nada que ele fizesse tão bem”, resmungou Von Stroebel.


    “E o pacote que lhe dei…”


    O velho assentiu.


    “… esse pacote continha a acusação juramentada do arquiduque Karl à sua esposa. É de grande importância, de fato, para Francis, seu filho inútil, ou suposto filho, que poderá apresentar-se para coroação um desses dias!”


    “Não com Karl aparecendo em todas as partes do mundo, nem bem morto, nem bem vivo — e seu filho Frederick Augustus, que espreita com ele nas sombras. Quem sabe se eles estão mortos?”


    “Eu sou a única pessoa na Terra em posição de esclarecer isso”, disse John Armitage.


    “Então você deve me dar os documentos.”


    “Não, prefiro ficar com eles. Eu lhe asseguro que registrei a morte do arquiduque Karl e de seu filho Frederick Augustus. Esses papéis estão em um cofre na Bronx Loan and Trust Company, em Nova York.”


    “Eu deveria tê-los. Eu preciso tê-los!”, trovejou o velho.


    “No momento certo, mas não agora. Na verdade, eu me arrependi de ter me desfeito daquele documento que lhe dei em Paris. É mais seguro na América do que em Viena. Por favor, eu gostaria de tê-lo novamente, senhor.”


    A paralisia nas mãos do velho havia aumentado, e ele se esforçou para controlar sua agitação; mas o medo nunca havia estado entre suas fraquezas, e ele se virou tempestuosamente para Armitage.


    “Esse pacote está perdido, eu lhe digo!”, ele falou bruscamente, como se fosse algo que ele havia explicado com frequência antes. “Foi roubado de mim debaixo do meu nariz há apenas um mês! É por isso que estou aqui. Meus agentes estão atrás do ladrão, e eu vim para Genebra para encontrá-los, para descobrir por que eles não o pegaram. Você imagina que eu viajo por prazer na minha idade, sr. John Armitage?”


    A explosão do conde Von Stroebel era apenas um manto para esconder sua confusão — um manto, pode-se dizer, ao qual ele não recorria com frequência; mas neste caso ele observava Armitage com cautela. Claramente esperava alguma reação indignada do jovem e ficou sinceramente aliviado quando Armitage, depois de abrir e fechar os olhos rapidamente, pegou outro cigarro e o acendeu com habilidade.


    “O pacote foi roubado”, ele observou calmamente. “De quem você suspeita?”


    O velho se inclinou sobre a mesa pesadamente.


    “Aquele amável Francis…”


    “A sugestão não me perturba. Francis não reconheceria uma oportunidade nem se lhe oferecessem.”


    “Mas a mãe dele… ela é o diabo!”, deixou escapar o velho.


    “Por favor, deixe disso”, disse Armitage em um tom que fez com que o velho o olhasse com um novo escrutínio. “Eu quero o jornal de volta justamente porque contém aquela terrível acusação a ela. Tenho me sentido desconfortável desde que eu o dei a você; e vim pedir-lhe para que possa mantê-lo seguro em minhas próprias mãos. Mas o documento está perdido. Devo entender que Francis está com ele?”


    “Ainda não! Mas Rambaud o tem, e Rambaud e Francis são cúmplices e confidentes.”


    “Eu não conheço Rambaud. O nome não me é familiar.”


    “Ele tem uma dúzia de nomes, um para cada capital. Ele até opera em Washington, ouvi dizer. É um chantagista que mira alto — um corretor de segredos, um mascate de escândalos. Ele não presta, eu lhe digo. Coloquei os meus melhores homens atrás dele, e eles acabaram de sair daqui depois de relatar outro fracasso. Se você não tiver nada melhor para fazer…”, começou o velho.


    “Sim; esse pacote deve ser recuperado”, respondeu Armitage. “Se seus agentes falharam na missão, pode valer a pena eu procurar por ele.”


    Sua aceitação silenciosa da situação irritou o ministro.


    “Você me diverte, John Armitage! Você fala desse pacote como se ele fosse meio quilo de chá. Francis e seus amigos, Winkelried e Rambaud, não são caçadores de vaga-lumes, gostaria que você soubesse. Se o arquiduque e seu filho estão mortos, depois de mais algumas mortes Francis governaria o império.”


    John Armitage e o conde Von Stroebel se entreolharam em silêncio.


    “Eventos! Eventos!”, murmurou o velho então, e descansou uma de suas mãos sobre a caixa de documentos, como se fosse um símbolo de autoridade e poder.


    “Eventos!”, o jovem murmurou.


    “Eventos!”, repetiu o conde Von Stroebel sem humor. “Algumas mortes e lá está ele, pronto para agir. Karl era um gênio, portanto ele não poderia ser rei. Ele jogou fora cerca de quinhentos anos de trabalho que havia sido feito para ele por outras pessoas — e ele o convenceu a compartilhar seu exílio. Você jogou sua vida fora por ele! Chega! Mas você parece são o suficiente!”


    O primeiro-ministro concluiu com um grunhido áspero, e Armitage riu, sem rodeios.


    “Por que diabos você não vai para Viena e se prepara como um cavalheiro?”, perguntou o primeiro-ministro.


    “Como um cavalheiro?”, repetiu Armitage. “É tarde demais. Eu morreria em Viena em uma semana. Além disso, eu estou morto, e é bom quando alguém alcança essa vantagem beatífica de permanecer morto.”


    “Francis é um canalha problemático”, declarou o velho. “Eu bem que queria que ele criasse o hábito de morrer, para que eu pudesse ter alguns anos de paz; mas ele está sempre se metendo em encrencas. E o que você pode fazer sobre isso? Podemos expulsá-lo do exército sem um escândalo? Você não acha que ele pode ir a Budapeste amanhã e tornar as coisas interessantes para nós, se ele quiser? Ele é bem capaz de uma traição, eu lhe digo.”


    Armitage assentiu e sorriu.


    “Ouso dizer”, disse ele em inglês; e quando o velho estadista olhou para ele, disse em alemão: “Sem dúvida você está falando a verdade”.


    “Claro que falo a verdade; mas isso é uma questão de ação, e não de discussão. Esse pacote foi roubado intencionalmente, e não foi por acaso, John Armitage!”


    Havia um leve som imaterial no corredor, e o velho primeiro-ministro escorregou do alemão para o francês sem mudar de semblante enquanto continuava:


    “Já temos problemas suficientes na Áustria sem encorajar traição. Se Rambaud e seu chefe, Winkelried, puderem fazer de Francis um rei, a comissão seria robusta; e Winkelried e Rambaud são homens inteligentes.”


    “Eu conheço Winkelried. A imprensa continental deu muito espaço a ele ultimamente; mas Rambaud é um nome novo.”


    “Ele tem uma mão habilidosa. Ele é o canalha mais ousado da Europa.” Conde Von Stroebel serviu um copo de conhaque de um frasco de prata e tomou um gole devagar.


    “Vou lhe mostrar o semblante agradável do cavalheiro”, disse o ministro. Abriu um portfólio de couro, tirou de lá uma pequena fotografia e a estendeu para Armitage, que a olhou displicentemente e, em seguida, com interesse repentino.


    “Rambaud!”, ele exclamou.


    “Esse é o nome dele em Viena. Em Paris, ele é outra coisa. Vou lhe fornecer uma lista de seus noms de guerre.”


    “Obrigado. Eu quero todas as informações que você possa me dar; mas pode diverti-lo saber que eu já vi o cavalheiro antes.”


    “Isso é possível”, observou o velho, que nunca evidenciou surpresa em quaisquer circunstâncias.


    “Espero vê-lo aqui dentro de alguns dias.”


    O conde Von Stroebel ergueu o copo vazio e o estudou atentamente enquanto esperava que Armitage explicasse por que esperava ver Rambaud em Genebra.


    “Ele está interessado em uma certa jovem. Ela chegou aqui ontem; e Rambaud, vulgo Chauvenet, provavelmente chegará mais ou menos em um dia.”


    “Jules Chauvenet é o nome correto. Devo informar meus homens”, disse o ministro.


    “Você deseja prendê-lo?”


    “Você deveria me conhecer melhor do que isso, sr. John Armitage! Claro que eu não vou prendê-lo! Mas preciso pegar o pacote. Eu não posso vendê-lo por toda a Europa, e não posso anunciar o meu negócio por tê-lo prendido aqui. Se tivesse conseguido pegá-lo em Viena uma vez, saberia o que fazer com ele! Ele e Winkelried descobriram nossos planos naquele caso búlgaro no ano passado e me deram um xeque-mate. Ele carrega suas mercadorias para os melhores compradores, Berlim e São Petersburgo. Então há uma mulher, não é? Eu descobri que geralmente há mesmo!”


    “Há uma jovem americana muito encantadora, para ser mais exato.”


    O velho rosnou e olhou para Armitage bruscamente, enquanto este estudava a fotografia.


    “Espero que não esteja meditando sobre um casamento absurdo. Voltar para o lugar ao qual você pertence, arrumar um casamento adequado e esperar…”


    “Eventos!” E John Armitage riu. “Eu lhe digo, senhor, que a espera não é meu forte. Isso é o que eu gosto sobre a América: eles estão no topo. O homem que espera está perdido.”


    “Eles são um monte de porcos!”, resmungou em sua voz grave Von Stroebel.


    “Eu ainda devo lealdade à coroa de Schomburg, então não imagine que você está me atingindo. Mas os porcos são engenhosos e enérgicos. Quem sabe John Armitage não se torne famoso entre eles — na política, nas finanças! Se não fosse o deplorável acidente de nascimento no estrangeiro, ele poderia se tornar presidente dos Estados Unidos. Sendo assim, existem milhares de outros gabinetes que valem a pena. Por que não?”


    “Eu lhe digo para não ser um tolo. Você é jovem e… razoavelmente inteligente…”


    Armitage riu da relutância do elogio do conde.


    “Obrigado de todo o meu coração!”


    “Volte para o lugar ao qual pertence e não se arrependerá. Algo pode acontecer — quem pode dizer? Eventos… eventos… se um homem vai assistir e esperar e estudar eventos…”


    “Deus me livre! Eles organizam clubes em todas as aldeias americanas para o estudo de eventos.” Riu Armitage; então ele mudou de tom. “Com certeza, os Bourbon estudaram eventos nesses muitos anos — um belo espetáculo também.”


    “São carniça! Carniça!”, quase gritou o velho, meio que se levantando de seu assento. “Não mencione esses carniceiros para mim! Chega! Só de pensar neles me sinto mal. Mas…” Ele engoliu mais conhaque. “Onde e como você vive?”


    “Onde? Tenho um rancho de gado em Montana e, desde a morte do arquiduque, moro lá. Ele levou consigo cerca de cinquenta mil libras para a América. Cuidou para que eu ficasse com o que sobrou quando morreu… e estou quase com receio de dizer que eu realmente aumentei minha herança! Pouco antes de sair, comprei um lugar na Virgínia para ficar perto de Washington quando me cansar do rancho.”


    “Washington!”, desprezou o conde. “No devido tempo será o centro do mundo.”


    “Você leu os jornais americanos errados.” Riu Armitage.


    Eles ficaram em silêncio por um momento em que cada um estava ocupado com seus próprios pensamentos; então o conde observou, no tom mais amigável que já usara:


    “Seu francês é de primeira qualidade. Você fala inglês também?”


    “Tão prontamente quanto alemão, acredito. Você deve se lembrar de que eu tinha um tutor inglês, e talvez eu não tenha dito naquela conversa em Paris que passei um ano na Universidade de Harvard.”


    “Por que diabos você fez isso?”, rosnou Von Stroebel.


    “Por curiosidade ou ambição, como quiser. Eu estive em Cambridge, na escola de Direito, por um ano antes de o arquiduque morrer. Isso foi há três anos. Eu tenho vinte e oito anos, como você deve se lembrar. Estou retendo você, não tenho nenhum desejo de rever o passado; mas eu sinto muito… eu sinto muito que não possamos nos encontrar em algum lugar que nos seja comum.”


    “Peço-lhe que abandone esse absurdo democrático, volte e se torne um homem. Você pode ir longe, muito longe; mas essa democracia toma conta de você como uma doença.”


    “O que você pede é impossível. É tão impossível agora como era quando discutimos isso em Paris no ano passado. Sentar em Viena e aprender como evitar que aquela torre inclinada de um império caia como uma pilha de tijolos… isso não me atrai. Você teve uma vida laboriosa defendendo uma tradição medieval tola de governo. Você está usando o aparelho do mundo moderno para perpetuar um ideal que é tão antigo e morto quanto a dinastia de Ramsés. Toda vez que usa o telégrafo para enviar ordens em nome de um imperador, você comete um anacronismo.”


    O conde franziu a testa e rosnou.


    “Não fale assim comigo. Não acho graça.”


    “Não, não é engraçado. Ver homens como você trabalhando duro para reis tediosos, que cairiam pela forca ou plantariam nabos sem seu cérebro… não apela ao meu senso de humor ou à minha imaginação.”


    “Você coloca isso de forma grosseira”, observou o velho sombriamente. “Talvez eu ganhe uma estátua quando me for.”


    “Bastante provável; e as multidões se encontrarão em sua sombra para marchar sobre os palácios reais. Se eu estivesse voltando para a Europa, me engajaria em algo mais interessante do que emprestar meu cérebro para reis doentes.”


    “Ouso dizer! Muito provavelmente você iria persuadi-los a proclamar a democracia e a fraternidade em todos os lugares.”


    “Por outro lado, eu mesmo deveria me tornar rei.”


    “Não seja tolo, sr. John Armitage. Por mais que você tenha me entristecido, eu odiaria vê-lo em um hospício.”


    “Minhas faculdades, pobres como são, nunca estiveram mais claras. Repito que se fosse emprestar meu cérebro para um império, eu mesmo subiria na carruagem do Estado, e não seria apenas o cocheiro, que se mantém no meio da estrada e busca as esquinas para virar. Aqui na minha mão tenho um plano pronto. Deixe-me encontrar esse documento perdido, aparecer em Viena e me anunciar como Frederick Augustus, filho do arquiduque Karl! Eu conhecia os dois homens intimamente. Você deve se lembrar que Frederick e eu nascemos no mesmo mês. Eu também sou Frederick Augustus! Passamos facilmente na América como irmãos. Muitos dos objetos pessoais de Karl e Augustus estão em meu poder — pelo próprio desejo do arquiduque. Você passou sua vida estudando a natureza humana e sabe tão bem quanto eu que metade do mundo acreditaria na minha história se eu dissesse que sou sobrinho do imperador. Na inquietação e na condição instável de seu império absurdo, eu deveria ser aclamado como uma distração, e então… eventos, eventos!”


    O conde Von Stroebel ouviu com olhos apertados, e seus lábios se moveram em um esforço para encontrar palavras com as quais penetrar nessa ímpia declaração. Quando Armitage parou de falar, o velho afundou na cadeira e o encarou.


    “Karl fez bem o seu trabalho. Você está louco. Fará bem em voltar para a América antes que a polícia descubra você.”


    Armitage se levantou, e seus modos mudaram abruptamente.


    “Eu não quero incomodar ou irritar você. Por favor, me perdoe. Sejamos amigos, se não pudermos ser mais nada.”


    “É tarde demais. O abismo é muito profundo.”


    O velho ministro suspirou profundamente. Seus dedos tocaram a caixa de documentos como por hábito. Representava poder, majestade e o jogo de ferro do governo. O jovem o observou ansiosamente.


    As mãos pesadas e trêmulas do conde Von Stroebel passeavam sobre a caixa carinhosamente. De repente, ele se inclinou para frente e falou com um novo tom e maneiras mais suaves.


    “Dei a minha vida, toda a minha vida, como você disse, a um serviço… para sustentar uma ideia. Você falou desse trabalho com desprezo. Acredito que a História o julgará.”


    “Seu lugar está seguro — ninguém poderia contradizer isso”, interrompeu Armitage.


    “Se você puder fazer algo por mim — por mim —, faça pela Áustria, faça algo para o meu país e para o seu! Você tem juízo, ouso dizer que tem coragem. Não me importo com o que esse serviço possa ser; não me importo onde ou como você o executa. Não estou tão perto de partir como você pensa. Eu bem sei que eles estão esperando que eu morra; mas eu não tenho pressa de dar esse prazer aos meus inimigos. Mas pare com essa sua tagarelice sobre democracia. Faça algo pela Áustria — pelo império que eu segurei aqui na minha mão nesses anos difíceis… então recupere seu nome novamente… e você descobrirá que os reis podem ser tão justos e sábios quanto as multidões.”


    “Para o império… algo para o império?”, murmurou o jovem, pensativo.


    O conde Ferdinand Von Stroebel se levantou.


    “Você aceitará a comissão — tenho certeza de que aceitará. Eu partirei no primeiro trem e não o verei novamente.” Enquanto segurava a mão de Armitage, ele o examinava mais uma vez com cuidado particular. Havia uma persistência nesse toque enquanto detinha o jovem por um instante; então ele suspirou pesadamente.


    “Boa noite. Adeus!”, ele disse abruptamente, e conduziu seu visitante para a porta.


    
      
         Velas de cera muito utilizadas em cerimônias religiosas. (N. da T.)

      

    

  


  
    Capítulo II


    Os Claiborne, de Washington


    “O homem inglês, que não é inglês, e, portanto, duplamente incompreensível.”


    A Naulahka


    A garota com o chapéu de plumas brancas se assustou e corou ligeiramente, e seu irmão olhou para trás em direção à porta do restaurante para ver o que havia atraído sua atenção.


    “É ele, o desconhecido, Dick.”


    “Devo dizer que gosto da persistência dele!”, exclamou o jovem, virando-se de novo para a mesa. “Na América, eu o levaria para fora e socaria sua cabeça, mas aqui…”


    “Aqui você tem modos melhores”, respondeu a garota, rindo. “Mas por que você se incomoda? Ele nem sequer olha para nós. Não temos importância nenhuma para ele. Provavelmente falamos uma língua diferente.”


    “Mas ele viaja pelos mesmos trens; ele para nas mesmas pousadas; ele se senta perto de nós no teatro — ele até olha as mesmas imagens nas mesmas galerias! Está ficando um pouco monótono; é realmente insuportável. Acho que vou ter de experimentar minha bengala nele.”


    “Você se lisonjeia, Richard”, zombou a garota. “Ele é da sua altura e um pouco mais largo nos ombros. As linhas sobre sua boca são quase… sim, devo dizer, tão firmes quanto as suas, embora ele seja um homem jovem. Seus olhos são azuis e agradáveis, e tem um olhar muito firme. O cabelo dele é…” Ela fez uma pausa para refletir e inclinou a cabeça levemente, seus olhos vagando por um instante para o assunto de seu comentário. “Castanho-claro, eu diria. E ele não tem barba, como todos os homens que se respeitam devem ser. Tenho certeza de que ele é uma pessoa exemplar — gentil com suas irmãs e tias, muito disposto a se sacrificar pelos outros e acender as velas nas árvores de Natal de seus sobrinhos e sobrinhas.”


    Ela descansou a face contra as mãos levemente fechadas e suspirou profundamente para provocar a persistência do desdém de seu irmão.


    O jovem cavalheiro a quem ela se referiu se sentou em uma mesa não muito distante, fez um pedido com familiaridade e pôs-se a ler um jornal que havia extraído do bolso de seu casaco de sarja azul. Ele ficou imediatamente absorto, e a presença dos Claiborne aparentemente não lhe causou a menor preocupação.


    “Ele tem senso de humor”, retomou a garota. “Eu o vi ontem…”


    “Você está sempre o vendo: você deveria ter vergonha de si mesma.”


    “Não me interrompa, por favor. Como estava dizendo, eu o vi rindo sobre o Fliegende Blätter.”2


    “Mas isso não é sinal de que ele tem senso de humor. Isso prova que ele não tem. Estou desapontado com você, Shirley. E pensar que minha própria irmã é capaz de dizer a cor dos olhos de um canalha errante!”


    Ele acendeu um fósforo agressivamente, e sua irmã riu.


    “Eu poderia adicionar mais coisas ao seu retrato. Esse cachecol azul e branco está amarrado lindamente; e seu perfil seria esplêndido em um medalhão. Eu acredito, pelo formato do nariz, que ele pode ser inglês, afinal”, acrescentou ela com um ar sonhador proposital para aumentar a impaciência do irmão.


    “O que não ajuda muito no assunto, até onde posso ver!”, exclamou o jovem. “Com a barba cheia, ele provavelmente pareceria um bandido siciliano. Se eu achasse que ele a estava perseguindo dessa maneira misteriosa e sombria, certamente lhe dedicaria um pouco do meu pensamento americano. Seria de se supor que uma garota estaria segura viajando com o irmão.”


    “Não é sua culpa, Dick.” Riu a garota. “Você sabe que nossos pais estavam conosco quando começamos a notá-lo — isso foi em Roma. E agora que estamos sozinhos, ele continua a seguir nosso rastro da mesma forma. Isso é realmente divertido; e se você fosse um bom irmão, descobriria tudo sobre ele, e poderíamos até ter algumas aventuras juntos — nós três, com você como o acompanhante a nos vigiar. Você se esquece de como eu trabalhei para você, Dick. Eu corri riscos ao forçar uma amizade com aqueles ingleses gelados em Florença só porque você era louco pela loira magricela que usava chapéus horríveis. Eu lavo minhas mãos a partir de agora. Seu gosto para garotas é péssimo.”


    “Sua mente foi afetada pela leitura desses romances sobre reinos falsos, onde um príncipe ridículo desiste da casa, da mãe e do seu país para se casar com a garota americana bonita de sempre, que viaja por aí tendo aventuras tolas. Eu pertenço ao Partido do Saber-Nada — América para os americanos e apenas homens brancos de guarda!”


    “Sim, Richard! Seus sentimentos são dignos, mas teriam mais peso se eu não visse você de olhos estatelados cada vez que ficamos a um quilômetro de uma princesinha. Não esqueci sua conduta vergonhosa ao colecionar fotografias daquela filha bem-comportada de um certo duque inglês. Vamos encerrar o incidente, irmãozinho.”


    “Nosso amigo Chauvenet mesmo”, continuou o capitão Claiborne, “é menos persistente — menos sombriamente presente no horizonte. Não o vemos há uma ou duas semanas. Mas ele espera visitar Washington nesta primavera. Seus coletes são magníficos. O governador se encolhe cada vez que o sujeito desabotoa seu casaco.”


    “O sr. Chauvenet é um homem do mundo, realizado”, declarou Shirley com um brilho insincero nos olhos.


    “Ele vive da sua inteligência. E vive bem.”


    Claiborne descartou Chauvenet e se virou novamente para o jovem estranho, que ainda estava envolvido na leitura de seu jornal.


    “Ele está lendo o Neue Freie Presse”,3 observou Dick, “deve ser holandês. Provavelmente é um caixeiro viajante de uma fábrica de vidro de Viena, ou um representante de uma casa de vinhos barata, ou de uma cervejaria de Munique. Isso explicaria as viagens dele. Nós simplesmente estamos em seu itinerário comercial.”


    “Você parece insinuar, irmão, que meus encantos não são suficientes por si próprios. Mas um viajante comercial dificilmente sustenta essa finura, essa distinção… esse ar de ter estado em lugares, visto coisas e conhecido pessoas.”


    “Nossa! Eu vi comerciantes de livros americanos que tinham tudo isso — até mesmo o ar de ter estado em lugares! Seus instintos deveriam lhe servir melhor, Shirley. É bom que continuemos amanhã. Vou avisar à nossa mãe e ao governador que você precisa de cuidados.”


    Os olhos de Shirley Claiborne repousaram novamente sobre o leitor tranquilo do Neue Freie Presse. Agora o garçom estava colocando pratos sobre a mesa sem, aparentemente, causar interesse no jovem cavalheiro. Então o desconhecido largou o jornal e passou manteiga no pão pensativamente. Seu olhar correu a sala pela primeira vez, passando por cima das cabeças da srta. Claiborne e de seu irmão sem vê-los — com um ar, talvez estudado demais, de indiferença.


    “Ele conheceu a verdadeira tristeza”, persistiu Shirley, com os cotovelos sobre a mesa, seus dedos entrelaçados, seu queixo descansando ociosamente sobre eles. “Ele está viajando em um esforço para esquecer uma dor terrível”, continuou a garota com uma pena zombeteira.


    “Então vamos deixá-lo em paz! Não podemos permanecer decentemente na presença de sua tristeza sagrada.”


    O capitão Richard Claiborne e sua irmã Shirley pararam em Genebra para passar uma semana com um irmão mais novo que estudava ali, e se juntaram ao pai e à mãe em Liverpool para voltar num barco para casa. Os Claiborne eram residentes permanentes de Washington, onde Hilton Claiborne, ex-embaixador de duas das maiores cortes europeias, era advogado de várias das embaixadas e uma autoridade reconhecida em direito internacional. Ele tinha estado em Roma para reportar ao governo italiano o resultado de seus esforços para cobrar danos dos Estados Unidos pelo massacre de trabalhadores italianos em uma greve ferroviária, e tinha procedido de lá para a Inglaterra em outros negócios profissionais.


    Dick Claiborne estava doente e de licença no exterior em um esforço para se livrar dos efeitos persistentes da febre tifoide contraída nas Filipinas. Ele estava sob ordens de se apresentar para o trabalho no Fort Myer em primeiro de abril, e agora era final de março. Ele e sua irmã tinham passado a manhã na escola de seu irmão e estavam desfrutando de um déjeûner tardio no Monte Rosa. Existia entre eles uma agradável camaradagem que não era de forma alguma afetada por gostos e temperamentos divergentes. Dick tinha acabado de conseguir sua capitania e era o homem mais jovem em seu posto. Ele não sabia diferenciar uma orquídea de uma malva-rosa, mas nenhum homem no exército era melhor que ele para julgar um cavalo de cavalaria, e se um recital de Wagner o entediava até a morte, seu espírito se elevava ao som de uma corneta, e treinava sua tropa até que pudesse brincar com ela e estalá-la ao redor de si como um chicote.


    Shirley Claiborne tinha saído da faculdade há um ano e proporcionava uma agradável refutação da teoria maçante de que a educação avançada destruiria o charme, ou a vivacidade, ou o que quer que seja que é tão admirado em jovens mulheres. Ela passava a impressão de vitalidade e força. Era lindamente clara, com uma cor que acentuava sua juventude. Seu cabelo castanho, preso na testa de acordo com a moda dos primeiros anos do século, brilhava como ouro na luz do sol.


    Grande parte da infância de Shirley havia sido passada nas colinas da Virgínia, onde o juiz Claiborne há muito mantinha um refúgio do calor de Washington. Desde a infância, ela lia o calendário da primavera na forma como era escrito sobre a própria paisagem. Seus dedos encontraram por instinto os primeiros medronheiros;4 ela sabia onde as violetas-brancas brilhavam primeiro no peito áspero das encostas; e manchas particulares de rododendro tinham para ela o interesse íntimo de jardins privados.


    Sem dúvida, há divindades totalmente consagradas ao importante negócio de nomear garotas, tamanha a felicidade com que essa tarefa é cumprida. Gladys é a filha do espírito da travessura. Josephine carrega uma doce gravidade, e Mary discursa sobre assuntos sérios. Nora, em alguma encarnação, viu fadas correndo sobre várzeas e colinas, e essa lembrança provoca sua memória. Katherine não é tão infiel quanto seus modos podem levar a acreditar. Laura sem olhos escuros seria impossível, e seu predestinado Petrarca5 nunca terminaria seus sonetos. Helena pode ser vista apenas com o muro de Troia ao fundo. Gertrude deve ser alta, justa e ter prontas baladas no crepúsculo do inverno. A reserva e a discrição de Julia a recomendam a você; mas ela tem um coração cheio de riso. Anne será encontrada no jardim de rosas com tesouras e uma cesta. Hilda é uma pessoa capaz; não há como ignorar seu caráter militante; as batalhas dos reis saxões ainda estão em seu sangue. Marjorie rabiscou versos em segredo, e Celia é a ouvinte mais silenciosa da sinfonia. E é possível observar que não há comparação possível com Elizabeth; você faz bem em não confrontar sua inteligência. Você diz que essas atribuições não estão de acordo com sua experiência? Então, na verdade, deve ter havido uma mistura triste de crianças candidatas à pia batismal em sua paróquia. Shirley, nesse caso, não significará nada para você. É uma perda de tempo dizer que o nome pode se tornar audível sem ser proferido; você não pode ser obrigado a entender que o R e o L deslizam de um para o outro como ondulações escorregam sobre seixos em um riacho. E do nome para a garota — você talvez tenha para sempre negado um vislumbre do lindo semblante de Shirley Claiborne, seus cabelos castanhos e seus olhos assombrados de sonhos, se antes não murmurar esse nome com um enaltecimento sincero.


    Enquanto os Claiborne permaneciam em sua mesa, um homem baixo e robusto os espiava da porta e avançou, radiante.


    “Ah, minha querida Shirley, e Dick! Como é possível? Eu só ouvi por mais pura sorte que vocês estavam aqui. Mas a Suíça é o verdadeiro ponto de encontro do mundo.”


    Os jovens americanos cumprimentaram cordialmente o recém-chegado. Um garçom colocou uma cadeira para ele e pegou seu chapéu. Arthur Singleton era americano, embora tivesse vivido no exterior desde que perdera sua identificação com qualquer cidade ou estado particular de sua terra natal. Ele havia sido um adido da embaixada americana em Londres por muitos anos. Administrações eram alteradas e os embaixadores iam e vinham, mas Singleton nunca foi prejudicado. Diziam que mantinha sua posição por conta de suas amplas relações; ele conhecia cada um e era um grande mascate de fofocas, particularmente sobre pessoas em alta posição.


    Os filhos de Hilton Claiborne não seriam negligenciados. Ele causaria neles uma boa impressão, como era seu jeito, pois era sinceramente sociável por instinto e não mediria esforços para fazer uma gentileza para as pessoas de quem ele realmente gostava.


    “Ah, sim! Chegou oportunamente, srta. Claiborne. Há um mistério no ar — o grande Stroebel está aqui — sob este mesmo teto e com um terrível mau humor. Ele é um homem perigoso, um homem muito perigoso, mas está caindo rapidamente. Pobre Áustria! O conde Ferdinand von Stroebel não pode ter sucessor — ele é apenas uma espécie de remanescente do século XIX, e com ele e seu imperador fora do caminho… O quê? Da minha parte, só vejo dias sombrios pela frente”, ele concluiu com um pequeno suspiro que implicava tronos em ruínas e dinastias perecendo.


    “Nós o conhecemos em Viena”, disse Shirley Claiborne, “quando nosso pai estava lá perante a Comissão de Petições do Equador. Ele me pareceu um adorável e velho urso-pardo.”


    “Ele terá seu lugar na História. É um estadista do velho sangue e da escola de ferro; é parceiro de Bismarck6 e tem alguns feitos importantes. Tem mais segredos que qualquer outro homem na Europa — e vocês podem ter certeza de que eles morrerão com ele. Não deixará memórias para serem remexidas por seus inimigos — nada de confidências post-mortem!”


    O leitor do Neue Freie Presse, preparando-se para sair de sua mesa, rasgou do jornal um artigo que parecia tê-lo atraído, colocou-o em sua maleta e caminhou em direção à porta. Os olhos de Arthur Singleton se acenderam em reconhecimento, e o adido, murmurando um pedido de desculpas aos Claiborne, dirigiu-se cordialmente ao jovem cavalheiro.


    “Ora, Armitage, você por aqui!” E ele se levantou, ainda de frente para os Claiborne, com um ar de envolver os jovens americanos em suas saudações. Ele nunca gostara de perder um ouvinte e, em nenhuma circunstância, perderia uma chance de mostrar a amplitude de seu círculo de relações.


    “Shirley, srta. Claiborne, permita-me lhe apresentar o sr. Armitage.” Em seguida, o jovem oficial do exército e Armitage apertaram as mãos, e os três homens se levantaram por um momento, detidos, parecia, pelo velho adido, que não tinha nenhum compromisso por uma ou duas horas e se ressentia da ideia de ser deixado sozinho.


    “Alguém sempre encontra Armitage!”, declarou Singleton. “Ele conhece a nossa América tão bem quanto nós — e muito bem de fato — para um inglês.”


    Armitage se curvou gravemente.


    “Novamente, você faz com que seja necessário para mim negar qualquer lealdade aos poderes que governam a Grã-Bretanha. Eu sou realmente um certo tipo de americano — às vezes conto às pessoas de Nova York tudo sobre Colorado, Montana, Novo México!”


    Sua voz e seus modos eram os de um cavalheiro. Sua cor, como Shirley Claiborne agora observava, era a de um homem que vivia ao ar livre. Ela estava familiarizada com essa cor em soldados e marinheiros e sabia que isso testemunhava uma vida saudável e vigorosa.


    “Claro que você não é inglês!”, exclamou Singleton, irritado, enquanto lembrava, ou pensava que lembrava, que Armitage tinha, em alguma outra ocasião, já feito o mesmo protesto.


    “Isso realmente tem me afetado”, disse Armitage, mais para os Claiborne do que para Singleton. “Mas todos nós devemos mesmo ser de algum lugar? Seria tão melancólico ser um homem sem um país?”


    A zombaria em seu tom foi desmentida pelo bom humor em seu rosto; seus olhos captaram Shirley passivamente, e ela sorriu para ele — parecia natural, uma coisa perfeitamente inevitável de se fazer. Ela gostava da tolerância gentil com a qual ele suportava o balbucio de Arthur Singleton, a quem alguém tinha chamado de um maçante internacional. A dignidade do jovem era apenas uma expressão de autorrespeito; sua apreciação das propriedades exatas resultantes dessa apresentação casual a si mesma e a seu irmão foram perfeitas. Ele já estava se retirando. Um garçom o seguiu com seu jornal descartado, e Armitage o pegou e o deixou cair em uma cadeira.


    “Você já ouviu a notícia, Armitage? A esfinge austríaca está aqui — bem nesta casa!”, sussurrou Singleton com alguma afetação.


    “Sim, com certeza o conde Von Stroebel está aqui, mas provavelmente não permanecerá por muito tempo. Os alpes em breve estarão seguros novamente. Estou feliz por ter conhecido vocês.” Ele se curvou inclusivamente para os Claiborne, assentiu em resposta à promessa de Singleton de procurá-lo mais tarde e os deixou.


    Quando Shirley e seu irmão chegaram à sua sala de estar comum, Dick Claiborne, rindo, ergueu a cópia do Neue Freie Presse que Armitage havia deixado de lado em sua mesa.


    “Agora saberemos!”, ele declarou, desdobrando o jornal.


    “Sabemos o quê, Dick?”


    “Pelo menos no que nosso amigo sem país está tão interessado.”


    Ele abriu o papel, do qual metade de uma coluna havia sido rasgada, observou a data, tocou a campainha e encomendou uma cópia do mesmo exemplar. Quando o trouxeram, ele o abriu, encontrou o lugar, riu alto e passou a página para sua irmã.


    “Oh, Shirley, Shirley! Isso é quase demais!”, ele exclamou, observando-a enquanto seus olhos corriam o artigo. Ela se virou para escapar do ruído dele e, depois de uma olhada, largou o jornal com desgosto. O artigo tratava em detalhes sobre as finanças austro-húngaras e estava bastante carregado de números e sábias conclusões baseadas neles.


    “Isso não é o pior!”, exclamou Shirley, sorrindo tristemente. “Ele certamente é uma figura romântica pronta para suas mãos. Provavelmente um bancário que faz das finanças europeias sua recreação.”


    “Ele não é um inglês, de qualquer forma. Ele repudiou a ideia com desprezo.”


    “Bem, seu sr. Armitage não parecia tão animado em encontrar Singleton, mas ele parecia bastante satisfeito com a sua aparência, para dizer o mínimo. Eu me pergunto se ele tinha combinado com Singleton para o encontro parecer puramente incidental, apenas pelo privilégio de lhe conhecer!”


    “Não seja tolo, Dick. É impróprio para um oficial e um cavalheiro. Mas, se você vir o sr. Singleton novamente…”


    “Sim… não se eu o vir primeiro!”, soltou Claiborne.


    “Bem, você pode perguntar a ele quem é o sr. Armitage. Seria divertido — e satisfatório — saber.”


    Mais tarde, naquele dia, o velho adido apareceu na frente de Claiborne na sala de fumo e parou para discutir um relatório sobre uma mudança iminente no Departamento de Estado Americano. Mudanças em Washington não perturbavam Singleton, que tinha certeza de seu mandato. Ele disse isso; e depois de alguma conversa, Claiborne comentou:


    “Seu amigo Armitage parece um bom tipo.”


    “Oh, sim; um conversador da capital, e totalmente bem-informado.”


    “Sim, ele parecia interessante. Por acaso você sabe onde ele mora — quando ele está em casa?”


    “Meu Deus, garoto, eu não sei nada sobre Armitage!”, disse Singleton, com a ênfase implicando, obviamente, que em qualquer outro ramo do conhecimento humano ele seria largamente qualificado para responder as perguntas.


    “Mas você nos apresentou a ele — para minha irmã e eu. Eu presumi…”


    “Meu querido Claiborne, estou sempre apresentando as pessoas! Este é o meu trabalho, apresentar as pessoas. Não há problemas com Armitage. Está sempre por toda parte. Jantei com ele em Paris e raramente vejo um homem pedir um jantar tão bom.”


    
      
         Magazine satírica alemã que circulou entre 1845 e 1944. (N. da T.)

      


      
         Jornal vienense que circulou entre 1864 e 1939. (N. da T.)

      


      
         Tipo de árvore frutífera de origem europeia. (N. da T.)

      


      
         Francesco Petrarca (1304-1374) foi um intelectual, poeta e humanista italiano. (N. da T.)

      


      
         Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen, príncipe de Bismarck e duque de Lauenburg (1815-1898), foi um nobre, diplomata e político prussiano e uma personalidade internacional de destaque no século XIX. (N. da T.)
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