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de soi-même, qui est le bonheur.
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Nota do autor


Tinha começado a escrever um diário no final de 1957 e ainda continuava a escrevê-lo. Muitas coisas mudaram desde então, mas ele permanecia fiel a essa mania. “Claro que não há nada mais ridículo do que a pretensão de registrar a própria vida. Você imediatamente vira um clown”, afirmava. Mesmo assim ele está convencido de que, se uma tarde não tivesse começado a escrevê-lo, nunca teria escrito mais nada. Publicou alguns livros – e talvez ainda publique mais alguns – só para justificar essa escrita. “Por isso falar de mim é falar desse diário. Tudo o que sou está aí, mas não há nada além de palavras. Mudanças na minha letra manuscrita”, tinha dito. Às vezes, quando o relê, tem dificuldade de reconhecer aquilo que viveu. Há episódios narrados nos cadernos que ele esqueceu por completo. Existem no diário mas não nas suas lembranças. E por outro lado, certos fatos que persistem na sua memória com a nitidez de uma fotografia estão ausentes, como se ele nunca os tivesse vivido. Tem a estranha sensação de ter vivido duas vidas. A que está escrita nos seus cadernos e a que está nas suas lembranças. São imagens, cenas, fragmentos de diálogos, restos perdidos que renascem a cada vez. Nunca coincidem ou coincidem em acontecimentos mínimos que se dissolvem na confusão dos dias.


No começo as coisas foram difíceis. Ele não tinha nada para contar, sua vida era totalmente trivial. “Gosto muito dos primeiros anos do meu diário justamente porque neles luto contra o vazio. Não acontecia nada, na realidade nunca acontece nada, mas naquele tempo isso me preocupava. Eu era muito ingênuo, estava o tempo todo procurando aventuras extraordinárias”, disse certa tarde no bar da Arenales com a Riobamba. Por isso começou a roubar a experiência dos conhecidos, as histórias que imaginava que eles viviam quando não estavam por perto. Tinha uma convicção absoluta, e o estilo não é nada mais do que a absoluta convicção de ter um estilo.


Não há segredos, seria ridículo pensar que há segredos, por isso ele ia expor neste livro, com prazer, os primeiros dez anos do seu diário; vem acompanhado de contos e ensaios que ele incluiu porque em sua primeira versão integravam seus cadernos pessoais.


Esta edição dos seus diários estava dividida em três volumes: I. Anos de formação, II. Os anos felizes, III. Um dia na vida. Era baseada na transcrição dos diários escritos entre 1957 e 2015, sem incluir os diários de viagem nem o que ele havia escrito enquanto vivia no exterior. No final registrava seus últimos meses em Princeton e seu regresso a Buenos Aires, portanto esta trilogia encontra um modo – bastante clássico – de concluir uma história muito extensa ordenada conforme a sucessão dos dias de uma vida.


A quem se interessar por esses detalhes, ele faz questão de informar que as entradas destes diários ocupam 327 cadernos, os cinco primeiros da marca Triunfo e os demais, cadernos de capa preta que já não se pode encontrar, chamados Congreso. “Suas páginas eram uma superfície leve que por muitos anos me levou a escrever nelas, atraído por sua brancura pouco alterada pela elegante série de linhas azuis que convocavam a prosa e o fraseado, como um pentagrama musical ou a lousa mágica de que falava Sigmund Freud”, dissera.


Buenos Aires, 20 de abril de 2015




I




1.
Na soleira


— Desde pequeno repito o que não entendo – ria Emilio Renzi retrospectivo e radiante naquela tarde, no bar da Arenales com a Riobamba. — Achamos divertido o que não conhecemos; gostamos do que não sabemos para que serve.


Aos três anos ficava intrigado com a figura do seu avô Emilio sentado na poltrona de couro, ausente dentro de um círculo de luz, os olhos fixos num misterioso objeto retangular. Imóvel, parecia indiferente, calado. Emilio, o menino, não entendia muito bem o que estava acontecendo. Era pré-lógico, pré-sintático, era pré-narrativo, registrava os gestos, um por um, mas não os encadeava; simplesmente imitava aquilo que via os outros fazerem. Então, naquela manhã subiu numa cadeira e tirou um livro azul de uma das estantes da biblioteca. Depois foi até a porta da rua e se sentou na soleira com o volume aberto no regaço.


Meu avô, disse Renzi, abandonou o campo e foi morar conosco em Adrogué quando minha avó Rosa morreu. Deixou a folhinha sem arrancar no dia 3 de fevereiro de 1943, como se o tempo tivesse parado na tarde da morte de sua mulher. E o calendário aterrador, com o bloco dos números fixo nessa data, continuou em casa durante anos.


Morávamos num lugar tranquilo, perto da estação de trem, e a cada meia hora passavam pela nossa calçada os passageiros vindos da capital. E lá estava eu, na soleira, querendo ser visto, quando de repente uma sombra comprida se inclinou para me dizer que o livro estava de ponta-cabeça.


Acho que deve ter sido o Borges, brincava Renzi naquela tarde no bar da Arenales com a Riobamba. Naquela época ele costumava passar o verão no Hotel Las Delicias, e só mesmo o velho Borges para fazer essa advertência a uma criança de três anos, não é?


Como é que alguém se transforma em escritor, ou é transformado em escritor? Não é uma vocação, imagine, também não é uma decisão, mais parece uma mania, um hábito, um vício, você deixa de fazer isso e se sente mal, mas ter que fazê-lo é ridículo, e acaba se tornando um modo de viver (como outro qualquer).


A experiência, ele percebera, é uma multiplicação microscópica de pequenos acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexão, dispersos, em fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequências lineares, séries abertas que remontavam ao passado distante: incidentes mínimos, estar sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantâneo, entrar num táxi, beijar uma mulher, levantar os olhos da página e dirigi-los à janela, quantas vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um percurso – e desenhou um mapa de círculos e cruzes num guardanapo –, digamos que o percurso da minha vida seria assim, disse. A insistência dos temas, dos lugares, das situações é o que eu quero – falando figuradamente – interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um frágil standard, variações, mudanças de ritmo, harmonias de uma música esquecida, disse, e se ajeitou na cadeira.


Poderia por exemplo contar minha vida a partir da repetição das conversas com meus amigos num bar. A confeitaria Tokio, o café Ambos Mundos, o bar El Rayo, La Modelo, Las Violetas, o Ramos, o café La Ópera, La Giralda, Los 36 billares…, a mesma cena, os mesmos assuntos. Todas as vezes que me encontrei com meus amigos, uma série. Se fazemos uma coisa – abrir uma porta, por exemplo – e depois pensamos naquilo que fizemos, é ridículo; mas se observarmos sua reprodução do alto de um mirante, não é preciso nada para obter uma sucessão, uma forma comum, até mesmo um sentido.


Sua vida poderia ser narrada seguindo essa sequência ou qualquer outra parecida. Os filmes a que assistiu, com quem foi ao cinema, o que fez depois; tinha tudo registrado de modo obsessivo, incompreensível e idiota, em minuciosas descrições datadas, com sua trabalhosa letra manuscrita: estava tudo anotado naquilo que agora decidira chamar de “seus arquivos”, as mulheres com que vivera ou passara uma noite (ou uma semana), as aulas que dera, os telefonemas de longa distância, notações, sinais, não era inacreditável? Seus hábitos, seus vícios, suas próprias palavras. Nada de vida interior, somente fatos, ações, lugares, circunstâncias que, repetidas, criavam a ilusão de uma vida. Uma ação – um gesto – que insiste e reaparece, e diz mais do que tudo o que eu possa dizer de mim mesmo.


No bar onde ele se instalava ao cair da tarde, El Cervatillo, na mesa do canto, pegada à janela, tinha colocado suas fichas, um caderno, um par de livros, o Proust, de Painter, e The Opposing Self, de Lionel Trilling, e ao lado um livro de capa preta, um romance, pelo jeito, com frases elogiosas de Stephen King e Richard Ford em letras vermelhas.


Contudo, tinha percebido que devia começar pelos restos, por aquilo que não estava escrito, ir ao encontro do que não estava registrado mas persistia e cintilava na memória como uma luz mortiça. Fatos mínimos que misteriosamente haviam sobrevivido à noite do esquecimento. São visões, flashes enviados do passado, imagens que perseveram isoladas, sem moldura, sem contexto, soltas, e não podemos esquecê-las, certo? Certo, disse, e olhou para o garçom que ia atravessando por entre as mesas. Mais um branco?, perguntou. Pediu um Fendant de Sion… era o vinho que o Joyce bebia, um vinho seco que o deixou cego. Joyce o chamava de Arquiduquesa, por causa da cor ambarina e porque o bebia como quem pecaminosamente – à la Leopold Bloom – suga o néctar dourado de uma púbere garota aristocrática que se agacha nua, de cócoras, sobre uma ávida cara irlandesa. Renzi frequentava esse bar – que antes se chamava La Casa Suiza – porque guardavam ali, nos frescos porões, várias caixas do vinho joyciano. E com seu pedantismo habitual citou, em voz baixa, o parágrafo do Finnegans celebrando aquela ambrosia…


Era uma radiografia do seu espírito, melhor dizendo, da construção involuntária do seu espírito, disse, e fez uma pausa; não acreditava nessas baboseiras (frisou), mas gostava de pensar que sua vida interior era feita de pequenos incidentes. Assim, poderia enfim começar a pensar numa autobiografia. Uma cena e depois outra e mais outra, não é? Seria uma autobiografia seriada, uma vida em série… Dessa multiplicidade de fragmentos insensatos, começara seguindo uma linha, reconstruindo a série dos livros, “Os livros da minha vida”, disse. Não os que escrevera, mas os que lera… Como li alguns dos meus livros poderia ser o título da minha autobiografia (caso a escrevesse).


Primeiro ponto, portanto, os livros da minha vida, mas nem todos os que li, e sim aqueles dos quais lembro com nitidez a situação e o momento em que os lia. Se eu me lembro das circunstâncias em que estava com um livro, isso para mim é a prova de que ele foi decisivo. Não são necessariamente os melhores, nem os que me influenciaram: são os que deixaram uma marca. Vou seguir esse critério mnemônico, como se eu contasse somente com essas imagens para reconstruir minha experiência. Um livro na lembrança tem uma qualidade íntima somente se vejo a mim mesmo lendo. Estou do lado de fora, distanciado, e me vejo como se eu fosse outra pessoa (sempre mais jovem). Por isso, talvez, penso agora, aquela imagem – fazer de conta que estou lendo um livro na soleira da casa da minha infância – é a primeira de uma série, e é por aí que vou começar minha autobiografia.


Claro que recordo dessas cenas depois de ter escrito meus livros, por isso poderíamos chamá-las de pré-história de uma imaginação pessoal. Por que nos dedicamos a escrever, afinal? Seguimos nessa trilha, por qual motivo? Bom, porque antes lemos… Não importa a causa, claro, importam as consequências. Muita gente deve se arrepender disso, a começar por mim, mas em qualquer bar da cidade, em qualquer McDonald’s tem um trouxa que, apesar de tudo, quer escrever… Na realidade, não é que ele queira escrever, quer é ser escritor e quer ser lido. Um escritor se autonomeia e se autopropõe no mercado persa, mas por que ele resolve assumir essa postura?


A ilusão é uma forma perfeita. Não é um erro, não deve ser confundida com um equívoco involuntário. Trata-se de uma construção deliberada, pensada para enganar a própria pessoa que a constrói. É uma forma pura, talvez a mais pura das formas existentes. A ilusão como romance privado, como autobiografia futura.


No início, afirmou depois de uma pausa, somos como o Monsieur Teste de Valéry: cultivamos a literatura não empírica. É uma arte secreta cuja forma exige não ser descoberta. Imaginamos o que pretendemos fazer e vivemos nessa ilusão… Em suma, são as histórias que cada um conta a si mesmo para sobreviver. Impressões que não estão em condições de ser entendidas por estranhos. Mas é possível uma ficção privada? Ou é preciso que haja mais de uma pessoa? Às vezes, os momentos perfeitos só têm por testemunha a própria pessoa que os vive. Podemos chamar esse murmúrio – ilusório, ideal, incerto – de história pessoal.


Eu me lembro de onde estava, por exemplo, quando li os contos de Hemin­g­way: tinha ido até a rodoviária para me despedir da Vicky, minha namorada na época, e junto à plataforma, numa galeria envidraçada, sobre uma mesa de saldos, encontrei um exemplar usado de In Our Time na edição da Penguin. Como é que esse livro tinha ido parar lá eu não sei, pode ser que algum viajante o tivesse vendido, talvez um inglês de chapéu de explorador e mochila seguindo viagem para o sul tivesse trocado o volume por, digamos, um guia Michelin da Patagônia, vai saber. O fato é que voltei para casa com o livro, me larguei numa poltrona e comecei a ler, e continuei lendo e lendo enquanto a luz ia mudando e acabei quase às escuras, no fim da tarde, iluminado pelo pálido reflexo da luz da rua que atravessava as cortinas. Eu não tinha me mexido, evitando me levantar para acender a luz porque temia quebrar o encanto daquela prosa. Primeira conclusão: para ler, é preciso aprender a ficar quieto.


A primeira leitura, a noção, frisou, de primeira leitura é inesquecível porque é irrepetível e única, mas sua qualidade epifânica não depende do conteúdo do livro, e sim da emoção que se fixou na lembrança. Está associada à infância; por exemplo, no capítulo de Combray, em Swann, Proust regressa à paisagem esquecida da casa da infância, de novo transformado em criança, e revive os lugares e as deliciosas horas dedicadas à leitura, desde a manhã até a hora de se deitar. A descoberta está associada à inocência e à infância, mas persiste para além dela. Persiste para além da infância, repetiu, a imagem persiste com a aura da descoberta, em qualquer idade.


Os escritores argentinos sempre dizem, bem, os livros da minha vida, deixe-me ver, a Divina Comédia, claro, a Odisseia, os sonetos de Petrarca, as Décadas de Tito Lívio, navegam por essas antigas águas profundas, mas eu não me refiro à importância dos livros, refiro-me simplesmente à impressão vívida que está aí, agora, solta na memória, sem remetente, sem data. O valor da leitura não depende do livro em si, mas das emoções associadas ao ato de ler. E muitas vezes atribuo a esses livros a paixão da época (que já esqueci).


O que se fixa na memória não é o conteúdo da lembrança, mas sua forma. Não me interessa o que a imagem possa esconder, só me interessa a intensidade visual que persiste no tempo como uma cicatriz. Eu gostaria de contar minha vida seguindo essas cenas, como quem segue os sinais de um mapa para se orientar numa cidade desconhecida e se encontrar na multiplicidade caótica das ruas, sem saber muito bem aonde quer chegar. Na realidade, procura apenas conhecer essa cidade, não ir a determinado lugar, mas se incorporar ao turbilhão do trânsito para um dia poder recordar algo desse lugar. (“Nessa cidade os nomes das ruas remetem aos mártires mortos na defesa de sua fé no cristianismo primitivo, e enquanto eu andava por essas vielas imaginei de repente uma cidade, aquela mesma, talvez, cujas ruas tivessem o nome dos ativistas mortos lutando pelo socialismo, por exemplo”, disse.) Eu estive lá, atravessei uma ponte sobre os canais e fui parar no zoológico. Era uma tarde suave, de primavera, e me sentei num banco para observar o passeio circular dos ursos polares. Para mim, isso é construir uma lembrança, estar disponível e ser surpreendido pelo brilho fugaz de uma reminiscência.


Escola nº 1 de Adrogué. Aula de leitura. A srta. Molinari criou uma espécie de concurso: os alunos leem em voz alta e quem erra é eliminado. A competição das leituras acaba de começar. Eu me vejo na cozinha da minha casa, disse Renzi, na noite anterior, estudando “a leitura”. Por que estou na cozinha? Talvez minha mãe estivesse tomando a lição. Eu não a vejo na lembrança; vejo a mesa, a luz branca, a parede de azulejos. O livro tem gravuras, posso ver, e ainda lembro de cor a primeira frase que eu estava lendo, apesar da enorme distância: “Chegam barcos à costa trazendo frutos de fora…”. Os frutos de fora, os barcos que chegam à costa. Parece Conrad. Que texto era esse? Ano de 1946.


— Aprendemos a ler antes de aprender a escrever, e são as mulheres que nos ensinam a ler.


É meu aniversário, Natalia, uma amiga do meu avô, italiana, recém-chegada. Seu marido morreu “no front ”… Belíssima, sofisticada, fuma cigarros suaves “americanos”, fala com meu avô em italiano (em piemontês, na verdade) da guerra, imagino. Ela me trouxe de presente Coração, de Edm­on­­do De Amicis. Lembro com nitidez do livro amarelo da coleção Robin Hood. Estamos no quintal da casa, há um toldo, ela está de vestido branco e me entrega o livro com um sorriso. Diz algo carinhoso que não entendo direito, com um sotaque muito forte, com seus ardentes lábios vermelhos.


O que me impressionou nesse romance (que não reli) foi a história do “pequeno escrevente florentino”. O pai trabalha como copista, o dinheiro não é suficiente, o menino se levanta à noite, quando todos estão dormindo, e sem ser visto copia no lugar do pai, imitando – tanto quanto pode – sua letra. O que fixava a cena na memória, pensava Renzi, era o peso dessa bondade sem espectadores, ninguém sabe que é ele quem escreve. O invisível escritor noturno: de dia, parece um sonâmbulo.


Há uma série com a figura do copista, aquele que lê textos alheios por escrito: é a pré-história do autor moderno. E há muitos amanuenses imaginários ao longo da história que perduram até hoje: Bartebly, o espectral escrevente de Melville; Nemo, o copista sem identidade – seu nome é Ninguém – em Black House, de Dickens; François Bouvard e seu amigo Juste Pécuchet, de Flaubert; Shem (the Penman), o alucinado escriba que confunde as letras no Finnegans Wake; Pierre Menard, o fiel transcritor de D. Quixote. E não era a cópia – na escola – o primeiro exercício de escrita “pessoal”? A cópia vinha antes do ditado e da “composição” (tema: Os livros da minha vida).


Estudo inglês com Miss Jackson, viúva de um alto funcionário da estrada de ferro do sul, que mora sozinha num sobrado e publicou no jornal La Prensa duas ou três traduções de Hudson. Ela nos dava aulas particulares (ganhava a vida desse modo porque a pensão, queixava-se, mal cobria suas despesas). A primeira coisa que lemos – com ela – foi o livro de Hudson sobre as aves do Prata. Uma tarde nos levou a visitar Los Veinticinco Ombúes, a casa natal do escritor, que ficava a poucos quilômetros de Adrogué. Fomos de bicicleta, ela, com sua linda saia, parecia ir de perfil, como se montasse a cavalo de lado, a saia de meio-luto ao vento. Ah, a imaginação; ah, as lembranças, recitou Renzi, já um pouco bêbado a essa altura.


Tem a inglesa nostalgia de Londres, mas principalmente da África do Sul (Rhodesia, diz), onde seu marido esteve por uns dois anos. A savannah infinita, os macacos de cara branca e os pelicanos de graciosas pernas rosadas. E nos mostrava fotos de seu casarão de toras à beira do rio, junto a um atracadouro; tínhamos que descrever em inglês aquilo que víamos.


Era uma mulher miúda e simpática, irascível, nada convencional: se um de nós soltava um peido – sorry –, mandava o grupo todo perfilar e nos cheirava o ass. Um por um, até descobrir o culpado, que era imediatamente puxado por uma orelha até o quintal. Parece uma cena de Dickens, uma repentina mudança de tom num romance de Muriel Spark. Ainda conservo a velha edição de Birds of La Plata, com anotações de Miss Jackson nas margens. Um círculo envolve a palavra peewee e ao lado, com sua diminuta letra de formiga, a definição: A person of short stature.


Viajo de trem e estou com o livro aberto sobre uma mesinha junto à janela. Estou lendo Os filhos do Capitão Grant, de Júlio Verne. Não lembro como descobri esse romance, que conta uma travessia pela Patagônia enquanto eu atravessava a mesma Patagônia que estava lendo.


Terminado o primário, meu avô me leva com ele a uma longa viagem ao Sul. Viajamos no carro-leito, os beliches viravam bancos, há uma pequena pia que se destaca da parede, prateada, minúscula, com um espelho. No compartimento vizinho viaja, sozinha, Natalia. Há uma porta de correr ligando os dois camarotes. Tomamos o café da manhã e almoçamos no vagão-restaurante, louça inglesa, terrinas de prata.


Natalia no vertiginoso corredor do trem me acaricia o cabelo. Um cheiro inesquecível vem do seu corpo: ela usa um vestido de alças florido e não depila as axilas.


No romance de Verne, o aristocrata escocês Lord Edward Glenarvan encontra uma mensagem numa garrafa lançada ao mar por Harry Grant, capitão do bergantim Britannia, que naufragara dois anos antes. A principal dificuldade é que os dados da mensagem lançada pelos náufragos são ilegíveis, exceto a latitude: 37º Sul.


Lord Glenarvan, os filhos do capitão Grant e a tripulação de seu iate Duncan partem rumo à América do Sul, já que a mensagem incompleta parece indicar a Patagônia como local do desastre. No meio da travessia, descobrem um passageiro inesperado: o geógrafo francês Santiago Paganel, que embarcou por engano. A expedição circum-navega o paralelo 37º Sul, atravessa a Argentina explorando a Patagônia e boa parte da região pampiana.


Enquanto cruzávamos uma alta ponte de ferro sobre o rio Colorado, eu lia no romance que, ao cruzar uma alta ponte de ferro sobre esse rio caudaloso de águas avermelhadas, se adentrava na Patagônia.


O livro de Verne me explicava aquilo que eu estava vendo. O erudito geógrafo francês classificava e definia a flora e a fauna, os banhados, os ventos e os acidentes geográficos. A literatura popular é sempre didática (por isso é popular). O sentido prolifera, tudo é explicado e esclarecido. O que eu via pela janela, ao contrário, era árido, ventoso, os capinzais, o areal, o mato acachapado, as pedras vulcânicas, o vazio. Sempre existirá um hiato intransponível entre ver e dizer, entre vida e literatura.


“Devemos recordar”, dizia Jean Renoir, “que um campo de trigo pintado por Van Gogh pode despertar mais emoção que um campo de trigo tout court .” Pode ser, depende do uso que se faça do trigal…


À noite eu espiava pela janela e via nas sombras os faróis de algum carro na estrada, as casas iluminadas das cidadezinhas que passavam diante de mim. Ouvia o lento e aflitivo suspiro dos freios nas estações vagamente entrevistas; a cortina de couro, ao ser suspensa, deixava ver uma plataforma deserta, um carregador que empurrava o carrinho de bagagem, um relógio redondo com algarismos romanos, até que, por fim, se ouvia o toque da sineta anunciando a partida do trem. Aí eu acendia a pequena luz na cabeceira da cama e lia. Meu avô estava no compartimento ao lado.


A visão fugaz de Natalia sozinha, ao amanhecer, remexendo em vidros de seu nécessaire sobre o veludo cinza de seu compartimento iluminado, é inesquecível.


Viajamos dois dias e duas noites até Zapala, e depois seguimos num carro de aluguel até a sede de uma fazenda no deserto. Visitamos um amigo de meu avô que estivera com ele na Primeira Guerra. Era um homem alto e desmazelado, de rosto vermelho sanguíneo e olhos azuis. Chamava meu avô de Coronel, e juntos relembravam os escorregadios postos de combate nas encostas geladas das montanhas da Áustria e as intermináveis batalhas nas trincheiras. O homem ostentava grandes bigodes de cossaco e não tinha o braço esquerdo. “Este rapaz”, disse meu avô, “é muito corajoso, ele me resgatou ferido da terra de ninguém e perdeu o braço na manobra.”


Várias vezes pensei em voltar àquela fazenda na Patagônia, viajar para rever o homem que perdera um braço. “Pois bem”, ele poderia me dizer, “vou lhe contar a verdadeira história de seu avô na guerra.” Mas nunca fui e dessa guerra pessoal só tenho comigo rastros esparsos: uma foto do meu avô vestido de soldado e os papéis, livros, mapas, cartas e anotações que ele me deixou como única herança ao morrer. No entanto, às vezes ainda escuto sua voz.


Em 1960, 1961, quando eu estudava em La Plata, passava muito tempo com meu avô na casa de Adrogué, e inclusive, em um sentido ao mesmo tempo cômico e enternecedor, ele me contratou, me deu trabalho: eu andava sem dinheiro na época, então ele achou que eu poderia ajudá-lo a organizar seus papéis e reconstruir sua experiência na guerra. Ele temia, com a idade, perder a memória e organizara seus documentos espacialmente: num aposento estavam os mapas e os planos de batalhas (O quarto dos mapas, tinha escrito na porta); no outro, as vitrines e as mesas cobertas com as cartas da guerra; num terceiro, centenas de livros que tratavam exclusivamente da conflagração mundial de 1914-1918. Ele havia lutado no front dos Alpes, lá foi ferido no peito e seu amigo e companheiro (cujo nome eu não sei; meu avô às vezes o chamava de Africano, porque ele era natural da Sicília) lhe salvou a vida à custa de perder um braço. Meu avô estivera na guerra e tinha uma profunda cicatriz no peito. Passou três meses num hospital de campanha e depois foi enviado ao escritório postal do Segundo Exército (por saber inglês, alemão e francês), na seção de cartas dos soldados mortos ou desaparecidos em combate. Seu trabalho consistia em reunir os objetos pessoais – o relógio, a aliança, as fotos de família, as cartas não postadas escritas pela metade – e enviá-los aos parentes com uma carta de condolências.


“Morriam muitos, muitíssimos todo dia, as ofensivas contra as defesas austríacas eram um massacre.” Que obrigação pode ser mais opressiva que a de classificar cartas mortas e responder à mãe, ao filho, à irmã?


Cartas inacabadas, interrompidas pela morte, mensagens dos desaparecidos, dos aterrados, dos que morreram de noite sem conhecer a alvorada, dizia o Nono, piedade para os que tombaram enregelados, sozinhos, afundados na lama. “Como podemos dar voz aos mortos, esperança aos que morreram sem esperança alguma, alívio aos fantasmas que vagam espavoridos entre os alambrados e a luz branca dos holofotes…?”


Aos poucos, depois de meses e meses lidando com esses despojos, começou a enlouquecer: ficava com as cartas, deixava de enviá-las, estava, ele me disse, paralisado, sem vontade, sem ânimo, não lembrava quase nada dessa época, e quando, por fim, foi repatriado à Argentina com a família, trouxe consigo as palavras dos que iam morrer. Ainda tenho os binóculos de um oficial francês que o Nono me deu de presente quando fiz dezoito anos; num canto se lê Jumelle Militaire, mas o número do regimento foi raspado a canivete ou baioneta para que não se pudesse ver seu destino. No anel de metal das duas lentes pequenas está gravado Chevalier Opticien e, ao virá-lo, entre as lentes maiores se vê uma pequena bússola que ainda aponta para o venturoso norte. Às vezes vou até a janela e olho a cidade com esses binóculos, do 10º andar: mulheres com a cabeça envolta numa toalha vermelha falam ao telefone num quarto iluminado; os diminutos e ágeis donos do mercadinho coreano da esquina carregam caixas e falam entre si aos brados, como se brigassem num idioma remoto, incompreensível.


Por que ele roubou aquelas cartas? Não dizia nada, apenas me olhava, sereno, com seus olhos claros, e mudava de assunto; eram para ele, imagino, um testemunho da insuportável experiência das intermináveis batalhas geladas, um jeito de honrar os mortos. Ele as guardava como quem conserva letras escritas de um alfabeto esquecido. Estava furioso e sua dicção alucinada continua a soar em meus ouvidos porque às vezes, ainda hoje, parece que o escuto e sua voz volta a mim nas horas de desespero.


— A linguagem…, a linguagem…, dizia meu avô – disse Renzi –, essa frágil e enlouquecida matéria sem corpo é uma tênue fibra que enlaça as pequenas arestas e os ângulos superficiais da vida solitária dos seres humanos, porque ela os amarra, como não? Sim, e os liga, mas só por um instante, antes de voltarem a afundar nas mesmas sombras em que estavam mergulhados quando nasceram e berraram pela primeira vez sem ser ouvidos, numa remotíssima sala branca, e de onde, outra vez no escuro, lançarão em outra sala branca seu último grito antes do fim, sem que sua voz tampouco chegue, decerto, a ninguém…


No quarto dos fundos da casa do meu avô ficava a biblioteca onde encontrei aquele volume azul, agora ao lado do Diário da guerra, de Carlo Emilio Gadda. Eu o descobri naquele tempo em que estudava em La Plata e ia visitá-lo, junto a uma edição de La cognizione del dolore. Gadda vivera na Argentina, e no seu romance, ambientado num vilarejo de Córdoba, os moradores, apavorados com a insegurança, contratavam uma equipe de vigilância privada, e eles – os seguranças – é que iam assassinando os argentinos do condomínio fechado, um após o outro… Um vidente! Gadda entendeu tudo de uma tacada, num romance de 1953.


Como escrever sobre a Argentina então? A resposta salta aos olhos em Os sete loucos, em Trans-Atlántico e La cognizione del dolore. Os três são escritores extravagantes, intraduzíveis, que não cruzam bem as fronteiras. Não usam a língua literária média, disse Renzi, observam tudo com olhar estrábico, de viés, são gagos, disléxicos, guturais: Arlt, Gombrowicz, Gadda. Quanto a mim, eu, que era filho e neto de italianos, me senti por vezes acima de tudo um escritor ítalo-argentino, não sei se existe essa categoria… mas vejo que a linha secreta da minha vida vai do livro de ponta-cabeça até Coração e La cognizione del dolore, passando por “Chegam barcos à costa trazendo frutos de fora”. Eu gostaria de ter sido sobrinho de Carlo Emilio Gadda, mas tenho que me contentar, dizia Renzi, em ser apenas seu descendente voluntário, mas ilegítimo, e não reconhecido…


Aqui eu deveria concluir a primeira parte da assim chamada história dos livros da minha vida, mas ainda resta um pedaço, um desvio, uma pequena mudança de direção – uma guinada – que posso contar antes de ir embora, disse, enquanto tomava a saideira.


— Jovem – ergueu a mão e fez um círculo no ar –, mais uma rodada, disse.


Algum tempo depois daquela viagem ao Sul, aos dezesseis anos, eu cortejava, digamos assim – disse Renzi –, a Elena, uma linda garota, mil vezes mais culta que eu, minha colega no 3º ano do Colégio Nacional de Adrogué. Uma tarde caminhávamos por uma rua arborizada junto a um muro pintado de azul-claro, que ainda vejo com nitidez, e ela me perguntou o que eu estava lendo.


Eu, que não tinha lido nada de significativo desde o tempo do livro de ponta-cabeça, me lembrei de ter visto, na vitrine de uma livraria, A peste, de Camus, outro livro de capa azul, que tinha acabado de sair. A peste, de Camus, respondi. Me empresta?, ela disse.


Lembro que comprei o livro e o li numa noite, depois de amassá-lo um pouco, para no dia seguinte levá-lo ao colégio… Acabara de descobrir a literatura não levado pelo livro, mas por esse modo febril de ler avidamente com a intenção de dizer algo a alguém sobre o que tinha lido: mas o quê?… Eterna questão. Foi uma leitura diferente, dirigida, intencional, no meu quarto de estudante, naquela noite, sob a luz circular da luminária… De Camus não me interessa A peste, mas me lembro do velho que batia no próprio cachorro e que, quando afinal o cachorro foge dele, sai a procurá-lo desolado pela cidade.


Quantos livros comprei, aluguei, roubei, emprestei e perdi desde então? Quanto dinheiro investido, gasto, esbanjado em livros? Não lembro de tudo o que li, mas posso reconstruir minha vida a partir das estantes da minha biblioteca: épocas, lugares, poderia organizar os volumes em ordem cronológica. O livro mais antigo é A peste. Depois há uma série de dois: O ofício de viver, de Pavese, e Stendhal par lui-même. Foram os primeiros que comprei, e a eles se seguiram centenas e centenas. Eu os levei para cima e para baixo como um talismã ou um fetiche, e os coloquei nas paredes de quartos de pensão, em apartamentos, casas, hotéis, celas, hospitais.


Pode-se ver como a pessoa é ao longo do tempo apenas percorrendo as lombadas de sua biblioteca: sobre Pavese assisti a uma conferência de Attilio Dabini e comprei o livro (porque eu também escrevia um diário). Encontrei Stendhal par lui-même na livraria Hachette da rua Rivadavia. Lembro do trem que me levava de volta a Adrogué e do guarda que apareceu no corredor e não me deixou terminar a frase que eu estava escrevendo no final do livro. Ficou incompleta, e esse rastro (É difícil ser sincero quando se perdeu… o quê?) não sei se é uma citação ou uma frase minha (dessas que nos vêm à mente quando lemos). Posso ver como mudam as marcas, os sublinhados, as anotações de leitura de um mesmo livro ao longo dos anos. O ofício de viver, por exemplo, Editorial Raigal, tradução de Luis Justo. Está assinado com minhas iniciais, ER, com a data de 22 de julho de 1957. Anotava impressões nas margens ou na última página: O diário como contraconquista ou os muitos modos de perder uma mulher. Anotava ver p. 65. E algumas citações: “Assim termina nossa juventude: quando vemos que ninguém quer nosso ingênuo abandono”. E na primeira folha em branco do livro, antes dos títulos, há uma das muitas listas que sempre fiz na intenção de concretizar o que havia escrito: Ligar pro Luis, Latim II (terças e quintas) e, logo abaixo, uma das minhas muitas notas supersticiosas. Naquela altura eu estava escrevendo meus primeiros contos, me interessava “vivamente” saber quanto tempo um escritor levava para escrever um livro e reconstruí a cronologia da obra de Pavese partir de seu diário:


27 de novembro de 1936 a 15 de abril de 1937: Il carcere.


3 de junho a 16 de agosto de 1939: Paesi tuoi.


setembro de 1947 a fevereiro de 1948: A casa na colina.


junho a outubro de 1948: Il diavolo sulle colline.


março a junho de 1949: Tra donne sole.


setembro a novembro de 1949: La luna e i falò.


Naquele tempo, escrever um pequeno conto de cinco páginas me levava três meses.


A peste e O ofício de viver foram meus primeiros livros próprios, por assim dizer, e meu último livro eu o consegui ontem à tarde, foi The Black-Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel ), de Benjamin Black, presente do Giorgio, um amigo. Você precisa escrever sobre isso, disse – contou Renzi –, é Chandler, mas lhe falta… O que lhe falta?, perguntou meu amigo. O touch, pensei, a sujeira – la mugre, como dizem os tangueiros quando um tango só está “bem tocado”…


Renzi abriu o livro e leu: “It was one of those Tuesdays in summer when you begin to wonder if the earth has stopped revolving”. Começa assim; é a mesma coisa, mas não é a mesma coisa (talvez porque saibamos que não é Chandler…).


Pastiches demais nessa temporada, velho, disse agora, paródias demais, prefiro o plágio direto…


Me empresta?, a Elena disse. Não sei o que foi feito dela depois, mas, se não tivesse feito essa pergunta, quem sabe o que teria sido de mim… Já não há destino, não há oráculos, não é verdade que tudo na vida está escrito, mas penso às vezes que, se eu não tivesse lido esse livro, ou melhor, se não o tivesse visto na vitrine, provavelmente não estaria aqui. Ou se ela não o tivesse pedido emprestado, não é? Quem sabe… Exagero, retrospectivamente, mas recordo com ardor essa leitura, um quarto de fundos, uma luminária de mesa, o que dizer a uma mulher sobre um romance? Contá-lo de novo? O livro também não era grande coisa, demasiado alegórico, um estilo pesado, profundo, exagerado, mas, enfim, aí aconteceu alguma coisa, houve uma mudança… Nada de especial, uma bobagem, na verdade, mas naquela noite voltei a estar, falando em sentido figurado, na soleira: sem saber nada de nada, fazendo de conta que lia…


— Ah, o acaso, os ocasos, as meninas em flor… Tenho setenta e três anos, velho, e continuo lá, sentado com um livro, esperando…


Meu pai, ele me contou depois, passou quase um ano na prisão por ter saído em defesa de Perón em 55, e de repente a história argentina lhe parecia um complô tramado para destruí-lo. Estava acuado e resolveu escapar. Em dezembro de 1957 abandonamos Adrogué meio clandestinamente e fomos morar em Mar del Plata. Nesses dias, em meio à debandada, num dos cômodos desmantelados da casa, comecei a escrever um diário. O que eu procurava? Negar a realidade, recusar o que estava por vir. Ainda hoje continuo escrevendo esse diário. Muitas coisas mudaram desde então, mas me mantive fiel a essa mania.


Não há evolução, mal nos movemos, agarrados às nossas velhas paixões inconfessáveis, a única virtude, acho, é persistir sem mudá-las, seguir fiel aos velhos livros, às antigas leituras. Meus velhos amigos, ao contrário, à medida que envelhecem, aspiram a ser o que antes odiavam, admiram tudo aquilo que detestavam, já que não pudemos mudar nada, pensam, mudemos de parecer, bibliotecas inteiras enterradas no quintal, queimadas no incinerador de lixo, é difícil se desfazer dos livros, mas e do modo de ler? Eles continuam os mesmos, leitores dogmáticos, literais, agora dizem outras coisas com a mesma sabedoria empolada dos velhos tempos. Vivemos no engano de pensar que nossos velhos amigos estão conosco. Impossível! Lemos os mesmos livros e amamos as mesmas mulheres – como o Junior, por exemplo – e conservamos algumas cartas que nem mesmo fomos capazes de enviar ou de queimar na fogueira do tempo, e portanto é disso que vai tratar a minha autobiografia, se um dia eu também resolver escrever uma…


Meu avô (já que comecei com ele) morreu em 1968, quase cinquenta anos depois do fim da guerra em que lutara, e o homem sem um braço nos acompanhou no enterro, mas Natalia não, sabe-se lá o que foi feito dessa mulher, era linda como uma deusa e cantava, lembro, quando estava contente…


Já era quase noite. Lá fora o asfalto brilhava sob as luzes quentes da cidade. Era hora de ir embora, voltar para casa.


— Melhor a gente ir.


Saímos para a rua e enquanto nos dirigíamos à Charcas (ex-Charcas), caminhando devagar porque o Emilio tinha um probleminha na perna esquerda (“consequência dos vícios privados, da crise econômica, do peronismo, das noites ruins”), resolvemos parar e tomar um cafezinho em pé no Filippo, na esquina da Callao com a Santa Fe, e aí o Emilio decidiu acrescentar àquilo que tinha me contado um epílogo, um arremate, uma visita, frisou enquanto saboreava o café. Um encontro que podia ser entendido, com um pouco de boa vontade e de vento a favor, como o final de sua aprendizagem literária, ou algo assim, uma ponte, disse, um rito de passagem.


— Uma vez, no diretório estudantil, organizamos um ciclo de conferências e decidimos, claro, começar com o velho Borges. Telefonei para lhe fazer o convite, e ele aceitou no ato. Me recebeu na Biblioteca Nacional, amável, com seu tom vacilante, parecendo sempre a um triz de perder a palavra que queria dizer.


Logo começou a me falar de La Plata, onde vivia seu amigo e poeta Paco López Merino, que ele costumava visitar e receber com frequência. Um domingo em casa, me disse Borges, contava Renzi, depois de almoçar e antes de se retirar, seu amigo insistiu em cumprimentar o pai de Borges, que, conforme o costume dos antigos criollos, estava fazendo a sesta. Depois de certa tensão, resolveram acompanhá-lo até o quarto.


Doutor, queria me despedir do senhor, disse López Merino.


Todos se sentiram constrangidos, mas como gostavam muito dele aceitaram a amistosa e imperativa resolução, e o dr. Borges, com um sorriso, tranquilo, cumprimentou-o com um abraço… Ao sair, López Merino viu o violão de Güiraldes, que o autor de Don Segundo Sombra tinha obsequiado à mãe do Borges antes de ir a Paris, e López Merino acariciou suas cordas.


Está desafinado; esse violão nunca foi muito bom, disse o poeta com malícia, contou Borges, e acrescentou, disse Renzi, parece uma maldade, mas era só uma brincadeira de rapazes.


O fato é que López Merino se matou com um tiro no dia seguinte, e então todos entenderam o porquê daquele imperativo e sóbrio cumprimento final.


Bonito, não?, disse Borges com um sorriso cansado, como se a elegância da despedida secreta o tivesse comovido.


Tinha um jeito imediato e caloroso de criar intimidade, o Borges, disse Renzi, sempre foi assim com todos os seus interlocutores: era cego, não os via e lhes falava como se fossem próximos, e essa proximidade está em seus textos, nunca é paternalista nem se dá ares de superioridade, dirige-se a todos como se todos fossem mais inteligentes do que ele, com tantos subentendidos comuns que não é preciso ficar explicando o que já se sabe. E é essa intimidade que seus leitores sentem.


Ele adorou a proposta de ir a La Plata, pensava falar sobre os contos fantásticos de Lugones, o que eu achava?, me perguntou. Perfeito, respondi, além disso, Borges, olhe, vamos lhe pagar, não sei quanto dinheiro era nesse momento, digamos uns quinhentos dólares.


— Não – respondeu –, é muito.


Fiquei sem ação. Olhe, Borges, eu disse, o dinheiro não é nosso, não é dos estudantes, a universidade é que nos deu.


— Não importa, vou cobrar 250.


E continuamos falando, ele continuou falando, já não me lembro se de Lugones ou de Chesterton, mas o fato é que me senti tão à vontade, tão próximo dele, com aquela sensação de leveza, de inteligência plena e de cumplicidade, que dali a pouco, quase sem perceber e falando do final dos contos de Kipling, eu lhe disse, encorajado pelo clima de intimidade e grato pela sensação de estar falando com alguém de igual para igual:


— Sabe, Borges, que eu vejo um problema no final de “A forma da espada”?


Ele ergueu o rosto na minha direção, alerta.


— Um problema? – disse. — Caramba, quer dizer um defeito…


— Algo que está sobrando.


Agora fitava o ar, jovial, expectante.


O conto narra com uma técnica que Borges já usara em “Homem da esquina rosada” e usaria depois: é contado por um traidor e assassino, como se fosse outro. Aquele que conta tem o rosto atravessado por “uma cicatriz rancorosa” e circular. A certa altura do conto ele enfrenta um rival que lhe marca o rosto com uma espada curva. O leitor percebe que quem conta é o traidor porque a cicatriz o identifica. Borges, no entanto, estende a narrativa e a encerra com uma explicação. “Borges”, diz, “eu sou Vincent Moon, agora me despreze.” Ele escutou meu resumo do conto com gestos de afirmação e repetiu em voz baixa a frase, “Sim…, agora me despreze”.


— O senhor não acha que essa explicação está sobrando? Na minha opinião, é desnecessária.


Seguiu-se um silêncio. Borges sorriu, compassivo e cruel.


— Ah – disse. — O senhor também escreve contos…


Eu tinha vinte anos, era arrogante e mais idiota do que agora, mas via que a frase do Borges queria dizer duas coisas.


Habitualmente, se alguém o abordava na rua para lhe dizer “Borges, sou escritor”, ele respondia “Ah, eu também”, e deixava o interlocutor no vazio. Um pouco dessa delicada maldade e um pouco de tranquila soberba estava contida na frase “Esse mocinho impertinente pensa que escreve contos…”.


A outra afirmação implícita era mais benévola e talvez quisesse dizer: “Você já lê como um escritor, entende o modo como os textos são construídos e quer ver como são feitos, ver se consegue fazer algo parecido ou, no melhor dos casos, algo diferente”. Escrever, era o que ele estava me dizendo, muda antes de mais nada o modo de ler.


Continuamos conversando mais um pouco, eu já estava atordoado, envergonhado e meio adormecido. Borges ainda quis me mostrar a escrivaninha redonda de Groussac que ele percorria com sua mão esplêndida e pálida, a mão com que escrevera “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e “A supersticiosa ética do leitor”.


Entendo que Borges sempre foi um contista clássico, seus finais são fechados, explicam tudo com clareza; a sensação de estranhamento não está na forma – sempre clara e nítida – nem nos finais ordenados e precisos, mas na incrível densidade e heterogeneidade do material narrativo.


Acompanhou-me amável até a porta e antes de se despedir me disse, como para que eu não esquecesse sua lição sobre as histórias bem fechadas:


— Consegui um desconto considerável, não? – disse, divertido, o velho Borges.


Enfim, ele arrasou comigo, mas me reconheceu como escritor, não é verdade?, disse Renzi. Eu tinha escrito dois ou três contos, horríveis, mal-acabados, mas, enfim, as ilusões devem ser confirmadas por outro, mesmo que seja por meio da humilhação e do horror. Por isso os jovens – e os nem tão jovens – andam por aí com seus escritos procurando alguém que os leia e lhes diga “Ah, você também escreve”, claro que agora sobem tudo na web, mas mesmo assim precisam da chancela, que alguém – pessoalmente – lhes diga “você também está deste lado”…


Falo demais, assumo um tom sentencioso e apodíctico, como corresponde a um homem da minha idade, ficou pensando. Já estávamos na porta do prédio da rua Charcas (ex-Charcas), na altura do 1.800. Talvez tenha pensado que ia morrer nessa guerra, meu avô, mas mesmo assim ele foi a ela. Um ato de heroísmo, ir, eu não teria coragem, disse Emilio enquanto abria o portão, o segurava com o corpo e se virava, sorrindo.


— Qualquer dia desses termino a história… A gente se vê, meu querido – disse, e entrou no hall com passo incerto à procura do elevador.


Já era noite fechada e eu o vi subir envolto numa luz amarela, com os olhos radiantes e um sorriso de satisfação que lhe iluminava o rosto, como se, digamos, continuasse a pensar na garota que lhe pediu emprestado o livro de Albert Camus.


2.
Primeiro diário (1957-1958)


Quarta-feira


Partimos depois de amanhã. Resolvi não me despedir de ninguém. Acho ridículo se despedir das pessoas. O cumprimento é para quem chega, não para quem deixamos de ver. Ganhei no bilhar, fiz duas tacadas de nove. Nunca joguei tão bem. Tinha o coração gelado e o taco batia com absoluta precisão. Pensei que conseguia as carambolas com o pensamento. Jogar bilhar é simples, basta manter a frieza e saber prever. Depois fomos à piscina e ficamos até tarde. Pulei do trampolim alto. Lá de cima as luzes da quadra de tênis boiavam na água. Tudo o que faço parece que faço pela última vez.


Sábado


A mudança, no meio da noite. Saímos de madrugada, furtivos, envergonhados. Havia uma luz acesa na cozinha do iugoslavo, do outro lado da rua Bynon. O caminhão carregado de móveis, a casa desmantelada. A mansidão idiota da planície, no céu um ximango com os esporões apontados para a frente, como espetos, quase sentado no ar, apanha um preá, no seu voo rasante, e o carrega num lento e profundo bater de asas. Fazemos uma parada para o almoço junto a uma pequena mata, o cachorro zanza pelo campo. Meu pai diz: “Está vendo esse buraco? Algum andarilho acendeu sua fogueirinha aqui”, toca as cinzas com as costas da mão. À sombra, ele toma nota em seu caderno de capa preta, sentado na grama, as costas contra um álamo. Ergo a vista do caderno e, ao longe, como um ponto escuro na imensa claridade, vejo avançar a remota figura do andarilho, caminhando através do campo em busca de outra mata onde fazer uma fogueira para esquentar a água do seu mate. Esse evento mínimo (e a palavra do meu pai) volta várias vezes à minha memória ao longo do dia, sem relação com nenhum acontecimento do presente, nítido na lembrança, inesperado, como uma mensagem cifrada que escondesse um sentido secreto.


Segunda-feira


Passamos a véspera de Natal na casa do Carranza, um companheiro do movimento, como diz meu pai. Tudo muito sombrio. Mamãe quase não fala e só faz ler romances e usar palavras insólitas (como sempre que não está bem). “Esta salada ficou meio desengonçada.” Durante a noite se levanta duas ou três vezes para ver se estou dormindo ou se preciso de alguma coisa (e me acorda!). Está nervosa, quase não sai, sofre, mas nunca se queixa. Seu mundo desabou (suas irmãs, suas amigas), mas seguiu o marido por “solidariedade” mais do que por outra coisa. (“Não ia deixar esse mequetrefe sozinho.”) Na ceia de Natal ela se negou a brindar, dizendo que “lhe dava arrelia”.


Terça-feira


A casa tem dois andares, embaixo fica o consultório; na frente, a sala de espera; numa das laterais, um salão que dá para a rua, dois quartos, a cozinha e um quintal. No andar de cima ficam meu quarto e uma sala, uma minicozinha e um terraço. Já me instalei lá em cima e levei os poucos livros que trouxe comigo. A janela do meu quarto dá para as flores azuis do jacarandá da calçada. Por aí eu poderia fugir, em caso de necessidade.


Quinta-feira


Penso que eu devia voltar, morar com o vovô Emilio. Escrevo à Elena para anunciar meus planos e me armar de coragem, mas ela não me leva a sério. (“Se você vier, venha e pronto, mas não fique anunciando a cada cinco minutos.”) Não é a cada cinco minutos, eu lhe escrevo toda noite (hoje não) contando as novidades do dia e meus estados de espírito. No final de suas cartas ela desenha o gato de Landrú e escreve: “Tenho saudade e mais saudade de você. Vivo chorando pelos cantos, como a perfeita idiota que sou”.


Segunda-feira


Na praia: ontem, anteontem e hoje. Não é a mesma coisa nadar no mar e nadar numa piscina, a mesma diferença entre viver e ler. “O que você prefere? Você, o que prefere?” (sublinhado). As perguntas da Elena.


Terça-feira


Meu pai, do seu consultório, toda vez que saio para a rua me pergunta se estou levando meus documentos. Mamãe, que está no quintal, sempre lendo seus romances, levanta os olhos: “Vão te levar preso só por ser descendente dele”. Descendente, penso, em queda livre.


Sexta-feira


Elena, oh, Elena… Ela me escreve: “Sonhei com você duas vezes, um sonho ontem e outro esta noite. Estávamos saindo de casa para pegar o ônibus San Vicente, mas sempre acontecia alguma coisa e não saíamos (você me fazia uma trança, no jardim). No fim, justo quando conseguíamos sair, acordei. Fui beber água, estava com o cabelo no rosto. Esta noite voltei a sonhar e já estávamos juntos no ônibus! Não é genial? Um sonho continuando no outro. A Andrea diz que é um ótimo sinal, mas fiquei assustada. Hoje acordei superenjoada (Será que estou grávida, Emilio?)”.


Quinta-feira


Alarme falso (Galli Mainini).


Estou lendo Os sete enforcados, de Andreiev. Os condenados do livro são todos livres-pensadores, niilistas: serão executados ao amanhecer, o tempo não passa, porém é sempre mais tarde – ou mais cedo – do que eles imaginam. Impossível descrever essa espera. “Ainda não era a morte, mas já não era a vida.” Uma revolucionária, a heroína, pensa: “Eu queria que fosse assim: sair sozinha ao encontro dos soldados, com um leve revólver na liga; a morte não me importa, mas não quero morrer como uma galinha…”. (Não é incrível o símile? Mas leve revólver é perfeito.)


Segunda-feira


Meu pai ainda recorda de alguns trechos das cartas que seu pai lhe mandava do front, quando ele (meu pai…, ah, os pronomes) era garoto e a mãe as lia em voz alta junto à lareira: “Eu chorava, o general Gialdini chorava, todos os soldados estavam chorando”, o que me deixa intrigado quanto ao conteúdo da carta. É lógico que um garoto recorde para sempre de um parágrafo assim; é inesquecível descobrir na infância que o pai chora, que os homens choram, e que até um valente general do exército pode chorar…


A maravilha da infância é que tudo é real. O homem crescido (!) é que vive uma vida de ficção, preso às ilusões e aos sonhos que o ajudam a sobreviver.


Por isso são tão impressionantes os fiapos de experiência do passado que recordamos sem entendê-los por completo, são leves e agudos como um florete que atravessa o coração de uma estocada. Por isso essas lembranças são tão nítidas e incompreensíveis, já que depois, agora, na juventude, nós nos extraviamos. No meu caso estou no meio do rio, perdi a sensação de plena certeza da infância e não tenho nenhuma ilusão que me sustente.


Terça-feira


Levamos uma estante de livros para o andar de cima, porque mamãe montou um tear na sala. Diz que vai tecer uma colcha vermelha e amarela, de lã fina, “pro teu pai se espertar”. Aprendeu tecelagem quando jovem, no colégio de freiras. “Essas manualidades”, ela gosta da palavra e a repete, “essas manualidades, filhinho, a gente nunca esquece, é como andar de bicicleta ou fazer o sinal da cruz, sai sem pensar”…


Domingo


Já escrevi minha carta do dia para a Elena, a greve dos correios é como uma ponte levadiça. Então estou fora da cidade sitiada…


Segunda-feira


Minha mãe tem um bruxo particular, que ela chama de dom José, mas eu, para perturbá-la, me refiro a ele como Yambó. Não gosto nem um pouco do tipo, pele pálida, olhos de peixe, deve ser meio umbandista (um pai de santo). Mamãe já o visitava em Buenos Aires; o sujeito lhe avisou em setembro que papai seria preso, mas ele não deu a menor importância, e ela não o perdoa por isso. Agora veio especialmente a Mar del Plata, tem algumas clientes por aqui, está hospedado no hotelzinho perto de casa, na rua España quase esquina com a Moreno. O sujeito fala e faz previsões. Não tira o tarô, não lê a bola de cristal, diz o que lhe vem à cabeça. De noite, durante o jantar, mamãe conta que ele lhe disse que ela ia morar em um lugar frio. Em Ushuaia, enquanto o papai estiver em cana, digo. Ela dá risada. “Não diga patranhas” (quando está esquisita, ela usa essas palavras rebuscadas). Agora está lendo Knut Hamsun (na coleção de encadernação azul da Aguilar, em papel-bíblia, que reúne cinco ou seis romances por volume). “Fome é o que deviam ler (ela fala sem se referir a ninguém em particular), para verem (pluraliza) o que é dar duro.” Quando não está lendo um romance, fica nervosa e briga com papai (“Vocês podem me dizer o que viemos fazer nesta cidade oprobriosa?”). Cidade oprobriosa, nada mal.


Quinta-feira


A greve dos correios continua, portanto não recebo cartas da Elena e não posso mandar as que lhe escrevo (já tenho três). Interlúdio inquietante. Será que ela sabe que é por causa da greve? (Vou lhe telefonar à noite.) A greve acumula tanta correspondência não entregue que é inútil pensar que as cartas que lhe mandei ainda vão chegar.


Lista de interferências possíveis na correspondência amorosa: o carteiro a queima; sequestro violento do mensageiro, as cartas que não chegam ao destino, quantas serão? Os apaixonados interrompidos pelo movimento sindical: tema interessante para um romance. A história política não deixa que se amem…


Segunda-feira


O engraçado é que papai se reuniu no consultório com um dos delegados da comissão interna do Correio Central da avenida Luro (o fulano pediu hora como um paciente qualquer e esperou sua vez na sala); deve ter lhe transmitido as ordens de Perón (agora que nos acertamos com o Frondizi, temos que “chamar na chincha”…). Pode deixar, doutor, não vamos entregar nenhuma carta para esses traidores etc. (Mas e as do meu filho, os companheiros não podem entregar?, ele devia ter perguntado.) As cartas só saem na quarta-feira…


Quinta-feira


Quando fico entediado e passo o dia sem falar com ninguém, me deixo levar por impulsos assassinos. Hoje empurrei um velho meio manquitola com que esbarrei na rua Mitre. “Quer fazer o favor de sair da minha frente?”, esbravejei, e enquanto ele se desculpava gentilmente lhe encaixei uma cotovelada de canto, estilo judô, e ele ficou boqueando meio encurvado ao lado da igreja; agora há pouco atirei o gatinho contra a parede, ele quicou feito uma bola e deu um berro de pavor, com o pelo todo arrepiado e as quatro patas abertas a um metro do chão, e assim que caiu disparou para debaixo da cômoda (continua lá), isso que ele é meu gato de estimação, Fermín, e gosto de ver como ele olha longamente para o teto. Para mamãe eu nem respondo, e ela fica furiosa. Olhe, Emilio, acho bom você não bancar o engraçadinho comigo. Quando está zangada, ela me chama Emiiliiio, como se riscasse um vidro (Emiiliiio), do contrário me chama de Filho, ou Nene, ou “Em”, e me trata de “o senhor” (e aí quem se enfurece sou eu). Na minha família é muito comum as pessoas se tratarem assim, como se sempre estivessem caçoando. “O senhor de vez em quando nos envie seus pareceres”, disse meu tio Mario ao se despedir.


Quinta-feira


Na casa do Julio encontro o Jorge; passamos algum tempo discutindo. O narrador deve ser obscuro ou distante? Obscuro: Dostô, Faulkner; distante: Hemingway, Camus em O estrangeiro. Chega o Eduardo G., com seu jeito de bamba. “Tenho grana viva”, anuncia, e armamos uma partida de pôquer. Eu perco sem parar (com um full ), perco a tarde inteira, e no final ganho com uma sequência até o ás, e o bolo é grande, porque o Eduardo pensou que eu estava blefando (ele tem uma trinca de reis e aposta tudo). Vai embora furioso porque pensa que trapaceei; não diz nada, quer que eu acredite que me flagrou roubando (continuamos nisso, na rua e depois no bar da Independencia com a Colón, a jukebox tocando Frankie Laine). Quando o Eduardo – como diria o Dostô – acredita, pensa que não acredita, e quando não acredita, pensa que acredita… e perde tudo. Quem me dera ser mesmo um trapaceiro. Um jovem malandro desencantado (que conhece todas as manhas), viaja de trem pelas províncias, salta em estações perdidas, pousa no hotel da praça central, faz alarde, paga a bebida, tem ar de viajante entediado, meio ingênuo, pega as viuvinhas do lugar; na noite antes de seguir viagem, aceita participar de uma partida de pôquer no clube social…


Domingo


No bar do Ambos Mundos, em meio ao pessoal do cineclube está o Inglês: alto, de chapéu e gabardine branca (um disfarce), fala com muito sotaque, trabalha no porto numa companhia norte-americana de exportação de peixe; embarcou no Alasca, dizem que é um escritor conhecido em Nova York, Steve M. Sempre fala em tom de brincadeira. Ontem à noite nos mostrou uma carta de seis páginas e disse que era de Malcolm Lowry. Parece que ele escreveu uma tese sobre Under the Volcano, em 53, na Universidade de Columbia (a primeira tese do mundo sobre esse romance, disse como se fosse uma façanha). Aqui ninguém conhece o livro, só o Oscar Garaycochea, que é um gênio, se lembrou de The Lost Weekend, o filme de Billy Wilder, porque na resenha da revista Sight and Sound havia uma referência a Lowry. “É verdade”, disse o Steve, “Lowry quase enlouqueceu quando o filme estreou.” Ele o conheceu pessoalmente, foi visitá-lo no Canadá, e Lowry passou uma semana no apto. do Steve no Brooklyn. Precisava esconder o uísque dele, conta o Steve, enquanto se embebeda aos poucos. Lowry bebeu o frasco de loção pós-barba. Será invenção dele? Pode ser, é brilhante, muito divertido e já ganhou todas as garotas do 5º ano do colégio que aparecem aqui de tarde.


Anotei algumas coisas que ele disse: “Lowry não era um romancista, era um escritor autobiográfico puro, escrevia vários diários pessoais, um frenético escritor de cartas”. Fez sete versões de Under the Volcano. Disse que vai nos dar o romance, mas só se o lermos no bar. “Eu o alugo”, disse, “proibido emprestar.” O romance se passa no México.


Sábado


Comparar Holden Caulfield e Silvio Astier: os dois têm dezesseis anos (like me), o primeiro se queixa, tem problemas existenciais, quer viver sozinho na floresta; o outro não tem dinheiro, rouba livros numa escola, quer ser escritor e resistir na cidade. Ver a cena de Astier com o rapaz que usa meias de mulher no hotel de camas a um peso, na Talcahuano com a Tucumán, em O brinquedo raivoso, e a cena de Holden com Carl Bruce no Wicker Bar do Seton Hotel, em O apanhador no campo de centeio. Holden é lírico, rebelde, sensível (a irmãzinha); Silvio está desesperado, sem saída e é um delator. Em Salinger a oralidade é leve, lexical, autocompassiva; em Arlt é áspera, antissentimental, sintática.


Segundo o Steve, Lowry teve que mudar o nome do personagem do cônsul, de início chamado William Erikson, ao tomar conhecimento do assassinato de um norte-americano com esse mesmo nome, morto da mesma maneira que o protagonista de seu romance.


Quarta-feira


Notícia nos jornais de hoje (21 de maio de 1958). Lado A: “Um submarino de nacionalidade ignorada foi atacado pela marinha de guerra argentina em Golfo Nuevo. A embarcação avariada conseguiu desaparecer”. Lado B: “O Almirantado britânico anunciou que o submarino Avhros foi avariado em águas do oceano Atlântico por um avião não identificado”. Os únicos que acreditam nas notícias dos jornais, diz meu pai, são os jornalistas. É verdade, diz minha mãe, só acredita naquilo que lê a pessoa que o escreveu. Ultimamente anda genial, a Ida, mais contente, muito perspicaz. Outro dia ela disse: “Meu cérebro funciona frio por conta própria, como se estivesse na frigidaire”.


Domingo


Em Mar del Plata os cinemas continuam funcionando fora da temporada e para atrair o público passam três filmes diferentes por dia, com ingresso mais barato. Vou de ônibus e pego a sessão das duas no Gran Mar da avenida Colón, a das quatro no Ópera da rua Independencia, a das seis no Ocean da Luro, a das oito no Atlantic e a das 22 no Cine Belgrano, na esquina de casa. Eu vivo no cinema de segunda a sexta, como um louco que tivesse sido privado de filmes, um mendigo que só quer se sentar em paz nas salas escuras ou um cinemaníaco nômade. Nos fins de semana não renovam a programação, e aí eu fico em casa. O cinema é mais rápido que a vida, a literatura é mais lenta.


Nas últimas semanas, assisti aos seguintes:


OSS 117, baseado no romance de espionagem de Jean Bruce; Barrabás, de Alf Sjöberg, sobre o romance de Pär Lagerkvist; Detrás de un largo muro, de Lucas Demare; Os viúvos também sonham, de Frank Capra; A fortaleza escondida, de Kurosawa; O.K. Corral, de John Sturges; Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi; Punhos de campeão, de R. Wise; Os boas-vidas, de Fellini; A harpa da Birmânia, de Ichikawa; A princesa e o plebeu, de W. Wyler; Janela indiscreta, de Hitchcock; Cidadão Kane, de Wells; Marcados pelo destino, de J. Lee Thompson; O verdadeiro final da Grande Guerra, de Kawalerowicz; Depois do vendaval, de John Ford; Férias de amor, de Joshua Logan; O pequeno fugitivo, de Morris Engel; Horizonte de glórias, de Nicholas Ray; A condessa descalça, de J. Mankiewicz; Um condenado à morte escapou, de Bresson; Noites de Cabiria, de Fellini; O denunciante, de John Ford.


Segunda-feira


Estamos em greve na escola pela revogação do artigo 28, que dá às universidades livres o direito de outorgar diplomas reconhecidos pelo Estado. Todas elas são católicas. Laica ou livre.


Terça-feira


Descubro que a maior elegância do estilo depende da invisível precisão das construções preposicionais. Segundo minha mãe, Arlt sempre escorrega. Os defeitos são virtudes, replico. E “versa-vice”, diz minha mãe, quando elas são “conduzidas” ao limite e se repetem. Passo a tarde em casa inventando frases. A pancada fez os binóculos caírem ao chão. O carteiro tinha um daqueles narizes de cuja ponta parece estar sempre a ponto de cair um pingo. Meu pai tinha alcançado um êxito não apenas involuntário mas também inútil para sua vida. Elena tinha horror pela água turva. Ela e sua irmã estavam horrorizadas ante a sujeira do charco maligno.


Quinta-feira


O colégio continua ocupado. Passo a noite na sala de química, vigiando a rua Hipólito Yrigoyen. Não se veem policiais nem Tacuaras da direita católica. Dormimos nos corredores, alguns tomam mate, discute-se o tempo todo. Armas, não vi nenhuma, talvez um estilingue, bombinhas molotov. As meninas estão conosco. Quem esses gorilões pensam que são, diz Elena (outra Elena), peituda, de tranças, pernas de deusa, com uma saia xadrez que tem um grande alfinete de segurança justo na altura do púbis.


Sábado


Fui até a casa do Julio. Discutimos Laica e Livre. Que Laica?, pergunta. A cadela russa? Sou um livre-pensador cético, diz. Uma contradição, respondo. Certo, então sou ácrata, e além disso acredito que existe vida no universo. Ah, bom, digo, um anarquista esotérico. Ouvimos O príncipe estudante, com Mario Lanza. Gostamos de operetas. A Alejandra Achipenko vai nos emprestar Die Dreigroschenoper, de Bertolt Brecht e Kurt Weill, cantada por Lotte Lenya. De tarde, cinema com o Julio e o Jorge, assistimos a Quando voam as cegonhas, de M. Kalatozov, russo, tipo Walt Disney, mas com soldados que voltam da guerra.


Quarta-feira


Fui ao colégio, me recusei a carregar a bandeira. Na aula de francês, a professora me emprestou A náusea, de Sartre. Leio metade do livro de uma sentada, na saída, no bar. Notável a cena do trinco, Roquentin o olha como se fosse um bicho, tem vida e é uma coisa (morta). Não tem coragem de tocá-lo.


Domingo


O Steve se aproxima ao saber que meu pai é médico e que esteve na prisão. Só quem já esteve preso pode falar de doenças, diz. Quer que meu pai seja seu médico pessoal. Os dois iniciam uma conversa fantástica sobre o álcool. Incidentalmente, diz meu pai, tudo o que se escreveu sobre a bebida é absurdo. É preciso recomeçar do início. Beber é uma atividade séria, desde sempre associada à filosofia. Quem bebe, diz o Steve, tenta dissolver uma obsessão. Primeiro é preciso definir a magnitude da obsessão, diz meu pai. Não há nada mais belo e perturbador do que uma ideia fixa. Imóvel, parada, um eixo, um polo magnético, um campo de forças psíquico que atrai e devora tudo o que encontra. O senhor já viu uma luz imantada?, pergunta o Steve. Ela suga todos os insetos que se aproximam, tratando-os como se fossem de ferro. Vi uma mariposa voar interminavelmente sem sair do lugar até morrer de exaustão, diz meu pai. Todos falam de obsessões, diz Steve, ninguém as explica como elas são. A obsessão é construída, diz meu pai, vi obsessões serem construídas como castelos de areia, basta um acontecimento que nos altere a vida de forma drástica. Um acontecimento ou uma pessoa, diz meu pai, daqueles que não conseguimos saber se mudaram nossa vida para melhor ou para pior. A estrutura de um paradoxo, diz Steve, um acontecimento dúbio ou vacilante em sua essência. Algo que nos marca, mas é moralmente ambíguo. As pessoas avançam em direção ao futuro, diz meu pai, descentradas, sem orientação, fora do caminho que trilharam no passado. Uma amputação, diz meu pai, do senso de orientação. A obsessão nos faz perder o senso do tempo, confundimos o passado com o remorso.


A prisão é uma fábrica de histórias, diz meu pai. Todos contam, repetidas vezes, as mesmas coisas. O que fizeram antes, mas sobretudo o que vão fazer depois. Ouvem uns aos outros, compassivamente. O que importa é narrar, não importa se a história é impossível ou se ninguém acredita nela. O contrário da arte do romance, diz o Steve, que se funda na ilusão de converter os leitores em crentes.


Seria preciso estar fora do mundo da prisão, diz meu pai, para interessar-se pelas histórias dos presos. Mas essas histórias se destinam justamente àqueles que dividem a prisão. Também nisso se diferenciam da arte do romance, diz o Steve, as histórias pessoais só devem ser contadas aos estranhos e aos desconhecidos.


Alguém faz algo que ninguém entende, um ato que excede a experiência de todos. Esse ato não dura nada, tem a qualidade pura da vida, não é narrativo, mas é o único que faz sentido narrar.


No colégio, greve desde quarta-feira, todos vêm e vão enfurecidos pela (inesperada?) investida de Frondizi em defesa do artigo 28, contra a escola pública, baluarte do passado liberal. É uma espécie de afronta a Sarmiento e a outros pais fundadores, que nenhum de nós parece disposto a suportar. De onde vem essa decisão? De uma pose “modernizante” que na Argentina sempre foi o argumento da direita. Um jeito de enterrar uma cultura e fazer outra, mais “realista”, mais “moderna” e, principalmente, mais cínica.


Sexta-feira


Ontem à noite discuti com um comunista e com o Julio até as duas da manhã. O comunista, um estudante do colégio industrial, simpático, nega qualquer arte que não venha do povo ou não vá para o povo. E quem decide onde está o povo?, pergunto. O Julio se esquiva da questão, para ele dá na mesma, é um niilista. Não fiz nada de especial, a não ser escrever para a Elena (a de lá). A outra, a daqui, é Helena com agá.


3.
Primeiro amor


Eu me apaixonei pela primeira vez aos dez anos. No meio da aula apareceu uma menina ruiva que a professora apresentou como a nova aluna. Ela estava em pé ao lado da lousa e seu nome era (ou é) Clara Schultz. Não lembro nada das semanas seguintes, mas sei que nos apaixonamos e que tentávamos esconder isso dos outros porque éramos crianças e sabíamos que queríamos uma coisa impossível. Ainda me doem certas lembranças. Quando enfileirados no pátio, os outros nos olhavam e ela ficava mais vermelha ainda e eu aprendi o que é sofrer a cumplicidade dos idiotas. Na saída eu brigava no campinho da Amenedo com os alunos mais velhos que a seguiam para jogar carrapichos no seu cabelo, porque ela o usava solto até a cintura. Uma tarde voltei para casa tão arrebentado que minha mãe pensou que eu tinha enlouquecido ou estava tomado de uma febre suicida. Eu não podia contar para ninguém o que sentia e parecia carrancudo e humilhado, como se estivesse sempre com sono. Escrevíamos cartas um para o outro, só que mal sabíamos escrever. Lembro de uma sequência instável de êxtase e desespero; lembro que ela era séria e veemente e que nunca sorria, talvez por saber o futuro. Não guardo comigo nenhuma fotografia dela, só sua lembrança, mas em cada mulher que amei estava Clara. Ela partiu assim como veio, imprevistamente, antes do fim das aulas. Uma tarde fez um ato heroico e quebrou todas as regras ao entrar correndo no pátio dos meninos para me dizer que a estavam levando embora. Guardo a imagem de nós dois no meio das lajotas pretas e do círculo sarcástico dos outros nos olhando. O pai dela era fiscal municipal ou gerente de banco e estava sendo transferido para Sierra de la Ventana. Lembro do horror que me causou a imagem de uma serra que era também uma prisão. Por isso ela chegara no meio do ano e talvez por isso tivesse me amado. A dor foi tão grande que lembrei da minha mãe dizendo que, quando a gente gosta de alguém, tem que colocar um espelho embaixo do travesseiro, e se a gente vê a pessoa refletida no sonho é porque vai se casar com ela. Então de noite, quando todos na casa já dormiam, eu ia descalço até o quintal e pegava o espelho em que meu pai se barbeava todas as manhãs. Era um espelho quadrado, com moldura de madeira marrom, pendurado em um prego na parede com uma correntinha. Eu dormia entrecortado, tentando ver o reflexo dela ao sonhar e às vezes imaginava que a via aparecer na beirada do espelho. Muitos anos mais tarde, uma noite sonhei que sonhava com ela no espelho. Eu a via exatamente como ela era quando menina, com o cabelo ruivo e os olhos sérios. Eu era outro, mas ela era a mesma e vinha ao meu encontro, como se fosse minha filha. 


4.
Segundo diário (1959-1960)


2 de novembro, 1959


Vamos à praia antes de o verão começar; nada como o final da primavera, quando os dias escuros do inverno ficaram para trás e a orla ainda está vazia. Vou sempre a La Perla, sigo reto pela avenida Independencia até o mar. Fiz amizade com o Roque, um salva-vidas aposentado que continua indo à praia e vigiando para que ninguém corra perigo. É levemente coxo e caminha bamboleando um pouco o corpo, mas quando entra na água nada feito um golfinho, é elegante e rápido. “Devíamos viver na água”, diz, e fica ruminando. “Viemos daí e cedo ou tarde vamos voltar a viver nos oceanos.”


Ele toma conta de um hotel vazio que fica na ladeira em frente ao parque, um grande prédio pintado de azul: o Hotel del Mar. Fui visitá-lo algumas vezes, há quartos e mais quartos desocupados ao longo de um corredor. Vai dormindo em diferentes camas, segundo ele, para manter os aposentos arejados. Anda sempre com um radinho de pilha Spica, que escuta o tempo todo. Diz que quando era jovem foi cantor, me mostra um cartão em que aparece vestido de gaucho, de chapéu e ponteando um violão; acima, no canto esquerdo, há uma pequena bandeira argentina. A legenda diz: Agustín Peco, Cantor Nacional. Isso foi nos anos 40, quando havia “número vivo” nos cinemas e artistas de diversos campos subiam ao palco para entreter o público no intervalo entre uma sessão e outra. O Roque cantava o repertório de Ignacio Corsini, milongas e canções de campo com letra de Héctor Blomberg, sobre temas da época de Rosas. Uma vez na praia, um pouco alto depois do almoço, ele cantou ao sol e a capela “La pulpera da Santa Lucía”, uma das canções favoritas do meu pai.


Outro dia entrei mar adentro e na hora de sair caí num canal de correnteza e a força da água não me deixava avançar; as ondas altas antes da primeira arrebentação me puxavam de volta. Eu não estava assustado nem nada, mas comecei a ficar sem fôlego, e o Roque foi me guiando da margem com gritos e gestos. Não entrou na água, mas me ajudou a sair indicando que eu nadasse na diagonal escapando da faixa fria, sempre na direção do quebra-mar maior. Quando fiquei ao seu alcance, ele mergulhou e me tirou nadando com uma só mão.


4 de novembro


Ontem uma garota, deitada sobre uma esteira amarela, na praia vazia, ficou me olhando. É de Buenos Aires, veio com a mãe por alguns dias. Logo nos entendemos. O nome dela é Lidia, é bonita e simpática. Eu a beijei na escadaria ao pé de uma casa onde tínhamos sentado. “Calma, broto”, disse, e pouco depois, como se falasse sozinha: “Um beijo de quando em vez não provoca gravidez”.


Quinta-feira


Estive esses dias todos com a Lidia na praia de La Perla, nos encontramos de manhã e ficamos conversando até o sol se pôr e ela voltar para casa. Está hospedada no edifício Saint James, na avenida Luro. É inteligente e divertida. Eu lhe contei que minha família tinha se mudado para Mar del Plata para fugir da polícia, porque meu pai tinha contas pendentes com a justiça. Isso me permitiu falar com ela com muita liberdade, porque não falava de mim, sou outro quando estou com ela (eu me sinto outro, um desconhecido, e isso não tem preço), disse que era escritor, enfim, que queria ser escritor. Ela ri com uma risada jovial e contagiante e me fez prometer que a levaria ao baile de formatura no Hotel Provincial.


Dezembro


Passei essas últimas semanas com a Lidia e a apresentei ao Roque, e assim pudemos ir para a cama nos quartos vazios, mas mobiliados e misteriosos, do hotel. Ela foi embora no final do mês e antes de partir disse que gostava muito de mim, que tínhamos passado dias inesquecíveis. E depois, com um gesto encantador, afastou a franja dos olhos e disse que estava voltando a Buenos Aires para se casar. Gelei. Ela vai se casar daqui a pouco e veio a Mar del Plata em busca de uma aventura para seus últimos dias de solteira. Você não sabe como me chamo nem quem sou, você disse que se chama Emilio e que é escritor. A gente conta mentiras quando está apaixonado e vive um caso passageiro. Fiquei sem ação. Isso foi na segunda-feira, e ela não quis que eu fosse me despedir na estação. Ela ria como se tudo fosse muito divertido. Vou sentir tua falta, disse, e não vou te esquecer. Mentia. Mas não faz mal, as mentiras, como ela disse, tornam a vida mais fácil.
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