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	Yo de un preparador
tenía un dato,
se la jugué con bolsa
y corrió ñato.
Hernán Núñez Oyarce

			

Prepárate pa’l domingo si querés cortar tu yeta
tengo una rumbiada papa que pagará gran sport.
Me asegura mi datero que lo corre un buen muñeca
y que paga, por lo menos, treinta y siete a ganador.
Guillermo Barbieri y José Rial


		
			1

El sol desplegaba sus rayos sobre el arco iris de las tribunas y en éstas latía el cotorreo incesante de los apostadores, que comentaban los méritos y las posibilidades de ganar de sus caballos favoritos. Pesos físicos, últimas presentaciones, jinetes, aprontes, datos o la vulgar tincada que anulaba todas las incertidumbres cuando se llegaba frente a la boletería de las apuestas. Las numerosas pantallas ubicadas en las tribunas mostraban los dividendos a pagar por los competidores y las sucesivas tomas seguían de cerca los movimientos de los caballos: la salida de los corrales, el paseo por la troya y la nerviosa espera de los jinetes dispuestos a jugarse enteros tras la efímera gloria de la meta. La tecnología imponía su tranco victorioso en cada rincón del hipódromo y cada vez menos aficionados recordaban la época en que los boletos de apuestas eran unos cartoncitos de diferentes colores que los niños se dedicaban a coleccionar mientras sus padres apostaban, o cuando era obligatorio caminar desde las tribunas a la troya para observar el estado de los caballos o a sus jinetes con la esperanza de que éstos hicieran alguna seña para indicar que darían pelea o si iban a la pista solo por cumplir. Hasta los nombres y las posibilidades de las apuestas habían cambiado. Al juego a ganador o placé se sumaban las quinielas simples y exactas, las triples y quíntuples, que complicaban la existencia de los aficionados más tradicionales.

			Era un sábado desocupado y cansino, y a falta de otra entretención que me permitiera rellenar las horas y suplir la falta de clientes en mi oficina, seguí los pasos de mi amigo Anselmo, quien después de bajar las cortinas metálicas de su quiosco y beber una cerveza en el Touring, me invitó a compartir una tarde junto a la pista del Hipódromo Chile, donde él había competido exitosamente hasta que la fatalidad se cruzó en su camino y lo dejó medio cojo de una pierna y de sus ilusiones, que desde entonces tropezaban con demasiada frecuencia en el corto camino que separa las alegrías de las penas. Era también el fin de un mes agitado en el que había resuelto el robo de una pintura y ubicado el paradero de un vendedor viajero del que su familia no tenía noticias desde hacía más de seis meses. El cuadro había sido hurtado por uno de los guardias de seguridad de la galería de arte donde se exhibía, y el vendedor asesinado por un cliente que no deseaba pagar las cuotas que debía por la compra de unos muebles. Resolver ambos casos no me demandó otro esfuerzo que el de hacer algunas preguntas y confiar en la casualidad, que la mayoría de las veces terminaba por unir los extremos de la cuerda. No había misterio en la violencia que deambulaba por la ciudad: asaltos callejeros, robos a bancos y tiendas comerciales, maridos o convivientes que asesinaban a sus mujeres, padres que abusaban de sus hijos, muertos en riñas callejeras o entre partidarios de sectas o grupúsculos, y otros hechos de los que se alimentaban los diarios con el apetito voraz de los buitres. 

			–Desconfío de los datos –dije a mi amigo, que observaba el paso de los caballos hacia el partidor, acodado sobre la reja que limitaba el acceso a la pista. El sol pegaba sobre su calva reluciente, y bajo el exceso de luz, Anselmo mostraba las huellas que el paso del tiempo iba dejando en su cuerpo. Había enflaquecido en los últimos meses y en su rostro se imponían las arrugas y la tristeza acuosa que cubría sus ojos oscuros y pequeños. Me preocupaba su aspecto, pero no quería pensar mucho en ello, temiendo que fuera el primer síntoma de un desenlace que estaba fuera de cálculo, incluso de aquellos más pesimistas que me asaltaban algunas noches, cuando el insomnio se acostaba a mi lado y me daba por pensar que la vida debería ser un libro susceptible de cerrarse por unas horas, para luego reabrirlo en sus páginas más felices o en el momento exacto en que la heroína confiesa su amor por el galán que la corteja desde el primer capítulo. 

			–Déjese de tonterías y apróntese para cobrar –retrucó Anselmo–. Horus está en inmejorables condiciones y lo monta Romerito. El muchacho está para grandes triunfos. Se lo digo yo, que le he enseñado todo lo que un jockey debe saber. Es la primera oportunidad que tiene de ganar un clásico de primer nivel y dudo que la desaproveche. 

			–No todos los apostadores parecen tenerle tanta fe –dije, observando los dividendos en una pantalla–. Si gana, pagará ocho veces a ganador, un dividendo bastante interesante. 

			–Lo que pague da igual, la gente que no es hípica y que ha venido por la curiosidad del clásico se deja llevar por los pronósticos de los diarios o por los nombres de los jinetes más conocidos. Y usted sabe que para el hípico de verdad esas cosas no importan. Lo que está en juego es demostrar que uno sabe de carreras y que es capaz de escoger al caballo que llega primero. Me dará mucha alegría ver ganar a Romerito. Un triunfo clásico queda para siempre en la memoria de cualquier jinete, y para él será la antesala de otras satisfacciones. 

			–Jugaré unos pesos al caballo que me gusta. Nunca se debe desechar una corazonada. 

			–¿Comiquero? No le veo opción. Tiene demasiada buena pinta y es sabido que caballo bonito no gana. 

			–¿De dónde sacaste eso? A ti no más se te ocurren esas ideas. 

			–Sabiduría de hípico viejo. Hágame caso y no malgaste sus monedas apostando a ese caballo –dijo Anselmo mientras caminaba hacia las boleterías.

			Seguí sus pasos y lo vi apostar diez mil pesos a Horus.

			El clásico tuvo la emoción esperada. Horus, al contrario de lo que auguraban los entendidos, no salió a puntear la carrera. Su salida del partidor fue deficiente y durante los primeros quinientos metros se mantuvo en el último lugar, arreando el lote. Comiquero se apoderó del primer lugar y forzó a sus rivales a un veloz tren de carrera. Horus salió de su modorra al entrar en tierra derecha, comenzó a ganar posiciones y a cien metros de la meta impuso una arremetida que le permitió aventajar por una nariz a Comiquero. Los demás competidores se resignaron a disputar el tercer lugar y volvieron a sus corrales frente a la indiferencia del público, que aplaudía con entusiasmo a Horus y su jinete. Miré los boletos que había jugado a Comiquero y sin un asomo de tristeza los arrojé al suelo, junto a unas colillas y los restos de un maltrecho programa de carreras. A porfiado no te gana nadie, me dije antes de encender un cigarrillo y ponerme a caminar tras los pasos de Anselmo, que sin dejar de gritar el nombre de Romerito, se dirigía a la troya para observar el regreso triunfal de Horus y su jinete. 

			–Conozco a Romerito desde que nació –dijo Anselmo unas horas más tarde, mientras bebíamos una botella de vino en un bar próximo a la Plaza de Armas–. Y al igual que él, yo crecí entre las patas de los caballos. 

			–No es por nada, pero perdí la cuenta de las veces que me has contado tu historia y la de Romerito. 

			–Mi padre trabajaba de cuidador en un corral y vivíamos en tres piezas ubicadas cerca de las pesebreras –agregó Anselmo, sin inmutarse por la impertinencia de mi comentario–. Antes de aprender a caminar supe lo que era estar arriba de un caballo. Después mi estatura me ayudó. Nunca pasé del metro sesenta y en mi mejor época no pesaba más de cuarenta y ocho kilos. No necesitaba trotar todas las mañanas ni dejar el pellejo en los baños turcos para conservar el peso. Un compadre de mi padre era jinete y me enseñó los fundamentos del oficio. Cómo conocer a los animales y dosificar sus fuerzas, cómo usar el látigo en el momento preciso y buscar pasada en medio del pelotón que entra a la tierra derecha. Me enseñó bien, y además yo tenía alma de jockey. Debuté como aprendiz y luego, en la segunda salida a la pista, gané mi primera carrera. Príncipe Valiente se llamaba el tordillo que conduje en esa ocasión. Nadie le daba mucha opción y por eso pagó cincuenta veces lo apostado. La galería casi se fue al suelo con el griterío de los apostadores que reclamaban. Pero no existía motivo para alegar, porque apenas salí del partidor me despegué del lote y no solté la punta hasta llegar a la meta. Al cabo de dos años obtuve mi patente de jinete profesional y de ahí en adelante siempre estuve entre los jinetes que encabezaban las estadísticas de carreras ganadas. Me buscaban para ofrecerme los mejores caballos y comencé a correr en los clásicos. Todo iba viento en popa, hasta que llegó esa desgraciada carrera que muchas veces usted me ha dicho que vio desde el borde de la pista. 

			–Carrera que jamás olvidaré. Confiaba a ojos cerrados en tu victoria y aposté una buena suma a las patas del caballo que montabas. 

			–Una lluvia inesperada, pista barrosa, un pelotón apretado en la recta final y dos caballos que me cortaron el tren de carrera. Traté de frenar y el caballo no respondió. Chocó contra los ejemplares que le cerraban el paso y terminamos los dos tendidos en la arena, fracturados. Durante mucho tiempo pensé que la bestia había tenido mejor fortuna que yo. La sacrificaron en la misma pista y a mí me llenaron la pierna de pernos y me dijeron que nunca más podría volver a correr. Cuando me dieron de alta parecía un alma en pena y lo único que deseaba era borrarme del paisaje. Después, y dado que soy un optimista incurable, me hice a la idea y acepté mi suerte. Saqué mis ahorros del banco e instalé el quiosco. Y aquí me tiene, sin darme cuenta han transcurrido los años y la vida. 

			–Gracias al quiosco nos conocimos. 

			–Las desgracias siempre llegan de a dos. 

			–No embromes, Anselmo. Sumando y restando, nuestra amistad arroja un buen dividendo. ¿O me equivoco? 

			–Le debo la vida, don. Me salvó de los atorrantes que asaltaban mi quiosco. 

			–Y tú me has librado de varias pellejerías en épocas de vacas flacas. 

			–El triunfo de Romerito nos puso nostálgicos. Imagino lo contenta que debe estar su madre y toda su familia. A esta hora ya deben haber tirado alguna carne a la parrilla para celebrar. Si no estuviera tan a gusto con usted, seguro que me dejaba caer en el festejo. 

			–¿Pedimos algo de comer? 

			–Lo que usted disponga, don. 

			–¿No te pareció algo complicada la carrera de Horus? –le pregunté a Anselmo más tarde, una vez que terminamos de comer los chacareros que pedimos al mozo que nos atendía. 

			–¿Complicada? ¿En qué sentido? 

			–Hasta la mitad de la carrera tenía pocas opciones de ganar. 

			–Horus es un caballo que corre de atropellada. Le cuesta entrar en ritmo y es lento en las partidas, pero cuando lo hace es imparable, como todo caballo que nace para correr largas distancias. 

			–Aun así, insisto en que me pareció una carrera extraña. Romero no venía cómodo y tuve la impresión de que contenía el tranco de Horus. 

			–Romerito sabía que bastaba indicarle el camino para que se pusiera a volar. Y no olvide que los preparadores planifican cada carrera para dosificar las fuerzas de los caballos. No se trata de correr a tontas y a locas. 

			–Además, después de ganar, si no es porque alguien le pegó unos gritos ni siquiera se detiene a tomarse la foto junto a los dueños. Es la primera vez que veo a un ganador que no desea retratarse en su instante de gloria. 

			–Probablemente estaba nervioso –dijo Anselmo, sin dar mayor importancia al asunto–. Mañana iré a saludar a Romerito a su casa. Ahora, y si no le incomoda, quiero ir a descansar. Últimamente noto que el cuerpo me pide más horas de sueño. 

			–¿Vas a dejar la botella a medio camino? 

			–No creo que eso sea un problema para usted. Se la toma o le dice al mozo que la tape porque se la lleva a su gato. 

			–Simenon no bebe alcohol, pero a veces lengüetea los conchos que dejo en mis vasos. 

			–Es lo que pasa cuando las criaturas tienen malos ejemplos. 

			–Un año nuevo puse algunas gotas de licor en su platillo. Estábamos solos, esperando que llegara el minuto de los abrazos y los fuegos artificiales.
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Anselmo hizo un gesto de cansancio, depositó tres billetes sobre la mesa y se encaminó hacia la salida del bar. Lo observé hasta que llegó a la puerta y luego concentré mi atención en los murmullos del vino. Pero no los escuché por mucho rato. La ausencia de Anselmo me hizo mirar la botella con desgano y recordar que el vino estaba concebido para la amistad. Encendí un cigarrillo y contemplé a la clientela que a esa hora llegaba a una media docena de personas que bebían sin aparente entusiasmo. Noté que todos los parroquianos estaban solos y por un momento pensé en una antesala del infierno, en la que cada uno de ellos estaba obligado a evaluar sus acciones antes de ser juzgado por Satán. Uno de los clientes era un hombre gordo. Usaba anteojos de marcos negros y sin embargo, para leer el programa de carreras que sostenía en sus manos, lo apegaba a los cristales y movía la cabeza de izquierda a derecha, como siguiendo el paso de una cucaracha. También me llamó la atención una mujer que sobre la mesa tenía a su alcance una diminuta copa de menta. Debía tener más de cuarenta años, y algo en su rostro, en las huellas de sus ojeras, hacía intuir que no habían sido años fáciles. Miraba al vacío, pensativa, y de tanto en tanto humedecía sus labios con el licor. 

			Cansado de mis observaciones, apachurré el cigarrillo en el cenicero de plástico que estaba junto a la botella y salí del bar dispuesto a seguir el ejemplo de Anselmo.

			Era una noche cálida y tranquila. Flotaba en el aire un aroma dulzón que me hizo pensar en la proximidad de una panadería en la que debían estar preparando los queques o pastelillos que por la mañana adornarían sus vitrinas. Se vivían las últimas semanas del año y los días parecían transcurrir con demasiada prisa. En la calle no andaba mucha gente y el centro de la ciudad comenzaba a adquirir su aspecto abandonado de cada noche. Caminé por uno de los costados de la Plaza de Armas y pasé por la calle Catedral observando a los peruanos que se reunían a intercambiar sus penurias de emigrantes o a conocer los antecedentes de alguna chamba. Al llegar a la calle Bandera, observé el antiguo edificio del Congreso Nacional y seguí en dirección a la Estación Mapocho. Las tiendas de ropa usada habían bajado sus cortinas metálicas y solo se mantenían despiertas las luces que emergían de los bares y cabarés. Pensé que ese paisaje sería trastrocado en un tiempo no muy lejano. Los arquitectos y las disposiciones municipales harían su trabajo y el barrio terminaría como un vago recuerdo en algunas fotos y en la memoria de los vecinos más nostálgicos. La racionalidad económica imponía sus reglas sin importarle que por su culpa moría un pedazo del corazón cálido de Santiago. Un día recibiría una carta anunciando la demolición de mi edificio y tendría que buscar otro sitio para el reposo de mis huesos. Más tarde alguien borraría mis huellas y tal vez, entre los escombros de la demolición, un obrero encontraría una placa de acrílico con la leyenda: Heredia, investigaciones legales. Mi habitual anonimato se convertiría en olvido, salvo para los lectores de las novelas que había publicado el Escriba y en las cuales mi nombre estaba unido a las pesquisas que solía contarle en nuestros encuentros. Pero mientras eso no ocurriera, seguiría fiel al paisaje del barrio y al oficio de preguntón que me había tocado ejercer en una época de sombras e injusticias que se proyectaban más allá de lo deseado.

			Después de entrar en mi departamento, abrí una de las cervezas que mantenía en el refrigerador y me senté frente al escritorio metálico que daba aspecto de oficina pública a la habitación. Simenon se acomodó sobre la cubierta del escritorio y me observó desde la profundidad de sus ojos verdes. Su cuerpo había adquirido peso en los últimos meses y cada día eran más esporádicos sus paseos por los tejados del vecindario. Estaba viejo y contra eso no era mucho lo que podía hacer, salvo acunarlo entre mis brazos y escuchar pacientemente sus rezongos. 

			–¿Vino alguien? –le pregunté después de probar la cerveza. 

			–Olvidas que hace dos días pegaste en la puerta un papel que dice: Cerrado por vacaciones. 

			–Tienes razón –respondí–. La fuerza de la costumbre me hace pensar en nuevos casos. 

			–Eso pasa porque no has aprendido a decir no. Otro gallo cantaría si yo atendiera a los clientes. De partida les cobraría por escuchar los novelones que suelen contar apenas entran a la oficina, como si no tuviéramos otros asuntos que resolver. Hay tres tipos de lateros que son insoportables: los que siempre tienen un problema más grave que los demás; los padres que hablan interminablemente de las supuestas gracias de sus hijos; y los que insisten en dar a conocer que han viajado al extranjero, aunque no hayan ido más lejos que a Mendoza. 

			–¿Desde cuándo te interesa el valor del tiempo? 

			–Desde que voy al veterinario y veo que el tipo no me toca un pelo antes de cobrar la consulta. Solo cuando tiene los billetes en los bolsillos empieza con sus molestas revisiones. Me palpa la panza, abre mis fauces, hurguetea bajo mi cola y en mis orejas. Algún día deberías ponerte en mi lugar. 

			–¿Terminaste con las quejas? 

			–Recuerdo mis experiencias para cuando te toque el turno de caer en manos de un matasanos –respondió Simenon, y luego de recostarse sobre el escritorio, agregó–: Tengo sueño. El teléfono sonó toda la tarde y no me dejó dormir. Tal vez era Griseta u otra de tus amigas. 

			–Si tuvieras una gata que te quisiera no pasarías tanto tiempo solo.

			–Una gata vieja regañándome a cada rato, preocupada de mi alimentación y de saber a dónde voy. No, gracias. A duras penas me soporto a mí mismo. 

			–Por fin hablas con cordura, gato gruñón.

			Me puse de pie y fui al dormitorio. Sin ánimo para desvestirme, me recosté sobre la cama y abrí un libro de aforismos de Eise Osman que había comprado en una de mis andanzas por las librerías de la calle San Diego. La vida es como el agua, cuando más cierro los puños para aprehenderla, más rápido se escurre de entre mis dedos. No estaba mal, pero luego de una segunda lectura percibí un tufillo a moraleja conocida que me hizo cerrar el libro y devolverlo a su lugar sobre el velador. Cerré los ojos y me dejé envolver por los ruidos que llegaban desde la calle. Voces, tal vez un llanto entrecortado, el rugido de un auto a gran velocidad. La sinfonía de siempre que se iba apagando a medida que avanzaba la noche. Estaba cansado, pero no conseguía dormir. Las imágenes de las horas vividas en el hipódromo giraban en mi mente y me preguntaba si mi destino era ser uno de los viejos ociosos y carcomidos que deambulan por las sucursales hípicas, alimentando sus sueños con apuestas que las más de las veces van a dar a la basura. Había pasado «los cuarenta y diez» que mencionaba Joaquín Sabina en una de sus canciones y estaba en una edad en la que no podía desandar mis caminos ni esperar grandes cambios en mi existencia. Lo demás eran las jugarretas de la vida que cada mañana llegaban a golpear a mi puerta o me esperaban agazapadas a la vuelta de la esquina.
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Desperté sobresaltado por un ruido del que no logré identificar su procedencia. Sentí el sol sobre mis mejillas y me senté en la cama cuando escuché unos pasos en la oficina. Simenon llegó a mi lado y concentró su atención en la puerta entreabierta del dormitorio. Los pasos se aproximaron, oí mi nombre y vi aparecer a Anselmo. Su rostro lucía demacrado y caminaba con desgano, arrastrando los pies, como si cargara un pesado costal sobre sus hombros. 

			–Disculpe si lo desperté, don –dijo. 

			Su voz sonó débil, temblorosa. 

			–¿Pasa algo malo? –le pregunté intuyendo que su aparición no estaba motivada exclusivamente por el deseo de conversar. 

			–Ocurrió una desgracia –agregó el suplementero. 

			Lo vi trastabillar y buscar un punto de apoyo en la pared más próxima.

			Me acerqué a su lado y lo conduje de nuevo a la oficina. Anselmo ocupó una silla junto a mi escritorio y por un instante cubrió su rostro con sus manos. Nunca, en los años que nos conocíamos, lo había visto tan abatido y frágil. 

			–¿Qué pasa? –insistí–. ¿Quieres un café? ¿Un vaso de agua? ¿Un trago? 

			–Quiero que me escuche, don. 

			–Qué puede ser tan grave para que vengas a primera hora del día y con tan mala cara. 

			–¡Romerito! 

			–¿Qué pasa con él? 

			–¿Recuerda que le dije que iría a visitarlo? Fui esta mañana a su casa y me encontré con una tragedia. Romerito está muerto y la policía dice que se suicidó. Después del clásico volvió a la casa donde vivía con sus padres, descansó un par de horas y luego salió a encontrarse con unos amigos que lo habían invitado a una comida de celebración. Sin embargo, en algún momento decidió cambiar de ruta y nunca llegó al festejo. A medianoche, el hijo del capataz que trabaja en el corral donde preparan a Horus sintió ruidos extraños en las pesebreras, y creyendo que podía tratarse de algún caballo nervioso o enfermo, fue a ver lo que pasaba. Encontró a Romerito colgado de una viga. Dio la alerta, llamaron a la policía y su cadáver terminó en el Servicio Médico Legal. 

			–¿Alguien lo vio llegar al corral? 

			–No que yo sepa, y la verdad es que si lo hizo, no le debió llamar la atención. 

			–Y supongo que nadie escuchó ruido alguno. 

			–Además del muchacho que lo encontró colgado, a la hora en que se supone murió no había nadie en el lugar, salvo un guardia que no vio ni escuchó nada. 

			–¿Dejó alguna carta explicando el motivo de su decisión? 

			–Ninguna que se haya encontrado hasta el momento. Nadie en su familia atina a esbozar una explicación. 

			–¿Por qué la policía dice que aparentemente se suicidó? ¿Hay alguna duda al respecto? 

			–Lo de aparentemente es un agregado mío. Me niego a aceptar que el muchacho se suicidara. Respecto a la policía, y por lo que me han dicho los familiares de Romerito, se ha limitado a realizar las pericias necesarias para confirmar la idea del suicidio. 

			–¿Tenía problemas con sus padres? 

			–Era un muchacho tranquilo y desde que comenzó a ganar dinero colaboraba con los gastos de la casa. Incluso financió una ampliación en la vivienda de su madre. 

			–¿Algún romance fallido? 

			–Hasta donde sé, no pololeaba. Pero supongo que habrá tenido sus amigas. 

			–Entonces, debió tener algún otro problema. 

			–Coincido con usted y por eso necesito su ayuda. A la madre de Romerito y a mí nos cuesta aceptar la idea del suicidio. 

			–¿No lo creen o no lo aceptan? 

			–¿Cuál es la diferencia? 

			–Si no creen es por alguna razón, y si no lo aceptan es por el dolor que sienten. 

			–No me enrede con sus palabras, don. Quiero que ella encuentre consuelo y para eso necesito descubrir lo que motivó que Romerito se suicidara. Alguien debe conocer ese motivo y usted sabe cómo y dónde hacer preguntas. Estoy dispuesto a pagar sus servicios. 

			–No digas tonterías. Jamás te cobraría un peso. 

			–¿Eso quiere decir que puedo contar con usted? 

			–Investigaré, pero antes deseo saber cuál es la verdadera razón por la que quieres que lo haga. 

			–Usted sabe que él era mi ahijado y acabo de decirle que hablé con su madre. 

			–No me parece que esas sean las únicas razones. 

			–¿No? –preguntó Anselmo, al tiempo que esquivaba mi mirada. 

			–Nos conocemos y me basta mirarte a la cara para saber lo que piensas. 

			–Usted no pierde ocasión de andar viendo bajo el agua. 

			–¿Cuál es la razón de fondo por la que quieres encontrar una explicación al suicidio del jinete? 

			–Con Marta, su madre, tuvimos un romance antes que ella se casara. Ella era una chiquilla y yo tenía edad para ser su padre. Pese a eso llegamos a hacer planes para casarnos, pero a última hora mis dudas terminaron siendo más fuertes que mi entusiasmo. Nos distanciamos y a los dos meses de la separación ella se casó con un jinete de su edad que la cortejaba desde hace algún tiempo. Después de eso continuamos tratándonos con cariño y me atrevería a decir que entre los dos siguió ardiendo el fuego. 

			–Sospecho que no me dices toda la verdad, Anselmo. 

			–¿Siempre es tan incrédulo con sus clientes? 

			–Procuro evitar las sorpresas. 

			–Siempre me llamó la atención que Marta se casara solo dos meses después de nuestra separación, y cuando ella tuvo su hijo, seis o siete meses más tarde, pensé que la prisa pudo haber sido para ocultar un embarazo. Le hablé de mis sospechas en ese momento y ella se rió de mi ocurrencia. El niño creció, y muchas veces, al mirarlo, no podía dejar de pensar que teníamos un notable parecido. Tal vez por eso me esmeré en enseñarle lo que conozco sobre la actividad hípica, y por eso ahora me atrevo a solicitar su ayuda. 

			–Me parece que el interés por saber lo que motivó el suicidio es tuyo y no de Marta. 

			–Está en lo cierto, don. Marta jamás habría pensado en una investigación. 

			–Quieres confirmar que Romero era tu hijo, ¿o me equivoco? 

			–De eso ya no tengo dudas, don. Me lo dijo Marta esta mañana, después de contarme que Felipe había muerto.
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La pequeña y sombría capilla se encontraba a un costado de la iglesia del vecindario en el que Romero había vivido desde su nacimiento. En los alrededores de la iglesia se alzaban unos árboles resecos y las casas descoloridas de una población que el sol veraniego calcinaba con fiereza. Una población que nació de una toma de terrenos realizada por un grupo de pobladores y que con el paso del tiempo había adquirido una fisonomía desordenada y empobrecida, como la de un viejo que no tiene quién lo cuide.

			El velorio aun no empezaba cuando entramos a la capilla. En su interior había una decena de personas sentadas sobre unas rústicas bancas de madera. El peso de las miradas nos acompañó mientras nos acercábamos a dos mujeres enlutadas que estaban en un rincón. Tenían sus manos entrelazadas y miraban insistentemente hacia la puerta. 

			–La madre y la tía de Romerito –me susurró al oído Anselmo, cuando estuvimos frente a las mujeres. Luego se acercó a ellas y las abrazó largamente.

			Marta Uribe era una mujer morena, pequeña y delgada. Su rostro mostraba unas pronunciadas arrugas y sus cabellos se veían lacios y sin brillo. Vestía falda negra y una sencilla blusa de igual color. Me detuve junto a Anselmo, y después que éste nos presentara, di mis condolencias a la mujer, farfullando alguna de esas frases gastadas que, de tanto oír, terminan por carecer de sentido para los deudos. Me senté junto a Anselmo y por unos minutos lo escuché conversar con la madre de Romero. 

			–Marta dice que están esperando que el Servicio Médico Legal entregue el cuerpo de Romerito –me dijo Anselmo un rato más tarde–. Baltazar, su esposo, salió a hacer las gestiones en la mañana y todavía no vuelve. Usted sabe cómo son las cosas cuando no se tiene influencias para agilizar los trámites. La burocracia es igual a la mirada de Dios: lo sigue a uno a donde quiera que vaya.

			Guardé silencio y observé los rostros acongojados de las personas que estaban en la capilla. Algunas rezaban en silencio y otras conversaban en voz baja, atemorizadas por ese lugar dedicado a las despedidas de los muertos. Pensé que no tardaría en llenarse de más dolientes que rápidamente empezarían con sus rezos y letanías hasta que llegara la hora de concluir el velatorio y dejar al muerto en paz. 

			–No consigo explicarme por qué lo hizo. Sus sueños comenzaban a cumplirse –dijo de pronto la madre de Romero. 

			Luego, y como si la cercanía de Anselmo le diera la protección que necesitaba para dejar aflorar sus sentimientos, comenzó a recordar distintos episodios de la existencia de su hijo. Su infancia, algunas vacaciones en la playa, sus estudios y el momento en que decidió ser un jinete profesional. Cuando concluyó sus recuerdos, miró a Anselmo como reprochándole que él no hubiera sido una buena compañía en tantos momentos importantes en la vida de su hijo. Anselmo pareció hundirse en un pozo de culpas, y sin decir nada dio unos pasos hasta la puerta de la capilla. Pensé que era la oportunidad de deslizar algunas preguntas sin que la mujer sintiera que un extraño se inmiscuía descaradamente en su dolor. 

			–Tal vez sufría un desengaño amoroso. Los jóvenes suelen dar demasiada importancia a los asuntos del corazón –dije, reiterando el comentario que antes había hecho a Anselmo. 

			–No había ninguna mujer en la vida de Felipe. Ninguna que le interesara de manera especial. Me lo habría contado. 

			–Y supongo que no tenía problemas en el ambiente hípico –dije, procurando que la mujer no se diera cuenta de que intentaba sonsacarle información. 

			–Estaba logrando lo que deseaba y sus colegas le tenían cariño. El día que ganó el clásico lo llamó mucha gente a la casa. Dos o tres preparadores, varios de sus amigos jinetes, un señor Moretta, que me parece era el dueño de unos caballos, y otro más de apellido Suárez, que dijo ser periodista de un diario. Yo recibí esas y otras llamadas, porque Felipe estaba cansado y se encerró en su pieza –dijo la mujer, y luego de una pausa, agregó–: Mi hijo se esmeraba por hacer bien su trabajo y pudo llegar muy arriba en su profesión. Hace un mes me contó que le habían planteado la posibilidad de ir a correr a los Estados Unidos. Estaba tan entusiasmado que pensaba matricularse en un curso de inglés. 

			–¿Dijo quién le habló de esa posibilidad? 

			–No. Debe haber sido alguno de los preparadores para los que trabajaba. Pero qué importa ahora eso. Fue un sueño que terminó de mala manera –dijo la mujer, y luego de una pausa para secarse unas lágrimas, agregó–: Si supiera por qué murió Felipe, podría resignarme. 

			–¿Cómo andaba de la salud? –le pregunté a la mujer. 

			–Tenía una salud de hierro. Se alimentaba bien, se mantenía en forma y una vez al mes se hacía un chequeo con el doctor Varela. 

			–¿Sabe dónde ubicar a ese doctor? –le pregunté.

			La mujer no alcanzó a responder, porque en ese momento se acercaron a su lado dos ancianas que venían a darle las condolencias. Miré a Anselmo, que seguía junto a la puerta de la capilla, y me acerqué a su lado. 

			–Marta me dijo que su hijo se atendía con el doctor Varela. ¿Conoces a ese médico? –le pregunté. 

			–¿Para qué quiere ubicar a Varela? –replicó Anselmo. 

			–Me interesa todo lo que tenga que ver con el muchacho. 

			–¿Cree que Romerito pudo tener una enfermedad grave? 

			–Quiero estar atento a cada hoyo por el que pueda saltar la liebre. 

			–El doctor Varela atiende a mucha gente del medio hípico. Trabaja en un centro médico ubicado en la calle Independencia, frente a la Escuela de Medicina. 

			–Me gustaría dar una vuelta por ese lugar –dije, y mientras caminaba hacia la salida de la capilla agregué–: Ahora voy a regresar a la oficina. Necesito cambiar de escenario y pensar en la mejor forma de abordar mi pesquisa.

			Anselmo siguió mis pasos. Me detuve junto a uno de los árboles que daban sombra a la fachada de la capilla y desde ahí observé a un grupo de seis o siete hombres que conversaban animadamente en la vereda. 

			–Un día en la gloria y al siguiente en un cajón –dijo Anselmo–. No es justo. 

			–La vida puede ser muy cabrona cuando se lo propone. 

			–Me quedaré hasta que llegue mi hijo. Deseaba hacer los trámites para su sepultura, pero Marta me pidió que los dejara en manos de su marido. Mal que mal, salvo ella y nosotros dos, nadie más sabe quién era el verdadero padre de Felipe. 

			–Si se presenta la oportunidad, averigua quiénes eran los amigos con los que pensaba celebrar. Para ti será fácil. Eres del ambiente y te tienen confianza.
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El verano había llegado con anticipación y las altas temperaturas que se padecían desde las primeras horas de la mañana se transformaban por las tardes en un aire pegajoso que se adhería a la piel de la gente que retornaba hacia sus casas o permanecía en los alrededores de las tiendas, como polillas atraídas por la luz de un fuego incombustible. La Cordillera de los Andes había perdido su blancura invernal y el sol se adormecía en sus cumbres, dibujando tonos anaranjados y azulinos que se desplazaban de un punto a otro.

			Me detuve en un quiosco a comprar cigarrillos y a leer la portada de un diario que destacaba el crecimiento de la inflación durante los últimos dos meses, las rencillas entre políticos partidarios del gobierno, la internación de Pinochet en el Hospital Militar aquejado de males que parecían ser una nueva artimaña para eludir a la justicia; la venta de carne descompuesta en poblaciones marginales, y el hallazgo de un brazo en una plaza, que recordaba el caso de Hans Pozo, un muchacho que había sido descuartizado y sus restos esparcidos en distintos puntos de Santiago, en una suerte de acertijo macabro que tuvo a la policía de cabeza durante varias semanas.

			Abandoné la lectura y miré a mi alrededor. Estaba rodeado de personas y sin embargo experimentaba la desazón del náufrago que repentinamente atisba la silueta de un barco alejándose en el horizonte. Deseaba compartir con alguien mis pensamientos acerca del encargo de Anselmo, pero mis posibilidades de compañía estaban reducidas a regresar al departamento y conversar con Simenon. No era hora de encontrar al Escriba en uno de los dos bares a los que concurría cada vez con menos frecuencia; Campbell, mi amigo periodista, estaba de vacaciones, y Griseta continuaba en España asistiendo a unos estudios de especialización a los que había accedido a través de una beca.

			Entré al Café Haití, y mientras me ubicaba entre los clientes que estaban junto al mesón, extasiados con el panorama de las piernas y los traseros de las mujeres que servían los cafés, divisé a Guerra, un sujeto bajo y calvo que trabajaba de auxiliar en el Servicio Médico Legal. Años atrás nos había presentado Bernales, el policía con el que a veces compartía pesquisas y copas. Cada vez que veía a Guerra procuraba evitar su compañía. No me gustaba su eterno mal aliento ni las historias que contaba. Era un pájaro de cuentas y solía asombrar a sus contertulios cuando, en mitad de una charla, decía haber sido amante de muchas mujeres. Quienes le rodeaban sabían a qué mujeres se refería y en qué situación, por llamarlo de algún modo, las había seducido.

			Apuré el café que me sirvió una de las mesoneras, y antes que Guerra me descubriera, salí del café con la prisa del amante sorprendido por un esposo malas pulgas. Cuando estuve de nuevo en la calle, comprobé que el sol comenzaba a retirarse, dejando tras de sí una luz amarillenta en el horizonte. Decidí dar un rodeo para llegar a mi departamento y me puse a caminar en dirección a la calle Morandé. Me detuve en una esquina, frente al palacete de la Academia Diplomática, y descubrí que otro de mis bares favoritos, el Inés de Suárez había sido demolido y en su lugar comenzaban a cavar el hoyo donde construirían los cimientos de un nuevo edificio. Otro resto de historia que cae bajo la picota, pensé recordando las tardes vividas en ese bar al que solían llegar escritores, cantantes, vendedores y empleados públicos que trabajaban en los alrededores. Pasé frente al sitio donde había estado el bar, y rumiando una maldición seguí mi camino.

			El departamento seguía igual a como lo dejara unas horas atrás. Ninguna novedad. Ni siquiera una carta de cobranza o uno de esos folletos que ofrecían préstamos de dinero o viajes a playas paradisíacas. Sobre el escritorio estaba el diario, abierto en sus páginas hípicas, y la libreta de tapas negras en la que escribía mis notas sobre los casos que investigaba; una libreta por la que mi amigo el Escriba habría pagado algunos buenos pesos, pero que me negaba a mostrársela, con el celo de una adolescente protegiendo la privacidad de su diario de vida. Por la ventana entraban las primeras sombras de la noche. Me senté junto al escritorio y encendí un cigarrillo. Por unos segundos observé el humo que subía hasta el descolorido cielo raso de la habitación y pensé que se asemejaba al paso de mi vida, diluyéndose entre un ayer y un mañana que no dejaban huellas en ninguna parte. Toda mi existencia se amparaba entre las paredes del departamento, y más allá de ellas era un nombre anónimo, un rostro desaliñado que se desplazaba por la ciudad, atento al ir y venir de la gente, al rumor oculto, al misterio que necesitaba ser revelado.

			Simenon entró a la oficina y en un par de saltos llegó a instalarse sobre el escritorio. Esbocé una sonrisa desganada y él me observó con el inquieto brillo de sus ojos verdes. 

			–¿Qué sucede? –preguntó mientras lengüeteaba su pata derecha. 

			–Es el desgano que me agarra del moño cada vez que inicio una investigación. Tengo la cabeza llena de preguntas y ninguna gana de salir a buscar sus respuestas. 

			–Necesitas dar el primer paso. ¿De qué se trata esta vez? 

			–De un jinete muerto. Se suicidó, y Anselmo desea conocer el motivo que tuvo para irse al patio de los callados. 

			–¿Desde cuándo le interesan a Anselmo las pesquisas? 

			–Desde que supo que el muerto era su hijo. 

			–Nunca había dicho que tuviera un hijo. 

			–Al parecer tenía algunas sospechas que confirmó después de la muerte del muchacho. 

			–¿Tienes alguna idea acerca de lo que pudo motivar el suicidio? 

			–Todavía no estoy en condiciones de plantear una hipótesis que no suene a disparate. 

			–O sea, no tienes la menor idea de dónde estás parado. 

			–Quiero pensar que se trata de una ignorancia pasajera. 

			–Jinetes y caballos. Una buena oportunidad para hurgar en un mundo que te atrae. 

			–Me atrae cuando lo observo desde las tribunas, pero no cuando recuerdo que tras el espectáculo de colores habita la miseria de sus actores secundarios: jinetes fracasados, cuidadores que ganan una miseria, apostadores que jamás reconocieron la cercanía del abismo. Una trastienda llena de perdedores. 

			–Esta vez tendrás que hacer una apuesta en serio. 

			–En mis apuestas no me interesa la lógica ni los cálculos de pesos y distancias. Una carrera es como la vida; nadie puede decir que conoce de antemano su resultado. 

			–No puedes defraudar a Anselmo. Piensa que eres un caballo rumbo a la pista y debes actuar con velocidad, resistencia y corazón. 

			–¿De dónde sacaste toda esa palabrería? 

			–De las tonterías que te oigo decir a menudo.

			Tomé al gato entre mis brazos, hice girar el sillón y quedé frente a la ventana que me permitía ver las avenidas Independencia y La Paz convertidas en dos serpientes iluminadas que parecían no tener fin. 

			–Una ciudad cada día más grande y agresiva –comentó el gato, y luego se deshizo de mi abrazo, saltó al suelo y caminó hacia su rincón favorito, junto a los tomos de las obras selectas de Georges Simenon que habían originado su nombre muchos años atrás, cuando era un felino flaco y callejero. Otro tiempo, otras oscuridades y un oficio que entonces comenzaba a ejercer con más intuiciones que conocimientos.

			Puse un cedé de Sonny Rollins en el equipo de música y apachurré el cigarrillo en el cenicero con forma de zapato de mujer que tiempo atrás me había regalado un amigo. Presté atención a la música y pensé que era una buena compañía para terminar la jornada con algo de paz en mi interior.

			Sin embargo, la paz fue efímera, porque al poco rato sentí que se abría la puerta y vi aparecer a Anselmo. Lucía cansado y daba la impresión de haber envejecido súbitamente desde nuestra despedida en el velatorio de Romero. 

			–¿Tiene un trago que me convide? –preguntó al tiempo que ocupaba la silla que estaba frente al escritorio.

			Busqué en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué la petaca que solía acompañarme en mis salidas. Anselmo bebió un buen sorbo de licor, miró un instante la petaca y enseguida me la devolvió. 

			–Necesitaba calentar el cuerpo, don. 

			–¿Tan mal están las cosas? 

			–Romerito llegó a la capilla a los quince minutos que usted se fue. Y el resto se lo puede imaginar. Me quedé hasta que el cura párroco despidió a la gente. Ya ni los velorios tienen el encanto de antaño, cuando duraban varios días y el gloriado corría a la par con las cazuelas y otros tipos de caldos reponedores. Ahora tienen horario y la funeraria manda a un empleado a servir té en bolsitas y café instantáneo. Romerito se quedó solo. Fui a tomar cerveza con algunos conocidos, pero el horno no estaba para bollos. Hasta Medina, un cuidador de caballos que no le hace asco a ningún traguito, dijo que no tenía ánimo para carretes largos y se mandó a cambiar. Me quedé con ganas de aturdir la pena con alguna copa amable y pensé que usted me podría hacer compañía. 

			–Tienes que descansar. Mañana es el sepelio y será otro día duro. 

			–Lo sé, pero no tengo ganas de llegar a mi casa. 

			–Puedes dormir aquí. No sería la primera vez que lo haces. 

			–Además de quejarme y beber un trago, quería decirle que averigüé quiénes eran los amigos con los que Romerito se iba a reunir la noche de su muerte. Javier Arraño, Carmelo Silva y Gonzalo Lorca. Los tres estaban en el velorio, pero solo pude conversar con Silva. Le hablé de usted y él me dio el número de su celular. Mañana puede llamarlo. 

			–¿Te hizo algún comentario acerca de la muerte de Romerito? 

			–No, y tampoco le hice preguntas al respecto. Me pareció que no era el momento ni el lugar adecuado. 

			–Por una vez estoy de acuerdo contigo, Anselmo. 

			–¿De verdad va a investigar el asunto? No lo he visto muy entusiasmado con el trabajo. 

			–Hoy en día me tomo las cosas con más tranquilidad. No estoy para los trotes agitados de otras épocas. 

			–Preocúpese de hacer las preguntas adecuadas. 

			–Me interesa vislumbrar el horizonte antes de dar los primeros pasos. 

			–Ya se puso a hablar en difícil, don. 

			–¿Quieres dormir? Puedo improvisar una cama. 

			–Prefiero hacerlo entre mis sábanas. Voy a tomar un taxi que me lleve hasta mi casa. 

			–Te acompaño a buscar uno. Por el camino podemos beber la copa del estribo.
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La primera idea que cruzó por mi cabeza a la mañana siguiente fue que necesitaba ir al médico. Toda deuda se paga y yo debía unas cuántas a mi cuerpo, que cada día demoraba más en recuperar el entusiasmo de seguir en la ruta. Me bastaba con despertar para descubrir algún dolor nuevo. Una puntada en la espalda, molestias en el lugar donde suponía estaban mis pulmones, ruidos extraños al flexionar las rodillas, escozor en la cicatriz de un antiguo navajazo; la sensación, en definitiva, de que algo no andaba bien y necesitaba nuevas energías para ponerme de pie y caminar sin temor a las escaleras empinadas o a las comidas que dejaban una sensación desagradable en mi estómago.

			Necesitaba un médico, y sin embargo apenas entré a la sala de espera de la consulta del doctor Varela, recordé que mis achaques eran un asunto secundario y que solo necesitaba al galeno para conversar de la salud de Romero. La sala era amplia, pero aun así se veía atestada de personas que esperaban con envidiable paciencia la atención de los matasanos. Hablé con la secretaria que controlaba el orden de las consultas y me dijo que debía esperar hasta que Varela atendiera al último de sus pacientes. Tomé una revista de temas científicos que estaba sobre una mesa rinconera y mientras leía una crónica sobre las funciones de la próstata, sentí que me dormía sin importarme las miradas de mis compañeros de espera.

			Desperté al oír que la secretaria me decía que el doctor estaba en condiciones de recibirme. Me puse de pie y con pasos vacilantes entré a la consulta del médico. Varela era moreno, bajo y delgado. Debía andar bordeando los cincuenta años. Usaba anteojos de marcos azules y un delantal blanco, desabrochado. Al verme entrar me extendió su mano a modo de saludo, y sin dejar de sonreír indicó una silla. 

			–¿Se siente bien? –preguntó al ver que demoraba en sentarme–. Tiene mal semblante. 

			–Me dormí en la sala de espera –dije en voz baja.

			El médico se acercó a mi lado y me tomó el pulso. Enseguida, cogió un instrumento de encima del escritorio y durante unos segundos midió mi presión arterial. 

			–Tiene la presión alta –dijo al término del examen, y luego de punzarme el vientre con el dedo índice de su mano derecha, agregó–: Tendrá que disminuir el consumo de sal y hacer ejercicio. 

			–Estoy en mi peso, doctor –dije sin gran convencimiento. 

			–También deberá hacerse algunos exámenes para ver cómo anda con sus índices de colesterol y triglicéridos. 

			–¿Tigre qué? 

			–Triglicéridos. Son ciertas grasas neutras que existen en el cuerpo y que sirven para el almacenamiento de ácidos grasos. 

			–Volveré mañana para que me explique con más calma lo que acaba de decir. Hoy ando sin ánimo de resolver acertijos. 

			–También le voy a ordenar un electrocardiograma para evaluar el funcionamiento de su corazón –agregó el médico sin escuchar mis palabras. 

			–Pierde su tiempo, doctor. Las mujeres que me conocen dicen que no tengo corazón. 

			–Debe preocuparse por su salud. Ya no es un jovencito. 

			–Es lo mismo que me dice el espejo cada mañana.

			El doctor se puso a rellenar unos formularios y cuando terminó su tarea, volvió a sonreír y me entregó los papeles. 

			–Venga a verme de nuevo con los resultados –dijo, y luego de observarme con cierta expresión desencantada en el rostro, preguntó–: ¿Tiene alguna duda? 

			–Romero. 

			–¿Qué cosa? –preguntó, sorprendido. 

			–Felipe Romero, el jinete al que usted atendía regularmente. 

			–¿Qué pasa con él? ¿Cómo sabe que es mi paciente? 

			–Murió –respondí, y al ver su sorpresa, lo puse al tanto de lo sucedido con el jinete.

			El médico se acomodó en su silla y por un momento pensé que necesitaba los mismos exámenes que me había recomendado unos minutos atrás. 

			–No tiene sentido. ¿Por qué lo hizo? –preguntó el doctor. 

			–Es lo que intento averiguar. 

			–Entonces, ¿usted no vino por mis servicios médicos? 

			–No se aflija, doctor. En una de esas me animo y sigo sus instrucciones. Pero, en lo inmediato, quiero que me hable de la salud de Romero. 

			–Era joven, trotaba todas las mañanas y cuidaba su peso. Los exámenes que le hacía cada cierto tiempo eran meros trámites. Ni siquiera tuvo un resfrío en el último año. 

			–¿Cigarrillos? ¿Alcohol? 

			–No fumaba y solo de vez en cuando bebía unas cervezas. 

			–¿Drogas? 

			–Nunca las mencionó ni yo lo sometí a exámenes para detectar su consumo. 

			–¿Recuerda si le habló de algún problema que pudiese tener? 

			–Nuestras conversaciones se limitaban a los temas médicos. A veces comentábamos sus carreras, pero no era lo habitual. A Felipe había que sacarle las palabras con tirabuzón –dijo Varela, y luego de ordenar una carpeta que tenía sobre el escritorio, preguntó–: ¿Tenía usted algún parentesco con Felipe? 

			–Soy detective y amigo de la familia del finado. Me han pedido que indague sobre las causas que pudieron motivar su desafortunada decisión. 

			–Debió decirme que era policía –alegó Varela. 

			–No he dicho tal cosa. Al igual que usted, tengo una consulta privada. Aunque nunca hay tanta gente en la sala de espera. 

			–Si alguien lo contrató, quiere decir que hay dudas sobre el suicidio. 

			–He hablado de motivos, no de dudas. Es primera vez que hago una investigación donde no debo buscar sospechosos. 

			–No parece muy convencido de la utilidad de su trabajo. 

			–Ese es un problema que tengo desde el primer día que abrí la oficina. Hurgar en la vida de las personas a veces es un asunto desagradable o que provoca algunos dolores de cabeza que podrían evitarse. Pero no me quejo, es el trabajo que elegí y por el que me pagan cuando ando en mis días de suerte. 

			–Lamento que no le pueda ser de mucha utilidad. 

			–Su información me permite descartar que Romero tuviera alguna enfermedad grave. Le agradezco su tiempo y la paciencia. 
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