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Para mis amores 


Bibiana, Francisco y Sarah,
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La lectura debe ser 
una de las formas 
de la felicidad 


y no se puede obligar 
a nadie a ser feliz.


JORGE LUIS BORGES






La cosa


 



MAMÁ LA PUSO sobre la mesa: era pequeña, plana, rectangular. Sin mucha gracia. Una de esas cosas que solo sirven para leer.


Llevaba un forro de plástico transparente sobre la portada y sus hojas estaban bien apretadas y sin doblar. De reojo, las letras resultaban borrosas y lo demás eran manchas de colores sin forma. No miento: un verdadero caos.  


Me acerqué a la mesa y de otra ojeada súper veloz traté de calcular el número de hojas de aquel horrible objeto. Pensaba en mis experiencias anteriores: más grueso = más días, es decir, más sufrimiento.


Mamá descargaba las compras: unas latas de atún, un paquete de sal, salsa de tomate, verduras… Al lado, la caja con los productos naturales que ella vende durante la semana, frascos azules con polvos misteriosos para adelgazar, sobres con extractos verdes para ansiedades digestivas, gotas de hierbas mágicas para desórdenes nerviosos… Y como si yo no hubiera visto la cosa aquella sobre la mesa, ella se encargó de hacérmelo notar. 


—¡Mira qué lindo libro leeremos esta semana, Lore! —me pareció que su tono era casi de fiesta y que no venía al caso, para mí no era ningún motivo de celebración. Me lo mostró por ambos lados, como para que adivinara de qué trataba, iba a leer el título en voz alta, pero al final no lo hizo. De repente, se quedó mirándome con unos ojos muy iluminados, diciendo algo que yo no alcanzaba a captar:


—Es un libro muy especial, Lore, de verdad, muy especial.


Así, de entrada, yo no entendía cuál era la condición tan especial de aquel libraco. El viernes anterior la profe Aguilera lo había puesto como lectura obligada para la semana de receso y ya con eso había saltado a la categoría de temas descartados en mi lista de planes de vacaciones. Cuando mamá había preguntado sobre mis tareas para estos días, mencioné lo que recordaba del título y ahora, como por encanto, ella lo tenía allí, levantado entre sus manos como el gran acontecimiento. 


Como yo seguía con cara de explorador espacial en su primer encuentro cercano, mamá decidió despejarme el asunto. Abrió las primeras páginas con delicadeza, como si las hojas fueran de vidrio muy fino y se fueran a romper. Luego, leyó en su cabeza y sonrió como si recordara de pronto algo muy feliz, pero también muy lejano. Entonces recitó, como si se tratara de una poesía:


«Para ti, Ana María, esta historia que tiene mucho que ver con la nuestra. Te la dedico con todo el amor de mi corazón. Javi».


Mamá soltó un suspiro largo y cerró el libro de golpe. Por último, lo volvió a dejar sobre la mesa, estratégicamente ubicado para que yo lo viera desde cualquier esquina de la casa. Después siguió con los arreglos de la cocina, como si nada, como si no le importara mucho, pero disimulaba. Ni siquiera siguió con el tema cuando me sirvió los huevos revueltos y las tostadas. Pero haber oído los nombres de mamá y papá en ese tono suyo casi me había puesto los pelos de punta. No de miedo, sino de algo parecido. Sin duda, ahora que el destino así lo decidía —o la profe Aguilera—, mamá estaba poniendo en mis manos un tesoro muy valioso para ella. Eso lo entendía.


En todo caso, al principio no me atreví a tocarlo. Sentía que hacerlo era como aceptar una responsabilidad que todavía no era mía. A media tarde, cuando mamá andaba con la limpieza de los cuartos, pasé junto a la mesa rumbo al televisor, tratando de ignorarlo, pero de pronto sentí su mirada sin ojos clavada como dardo en mi espalda.


Entonces, no sé por qué, tuve una intuición: si lo perdía de vista, seguramente aquel libro «tan especial» para mamá podía convertirse en una verdadera maldición para mí.


 ¡Si solo hubiera imaginado lo que iba a suceder!


 







Lo que más odio


 



LEER, ODIO LEER. Creo que siempre he tenido ese problema, si es que se puede considerar un problema. Haciendo memoria, creo que el asunto empezó con la profesora Angélica, de Primero A, cuando yo tenía como seis años. Ella en verdad nada tenía de angelical porque desde un principio me pareció que era el mismo demonio. 


Desde el primer día de mi llegada al colegio empezó a llamarme Acevedo o, a veces, Acevedito, siempre apretando los dientes. Nunca mencionó mi primer nombre. Además, bastaba con mirarle un segundo a los ojos para que sus llamas hicieran ceniza cualquier entusiasmo que pudiera tener esa mañana. 


Claro que con los papás la profe Angélica era otra cosa. En la entrega de notas, por ejemplo, sus ojos se llenaban de una luz clarísima, como de agua embotellada, y toda su cara se transformaba en una gran sonrisa de dientes brillantes. Su voz debía de sonar muy suavecita porque todos los padres salían contentos, como si acabaran de escuchar un concierto. Así fuese de ceros y unos. 


Por alguna razón que no lograba entender, la profe Angélica —o Demónica, como había resuelto llamarla sin decírselo a nadie— suponía que a esas alturas de Primero todos debíamos saber leer de corrido, y entonces cada mañana nos inauguraba con una maratón de lectura que me ponía a sudar desde la noche anterior porque, por supuesto, yo era el primero en la lista. 


Bastaba con que la profe me indicara el número de la página que debía leer para que al instante se me hiciera un nudo en el estómago y otro en la garganta, o mis ojos volaran siguiendo un pájaro tras la ventana, o simplemente para que los números y las letras empezaran a bailar en mi cabeza y me sintiera perdido como un insecto entre las hojas de papel. Entonces quedaba petrificado y mudo bajo la mirada fulminante de la profe. Y así sucedía todos los días, como una gran tortura que parecía no tener fin. 


De modo que al terminar el año permaneció la duda de si, al fin de cuentas, sabía leer o no. Pero como en medio de los abrazos y las despedidas de cierre del año la profe decidió a última hora ponerme un tres general como promedio, claro, con la recomendación de que «a este niño habrá que reforzarle un poquito la lectura, pero de resto va bien», pues todo quedó atrás, y con los planes de vacaciones el colegio volvió a ser asunto de marcianos.


Al menos por esas vacaciones, pasé de agache.


Pero en Segundo y en Tercero las cosas no cambiaron mucho. Se juntó que mis dientes delanteros estaban muy separados y cuando debía leer en voz alta, en frente de todos, pese a mis esfuerzos más bien terminaba silbando, lo que provocó incluso que me pusieran el apodo que todavía llevo, Lorito (por Lorenzo, claro, pero sobre todo por silbar);  y además, en Tercero me empezaron a fastidiar con los libros gordos sin dibujos ni espacios en blanco, que se parecían bastante a esos tomos para abogados que papá tiene en las repisas del pasillo junto al escritorio, solo hojas y hojas llenas de palabras y palabras en letras microscópicas. No sé cómo sobreviví, pero todo aquello estuvo a punto de ocasionarme un colapso general.


Pero yo creo que el problema real, el que de verdad me afecta, es que a mí lo que me gusta es dibujar. Dibujo naves espaciales y astronautas, pero cada vez es más complicado hacerlo porque a los profesores no les gusta que uno pinte mucho. Y menos si es en el borde de los cuadernos, o en las hojas de atrás, o con esferos imborrables. 


Hace poco hice una historia en mi cuaderno de Sociales. El comandante L4A era el protagonista. Su nombre es una clave que viene de Lorenzo, Cuarto A. En las escenas iniciales L4A recibe la misión especial de proteger el planeta de cualquier amenaza extraterrestre, en particular de los ataques de los habitantes del planeta Zero Uno. No sé por qué atacaban, pero cuando le mostré los dibujos al gordo Migue, mi mejor super amigo, dijo que era buena idea y entonces dibujé al rey de los Zerounos con cabeza de megatrón y cuernos de toro. 


El comandante L4A es un ganador, es de esa clase de tipos que tiene la costumbre de sobrevivir a cualquier problema, todo le sale de pelos, no como a mí, que incluso teniendo buena estrella, como dice mamá, las cosas suelen salirme bastante mal, de perros. 


Por eso la presencia de aquel libro, justo comenzando la semana de receso, aunque era tan especial para mamá, para mí era una completa amenaza, era la amenaza de una invasión alienígena sobre el planeta del valiente comandante L4A.
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