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    Nota al lector


    



    Si el hombre piensa según las señales de su tiempo, este tomo III de En busca de la cubanidad, pretende palpitar junto al corazón de una época, que por vivirla nos es cotidiana y, al mismo tiempo, bajo la reflexión inmediata que no nos permite distanciarnos de lo vivido. No obstante, creo que nos ha tocado una época de excepción, tener el privilegio de constatar que la historia no siempre es predecible desde la superficie de los acontecimientos, sino que requiere de lecturas más profundas y de la búsqueda de un conocimiento que nos permita trascender del mundo de las palabras de ocasión, y sin diccionario, al mundo de los conceptos. Vendrán luego otros historiadores distanciados de estos tiempos; con su fría mirada y con métodos superiores a los que hoy tenemos y juzgarán hechos, procesos, personajes, escritores y escritos. Es por eso que en este tomo se reúnen trabajos inéditos y trabajos publicados, se unen ensayos, investigaciones, entrevistas y otros materiales en los cuales tratamos de presentar los estudios que nos permiten entender aspectos de la evolución cubana que no están, por lo común, en textos, libros, ensayos relativos a la evolución de componentes importantes del pueblo y la nación cubanos. Por estas características de la obra, hemos preferido respetar los textos tal y como fueron publicados. Solo, en algunos casos, donde era necesario profundizar o aclarar una idea, se ha ampliado. Esta peculiaridad lleva a que pueden estar citados o repetirse información o ideas en más de un trabajo. Pero en nuestra opinión, lo más importante era no alterar la lógica interna de lo escrito.


    He creído necesario reunir un grupo de trabajos vinculados a la evolución de la Iglesia Católica en Cuba, a cuyo conocimiento he dedicado gran parte de mi vida, desde los tiempos liminares del bachillerato. He tratado de penetrar más que en los acontecimientos, los cuales rigurosamente estudio, en el espíritu que trasciende a siglos y mantiene permanencias que en la actualidad constituyen parte del debate interior de la sociedad cubana. De igual forma, he considerado necesario incluir los trabajos relacionados con la conformación del pueblo cubano, desde el ángulo de análisis de la multirracialidad cubana y de los conflictos internos y propios de la sociedad a la que pertenezco. Si estos dos elementos los he considerado imprescindibles para entendernos a nosotros mismos, no menos lo es la evolución de las ideas en Cuba. Los estudios acerca de fray Bartolomé de las Casas, Félix Varela, José de la Luz y Caballero, Carlos Manuel de Céspedes y José Martí son imprescindibles, no ya para marcar el pensamiento de una época, sino más aún, lo que transfiere, permuta, conserva y enriquece el tiempo, en la conformación de las generaciones que se suceden con su cuota de rechazos y amores.


    Es imprescindible que un pueblo heredero de una rica tradición cultural la conozca sin vanidades de aldea, sino como un componente, el más cercano y, por tanto, el más querido, de la historia y del pensamiento universal. Es en esas raíces profundas, en este terreno fértil, donde se sembró el árbol que tan ricos frutos ha dado, pero que contiene también contradicciones que emanan de su propio origen y evolución. Recordando a Martí, hay que darle al desmemoriado las razones vitales que tiene la memoria. Como siempre, Cuba se está construyendo a sí misma. Sean estos estudios un aporte al “conócete a ti mismo” del cubano y a esa sophía cubana a la que tanto contribuyeron, los más humildes y los que pensaron a Cuba. Estos últimos, los verdaderos, fueron también vigorosa “brotación” de la siembra cubana.





  


  
    Primera Parte


    Semillas para una siembra

    original en terreno propicio

  


  
    I

    Cuba. El sueño de lo posible


    1999


    El americano oye constantemente la imperiosa voz de la naturaleza que le dice: Yo te he puesto en un suelo que te hostiga con sus riquezas y te asalta con sus frutos; un inmenso océano te separa de esa Europa donde la tiranía ultrajándome, holla mis dones y aflige a los pueblos; no la temas: sus esfuerzos son impotentes; recupera la libertad de que tú misma te has despojado por una sumisión hija más de la timidez que de la necesidad; vive libre e independiente; y prepara asilo a los libres de todos los países; ellos son tus hermanos.


    Félix Varela (1824)


    1. Y en el principio fue el verbo


    Vendrán siglos de aquí a muchos años, en que el Océano aflojará las ataduras de las cosas, y aparecerán grandes tierras y Tifis [la navegación] descubrirá nuevos mundos…


    Séneca


    La historia de Cuba parece estar asociada con los límites de la aventura humana. Más que las trampas de la Fe, han sido las trampas de la Razón Impura las que han velado las pupilas osadas que desde la mentalidad moderna y externa a ella quisieron definir y precisar los contenidos y los contornos de su evolución y realidad de por sí e, incluso, para sí, borrosos y cegadores. Los límites de la Razón no fueron, precisamente, los límites del accionar cubano o sobre Cuba. La Isla nació —para el mundo europeo—, tanto de la racionalidad como de la locura y de la barbarie del Viejo Mundo. Atar, pues, esta historia a los conceptos modernos es subvertir su contenido desde la génesis hasta el apocalipsis. Y si Cuba estuvo siempre en los límites, estos no siempre fueron los mismos. Desde su entrada en la historia universal —esa mala novela europea rescrita, sin cambiar su esencia, cada cierto tiempo y siempre para complacer peticiones—, la Isla recibe los resultados compartidos de las racionalidades y de las locuras, de los sueños y realidades europeos.


    Desde la Antigüedad, Europa asoció sus sueños con la insularidad; quizá, como consecuencia de sus propias experiencias. El continente es el terreno de lo ilimitado, de lo hostil dentro de sí, de lo complejo, agotador, oscuro... del “aislamiento compartido”; las islas, por el contrario, por sus límites precisos y sus contornos marítimos, son el terreno de lo posible y despejado que no deja espacio a lo confuso... de la “insularidad compartida”. Desde Homero y Platón, desde San Balandrán y Francis Bacon, hasta Daniel Defoe, los creadores de mitos y utopías o los incitadores de aventuras, han tomado las islas como el espacio preciso para la realización de sociedades ideales o de creatividad humana. Quizá, también, por eso Cuba no pocas veces ha sido vista como el terreno posible del ensayo de lo posible.


    Homero y Platón, ¡qué dos formas de ver las islas! Para el primero son contexto adecuado para la fantasía y los seres extraordinarios, el ámbito de la aventura; el segundo, le deja al buscador de sueños su sociedad ideal: la Atlántida. La Edad Media europea asume a los profetas, los recrea, los transforma a su imagen y semejanza. Sobre la imaginación antigua levanta sus sueños y estos espolean las carnes y las mentes de reyes y comerciantes, de navegantes y cartógrafos, de poetas y religiosos, de nobles bandidos y de bandidos sin títulos. Las islas soñadas, que están en el más allá de este mundo, de su mundo, desatan la fantasía que la realidad les niega.


    El misterio del entorno dio espacio al ámbito poético y vuelo a la imaginación. La palabra de los profetas prohijó el mito y desató la mística. La Edad Media recreó el verbo poético de los antiguos profetas e incubó el de los nuevos. Eran los heraldos de la disconformidad que desdibujaban los contornos de lo que es y de lo que no es (esa rígida exigencia de la Razón) para crear y recrear, casi a capricho, el mapa mundi, con sus islas inventadas, pero no para ellos menos reales, y los seres “diferentes” que habitan mares y tierras.


    El profeta crea el mito y este a su soñador; ese hombre capaz de dar la vida a cambio de la profecía. Los Ulises y los Colón. No pocos los desdeñan porque son, simplemente, los aventureros. Esos personajes, a quienes la profecía les hace vencer la cotidianidad, la pereza y el miedo, y se lanzan a lo desconocido por la simple, fresca y poderosa exuberancia de la fantasía. El aventurero vive la ventura de descubrir lo desconocido; otros, la triste y desoladora desventura de la vida sin aventuras. En el primero está toda la vitalidad de la creación y del creador. Y estos hacedores de mitos lo violentan todo, el tiempo, el espacio; todo. Juegan con los ritmos de la vida y de la historia; viajan a los orígenes y se pasean en la frontera del tiempo futuro; rompen los límites de su pequeño espacio mundi.


    Los eruditos de la Edad Media toman muy en serio la Atlántida de Platón, solo que, a diferencia de la modernidad, lo que el filósofo griego les dejó fue una lección de geografía. Les apasiona, discuten sobre esta, la dibujan y desdibujan a capricho, y hasta le desfiguran el nombre. Entonces aparece en los mapas la Antilia. Lo que en Platón fue una alegoría, para el medioevo es un mito y para la modernidad será una utopía. Pero, más que Platón, fue la exuberancia de la imaginación homérica la que cohabita e incuba en el sueño medieval. La cartografía, en sus arbitrarios diseños, inventa islas y plasma cualquier relato de aventureros, marinos o mercaderes. Islas de oro macizo, ciudades encantadas, pobladas de gigantes o enanos o de seres de las más diversas formas, mares con serpientes descomunales y atractivas y engañosas sirenas, señalaban e incitaban, en los mapas y en los libros, a buscar el mundo por “descubrir”. A la Atlántida, o Antilia, se unieron las islas de San Balandrán, la de las siete ciudades, las de Brasil, la de las Mujeres, las de Cipango, las de las especias, y otras muchas. Los mapas son una extraña mezcla de fantasía y realidad que, poco a poco, acerca los extremos.


    El sueño insular europeo tuvo su hábitat en los puertos continentales, esos “mentideros del mundo”, como los llama el escritor mexicano Fernando Benítez. Allí convivían marinos y comerciantes, artesanos y buscavidas, nobles y ladrones, poetas y eruditos, aunque no eran pocos quienes tenían de todo un poco. Por sus tabernas, tugurios y buhardillas, deambulaba ese extraño ser que, pergaminos bajo el brazo, buscaba historias, dibuja mapas y vende, a reyes y aventureros, “los misterios” de los mares y de las tierras desconocidas. Del profeta al aventurero es el cartógrafo quien posee el “secreto” de la realización. Del mito a la posibilidad de lo posible es el puerto “la antesala de la aventura”. En la medida en que se buscan nuevos mundos se empieza a configurar el mundo. Es la recreación de la creación. El sueño, paradójicamente, mientras más profundo, más se aproxima al despertar.


    2. El drama de los nombres y de los hombres


    Enseñadme el testamento de Adán.


    Francisco I


    Los mitos acumulados durante siglos caen, como una pesadilla, sobre la desprevenida e inexperta América, que aún no tiene nombre. Toda la fantasía, el espíritu de una época, anida en la mente de un hombre: el primero por aventurero e irracional; el certero por saber hasta dónde podía saberse; el “descubridor” por ir más allá, allí donde los otros no van. Su nombre lo recogen las páginas de la historia: Cristóbal Colón. Mercader y aventurero, profeta y sumiso creyente, calculador y visionario, este intérprete muy personal de la Biblia, la mística de los puertos y de la geografía, es el primero en traerle a América toda la irracionalidad y la fantasía que Europa ha fraguado durante siglos. Aquí busca las islas soñadas, los seres diferentes, el oro y la seda, las especias y las pedrerías. Lo confunde todo. Las tierras recién descubiertas no son nuevas, es Asia; busca el reino del Gran Khan, piensa que está en las islas de las especias, cree haber descubierto el Ofir de Salomón, confunde el Orinoco con el Ganges, y busca desesperadamente la tierra donde nace el oro o la del paraíso terrenal; y en esa locura confunde a Cuba con Japón. Y la primera noticia que tiene Europa de su existencia es que se trata de Cipango, la primera visión equivocada, como si la equivocación fuese una profecía para Cuba.


    En la grandeza del hallazgo se deshicieron los mitos. Porque América constituyó la realización mayor del sueño secular de Europa y, paradójicamente, su fin. Colón murió totalmente equivocado, pero tras el mundo que descubrió se lanzaron, en naves castellanas, los nuevos aventureros llenos de fantasía. Juan de la Cosa, Américo Vespuccio, Vicente Yáñez Pinzón, Juan Ponce de León, Vasco Núñez de Balboa, Pedro Arias Dávila, Pedrarias, escriben páginas inimaginables, solo sostenibles por la imaginación. Ponce de León es el más significativo. Detrás de la fuente de la eterna juventud va el aventurero y durante nueve años —¿qué sentido tiene el tiempo si alcanza la eterna juventud?— recorre América hasta morir como consecuencia de un flechazo, no precisamente de amor. Como él, otros buscaron El Dorado o las ciudades de Cíbola, que la realidad redujo a siete miserables aldeas, la tierra de las seductoras amazonas que se cortaban un seno para mejor tensar el arco con que disparar las flechas, la huella de las tribus perdidas de Israel y, ¿por qué no?, el paso de los apóstoles. Los sueños y aventuras del Amadís de Gaula, que habían atravesado el océano, trocáronse en los delirios y desventuras de Alonso Quijano.


    Pero con la locura de los hombres también anduvo la de los nombres. El Nuevo Mundo fue, por un tiempo, Asia; después, la India; más tarde, las Indias Occidentales. Y, como todo tiene un nombre, los cartógrafos europeos, demasiado humanos, cometieron otra gran injusticia, causada por su ignorancia, como antes los dioses y los profetas. Con la idea languidecía que fuese Asia o la India, y había que darle nombre al ya reconocido mundo nuevo. Y cuál mejor que el de su descubridor; pero resultó que para ellos no fue Colón. Y, con más fuerza en los papeles que en los hechos, Américo Vespuccio tuvo el honor de darnos su nombre. No somos colombianos, somos americanos, sin que exista ninguna razón.


    Por cierto que, más de una vez, en los últimos siglos, se ha tratado de rectificar el error; Bolívar, el Libertador, pensó llamar a la federación de Estados americanos la Gran Colombia; pero la tradición resulta más sólida que cualquier intento de rectificación. Por el contrario, la manía de las equivocaciones continúa hasta nuestros días. Ahora no son la fantasía y la ignorancia de los cartógrafos medievales las que juegan con nuestros nombres, sino el realismo y el simplismo de los medios de difusión masiva. De americanos —porque fue por las tierras “españolas” por las que se nos bautizó así, y así nos nombramos por más de cuatro siglos— hemos derivado en latinoamericanos, mientras que los ¿estadounidenses? son denominados los “americanos”, cuando, hasta hace menos de siglo y medio, eran, simplemente, los angloamericanos. El problema nominativo no es de los americanos, ahora denominados latinoamericanos, sino de los angloamericanos, ahora denominados americanos, porque, incluso, tampoco resultaría justo el término norteamericanos. ¿Dónde dejar a mexicanos y canadienses? Los Estados Unidos es un país sin nombre. Confieso que sigo utilizando el término latinoamericano para definir lo que Martí llamó Nuestra América y angloamericano para la otra, la que no es nuestra.


    Y como después de la recreación de la creación por los hombres y no por los dioses —y vio el hombre que lo hecho no era bueno, pero era— tuvieron que darle nombre a lo nuevo. Y como ya existían viejas cosas se retomó su nombre. Ante la vista del Orinoco recordaron a Venecia y bautizaron esas tierras con el nombre de Venezuela; la isla de Quisqueya les recordó Castilla y la rebautizaron como La Española. Así surgieron la Nueva España, Nueva Granada, Cartagena de Indias, entre otras. El caso de Cuba no escapa al delirio de los nombres. Cipango primero (¡nosotros japoneses!), parte de las Antillas después (¿al fin la Atlántida?, de cuya deformación surgió el nombre de las Antillas), y, por último, Juana por la gracia de Colón y sus deseos de homenajear a la hija de los Reyes Católicos. Sin embargo, la Isla fue resistente en preservar su nombre. Los nombres seguían acompañando a la fantasía de los hombres.


    Hizo falta que transcurrieran 30 años para que el mito medieval quedase deshecho en América. Después de los sueños vino el desengaño. América era una realidad diferente, con geografía, historia y mitología propias. No era el sueño europeo. La utopía quimérica del mito medieval estaba agotada. Siguió viviendo, como una pesadilla en el cerebro de los vivos refugiada en las mentalidades de ambos lados del Atlántico, y periódicamente retomará un espacio en la historia americana.


    La realidad del Nuevo Mundo ofreció al Viejo los elementos para hacer surgir los nuevos sueños. La utopía moderna tendría un nuevo referente.


    Hablar de la utopía moderna obliga necesariamente a pluralizar el término. Ahora es el resultado de una elaboración intelectual, le falta la base del inconsciente colectivo que la recree en la fantasía popular. Tienen nombres y apellidos sus autores: Tomás Moro, Francis Bacon y Saint-Simon. Pero, por elaboración intelectual, la visión de lo posible está asociada con lo que es y con lo que se quiere que no sea. Abandono toda idea de seguir el curso de la utopía europea, esa utopía sin topos. Asumo, entonces, el rumbo de mi pobre y querida utopía cubana. Y digo cubana para no tener la pretenciosa y osada aspiración de hablar en su conjunto de la no menos esperanzadora utopía americana. Sueño utópico, pensamiento onírico o ilusión heroica, la Isla se fraguó y forjó su sociedad en medio de un juego entre lo interno y lo externo, entre lo posible y lo imposible, entre la siempre incompletitud del discurso y la realidad que no se aprehende totalmente, entre el verbo y la subversión de los conceptos. Porque nuestra utopía también es el resultado de nuestro ser, marcado por los límites de una historia y de la evolución de un pensamiento; porque en el topos americano encontró la utopía el terreno de su recreación, la tierra que la cambia para generar el ambiente social y espiritual que une sueño y realidad, imaginación utópica y terrenalidad de lo exuberante, atractivo y retador.


    3. De cuando cambiaron los hombres y los nombres


    Es imprescindible llevar el caos dentro de sí para poder engendrar una estrella juguetona.


    Nietzsche


    A mediados del siglo xvi comienza a configurarse un tipo social en la isla de Cuba. Y, como no hay nombre en la literatura anterior para designarlo, hubo que inventar un nuevo concepto: criollo. El término, muy americano, designa al hijo de español, africano o asiático nacido en el país. Lo característico en él es que desdibuja la memoria histórica de sus padres y empieza a configurar su mentalidad a partir de su medio natural, social y espiritual. En el siglo xvii, los criollos aún se definen como españoles americanos, en el caso de quienes descienden de hispanos, modo de diferenciarse de los españoles peninsulares.


    Dos siglos después, a principios del xix, eliminan el término unitario de españoles para dejar la diferencia entre americanos o criollos y peninsulares. Del criollo nace el criollismo; ese sentimiento de orgullo por la patria local, por su naturaleza, tradiciones, costumbres, etc. Un poeta de principios del último siglo xix lo expresaba de esta forma: “que no en vano entre Cuba y España / tiende inmensas sus olas el mar” (Heredia). La sociedad criolla, un poco, se concebía como la antítesis de la peninsular. Era la tierra donde “las órdenes del Rey se acatan pero no se cumplen”; la región de libérrimas costumbres y, por tanto, de cierta libertad compartida en una conjuramentación social que no siempre podía romper el mundo político. Fue tierra de piratas y contrabandistas, pero sobre todo de inmigrantes; de quienes huían de la peste, el hambre, la Inquisición, las cerradas estructuras sociales tradicionales, en pos tanto de un mundo como de una vida mejor.


    El siglo xviii resultó decisivo en el proceso de formación de la sociedad y del pensamiento criollos. Para Europa fue el siglo de la Razón, de la Ilustración. El siglo de las Lumières francesas y de las candilejas españolas. Para Cuba, el siglo de la Ilustración Reformista Cubana y de la esclavitud intensiva del negro. Las Luces cubanas no son una simple traducción de las Lumières francesas, ni una simple imitación servil del proceso europeo. En primer lugar, la Razón es aquí “el aliado extranjero” para la creación autóctona. Sirve para fundamentar, para hacer racional el sentimiento indefinido del criollo; deviene instrumental teórico que se aplica, por selección y elección conscientes, a la comprensión Propia. En segundo lugar, la Razón, acogida entusiastamente, sirve para hacer más racional, a través del cálculo económico y la fría mentalidad del mercado, la explotación de enormes masas de esclavos, labriegos y artesanos. Fernando Ortiz escribía: “lo más negro de la esclavitud no fue el negro”. Las Luces, crean también la penumbra, dejaron una amplia franja oscura... intencional y conscientemente oscura.


    A finales del siglo xviii surgía el primer movimiento intelectual cubano, que navegaba sobre la creciente ola de la economía esclavista y de la magnífica selección dentro de las Lumières que resultaba útil para encender las Luces, que se transformarán en los Soles de Bolívar. Fue la Ilustración Reformista Cubana, la cual, paralelamente a la fundamentación de la esclavitud y al impulso de una rígida estamentación racial y social, elaboró los primeros tratados de economía, filosofía, ciencias, educación y ética. Francisco de Arango y Parreño, José Agustín Caballero, Tomás Romay y Manuel Tiburcio de Zequeira y Arango, entre otros, conformaron este movimiento que ganó la Razón para la causa cubana. Tuvieron un sueño y se lanzaron, cuales Prometeos americanos, a la conquista del fuego. En menos de 40 años convierten a Cuba en la primera exportadora mundial de azúcar, en la tierra del “mejor tabaco del mundo”, exportaron maderas preciosas, melazas —para fabricar el famoso ron antillano, que no se hacía en las Antillas— y uno de los más competitivos cafés por su aroma, sabor y precio. Antes que las textileras catalanas —y los primeros en el mundo hispano—, instalaron por toda la Isla el gran símbolo de la Revolución Industrial: la máquina de vapor; con no menos orgullo introdujeron el ferrocarril, antes que su metrópoli y que el resto de América Latina, costeado con capital propio, que ocupó el sexto lugar entre los primeros países en tener este medio de transporte. Arango y Parreño no tuvo pudor en confesar que aspiraba a que Cuba fuese, en breve tiempo, la Inglaterra de América. Fue el sueño inicial de una burguesía que creyó conquistar el cielo por asalto.


    Un siglo después, los descendientes de aquellos soñadores tendrían un amargo despertar. Rafael Montoro, a finales del siglo xix, se conformaba con que Cuba fuese, simplemente, el Canadá de las Antillas. Tal vez, uno de los espacios mayores en la bibliografía cubana del siglo xx lo tienen los innumerables libros y folletos que intentaron explicar la catástrofe. Una utopía bien pensada, racionalmente aventurera, con el rígido cálculo económico en las bases, y especialistas y tecnócratas contratados en el mundo entero, se había desplomado como un castillo de naipes. Lo cierto es que en las leyes del mercado internacional se encuentra una de las causas del desastre; otra, nada despreciable, en la ausencia de un interés nacional por el sector más poderoso de esa burguesía decimonónica. A Europa o a los Estados Unidos fueron a legitimar su sangre espuria antillana. Compraron títulos de nobleza y sus ganancias cubanas las invirtieron en lugares seguros, ya fuese en España, los Estados Unidos, Inglaterra o Francia —sintomáticamente nunca cruzaron el límite del Rhin.


    Tomás Terry se estableció en Francia, compró el castillo de Chenonceaux —uno de los orgullos de la realeza gala—, disfrutó la corte de Napoleón III, el Pequeño, y fue uno de los inversionistas en el proyecto del canal de Suez. Una de sus nietas llegará a ser primera dama de Francia al ascender a la presidencia su esposo, Valéry Giscardd’Estaing. Y este es un simple ejemplo. En España, la influencia de esta oligarquía cubana resultó aún mucho mayor. El hombre que le entregó la Península a Napoleón I, el Grande, Gonzalo O’Farrill y Herrera, ministro de la Guerra, es un cubano; también el iniciador del levantamiento fascista contra la República Española, el general Emilio Mola. Y si se siguen los nexos familiares, también es revelador el papel de las cubanas. El incitador del levantamiento de 1868, y posterior regente del reino, general Francisco Serrano, era el esposo de una de las más ricas propietarias cubanas de la época, María Antonia Domínguez de Borrell.


    Esta fue la segunda gran utopía; nacida en Cuba, pero no para Cuba. La primera, la de los llamados descubridores y conquistadores, vino de afuera; esta surgió de adentro, ganó su espacio y perdió la posibilidad: “del padre bodeguero, a hijo caballero, a nieto pordiosero”. Ambas dejaron sus huellas; pero ni la una ni la otra tuvieron nada que ver con el destino, los derechos y el respeto al hombre. El costo de la primera fueron 112 000 indios que perecieron; incalculable el número de africanos que perdieron la vida en la travesía atlántica o en las plantaciones cubanas; no menos desgarrador fue el destino de miles de culíes chinos que llegaron a la Isla bajo engañosos contratos; y faltaría esclarecer cuál fue el destino de miles de inmigrantes españoles.


    El mito medieval y la utopía quimérica de descubridores y conquistadores dejaron paso a las utopías modernas. La utopía racional del desarrollo acelerado de Cuba, sobre la base de la esclavitud, devino modo particular de aceptar el pensamiento moderno: tuvo ese componente utópico, pero también el realismo pragmático del capitalismo moderno. Si bien Cuba no pudo alcanzar la plena modernidad —y quizá por eso mismo—, el pensamiento tuvo que plantearse las vías que tenía ante sí para lograr una sociedad en los límites de la modernidad, de su posible modernidad. Esta tercera modalidad de pensamiento, nacida en Cuba y para Cuba, se inscribe en estas páginas como la utopía cubana.


    4. Pero el pensamiento empieza a ser de América


    Cuando yo ocupaba la Cátedra de Filosofía del Colegio de San Carlos de La Habana pensaba como americano […] y yo espero descender al sepulcro pensando como americano.


    Félix Varela


    Ni de Rouseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma.


    Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispanoamericano.


    Las levitas todavía son de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América.


    José Martí


    En 1797, José Agustín Caballero escribió la primera obra filosófica, sensu estrictus, cubana. Su título resulta en extremo sugerente: Filosofía electiva. En cierto modo, se puede tomar como el inicio de la reflexión teórica en el país. Caballero fue autor de propuestas incompletas; tenía la osadía de su cultura y el temor de la religión. Fue —como lo definió Medardo Vitier— otro estudioso del pensamiento cubano, “un pensador fronterizo”; es decir, en la frontera entre la escolástica y la modernidad. Pero sentó un principio aún no desplegado en su obra. Menos de 20 años después, Félix Varela, parte de esa idea, y desarrolla todo un amplio sistema que servirá de base a la cultura filosófica del siglo xix cubano y a sus orientaciones. En sus libros y escritos está la primera propuesta coherente en el pensamiento cubano. Lecciones de filosofía, Miscelánea filosófica, entre otros, marcaron el inicio de una nueva reflexión. La concepción teórica vareliana parte del concepto de filosofía electiva de Caballero.


    La concepción de la electividad se toma de la definición volteriana contenida en su Diccionario filosófico. La filosofía electiva será, en la concepción de Varela, “aquella que elige libremente sin atarse a pensador o sistema alguno”, “sin estar sujeto a autoridades”. Su obra se dedicó al esfuerzo extraordinario de liberar al pensamiento cubano, primero, de la prisión escolástica, dándoles rienda suelta “a la Razón y a la experiencia” y, en segundo lugar, a toda dependencia a sistemas foráneos. El concepto rector de la electividad es la libertad, “sin la cual no hay elección”. Esta precisión conceptual resulta imprescindible para darle un nuevo contenido a una vieja polémica en torno al sentido de la filosofía latinoamericana.


    Se generalizó la idea de que la filosofía latinoamericana era una filosofía ecléctica. En realidad, la esencia de este problema es la creatividad o no de dicha filosofía. Al margen del amplio campo de debate que está abierto, se puede comprobar que el concepto ecléctico ha tenido diversas connotaciones en los últimos siglos. En lo fundamental, con la entrada de las ideas de Víctor Cousin en América Latina se adoptó una nueva forma de manejar el término que restaba creatividad al pensamiento, haciéndolo servil del pensamiento foráneo. Era una declaración explícita e implícita de supeditación y falta de creatividad, una creación servil. En tiempos de Varela, pese a la diferencia de origen griego y latino del término ecléctico y del electivo, se asumía lo ecléctico en el sentido de lo electivo, muy contrario al contenido cousiniano del término. Por eso he sostenido, en diversos trabajos, que la filosofía cubana nació y mantuvo este elemento esencial: nació como filosofía electiva y no ecléctica, pues su base y aspiración es la libertad de pensamiento y la elección inteligente, determinada por una realidad diferente. Y esa libertad solo resulta posible en el constante correlato entre la realidad autóctona, el discurso expresivo que descarga y recarga los conceptos a partir de las necesidades cognoscitivas del lenguaje con su referente (relación significado-significante), y del estrecho intercambio y entrecruzamiento entre las propuestas universales con esa realidad autóctona. Lo otro es estar preso de los esquemas y conceptos... de los esquemas y conceptos foráneos.


    La filosofía electiva constituyó la base teórica y filosófica para la elaboración de los contenidos de la Filosofía de la Liberación Cubana. Por su amplitud y las problemáticas que abarcó, sobre todo en los campos metafilosóficos, fue, al mismo tiempo, la liberación del pensamiento y el pensamiento de la liberación. En esta concepción, Varela tomó la ideología francesa de Destutt de Tracy para elegir los elementos que le permitían una codificación teórica, mucho más que filosófica, para modificar su realidad a partir del conocimiento de esta. Ya en el Elenco de 1816 aparece el núcleo central de la concepción.


    Roberto Agramonte, un estudioso de la evolución filosófica cubana del siglo xix, definió así el objetivo ideológico de Varela: “crear una sophía cubana que sea tan sophía como lo fue la griega para los griegos”. La ideología, como el estudio de la producción de las ideas, a partir de una realidad sensorial, conforma el estudio de los sistemas de pensamiento que permiten establecer una relación entre esa realidad y la creación de la conciencia. De ahí que Varela decida abandonar el camino de la metafísica (“los filósofos hablan de una substancia; ellos dicen más lo que piensan que lo que saben”) por la búsqueda y la creación de un método racional y experimental de conocimiento de la realidad. En el método está la ciencia y sobre la ciencia se levanta la conciencia. Pero, ¿qué conciencia? La de la realidad cubana, única posible de ser estudiada y comprendida. ¿Para qué? Primero para transformarla; segundo, para, desde un lugar seguro del conocimiento obtenible, aportar, modestamente, al conocimiento universal. En otro sentido, dejó establecida la no contradicción entre la Razón y la Fe: la Fe para las cosas de Dios; la Razón y la experiencia para el mundo natural y social.


    Ciencia para entender a Cuba y conciencia para hacerla libre e independiente y para que su sociedad sea una sociedad justa de hombres iguales. Conceptos todos discutibles, pero ese es el paradigma: la sociedad del deber ser, las bases teóricas de la utopía cubana.


    En esta dirección, en lo que los varelianos llamaron el Plan Ideológico, trabajaron y produjeron los más significativos científicos, filósofos, literatos y educadores cubanos de la primera mitad del siglo xix: José Antonio Saco, Felipe Poey, José de la Luz y Caballero, Domingo Delmonte, entre otros. La definición más completa y a la vez más sencilla de la utopía cubana es una frase de Luz en la cual el uso del verbo ser lo define todo: “todo es en mí fue, en mi patria será”.


    Los tiempos de crisis afectan en especial a la esperanza, los sueños, la ilusión. La profunda crisis de la sociedad cubana, a finales de 1830 y comienzos de 1840, ocasionó la diáspora del movimiento intelectual cubano. Entonces se cuestionó profundamente toda la elaboración teórica conformada hasta allí. En la más sonada polémica filosófica de la época en América Latina, y en todo el siglo xix cubano, los impugnadores de las concepciones varelianas hicieron cruzar el Atlántico a otro filósofo francés: Víctor Cousin.


    El espiritualismo y el eclecticismo cousinianos sirvieron de impugnación a la filosofía electiva, a la liberación del pensamiento y al pensamiento de la liberación. El neotomismo sentó plaza en universidades y seminarios, mientras que el pensamiento vareliano se refugió en las pequeñas escuelas públicas y privadas. La idea central que evolucionaba en la concepción ideológica, como pensamiento creador de la ciencia y de la conciencia, consistía en fundar la patria cubana. También Luz sintetizaba esta idea con otra frase lapidaria: “el filósofo como es tolerante es cosmopolita; pero debe ser, ante todo, patriota”. Aquí, creo necesario referir el sentido del concepto de patria en los cubanos, esencialmente diferente al modo francés de asumir el término.


    No haré una larga exposición acerca de la evolución de este concepto en Cuba. Solo señalaré que fue un concepto aglutinador y sistematizador de las aspiraciones a la independencia y a la creación de una sociedad de plena igualdad social. Eso llega a ser en José Martí la expresión humanista y solidaria del sentimiento de la utopía cubana: “patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer; y ni se debe permitir que con el engaño del santo nombre se defienda a monarquías inútiles, religiones ventrudas o políticas descaradas y hambronas ni porque a estos pecados se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir su deber de humanidad, en la porción de ella que tiene más de cerca”. Es el profundo sentido humanista, que tiene su fundamento en la propia composición de la sociedad cubana, multiétnica y multicolor, lo que le da esa calidad a la cubanidad.


    Y amplía en su expresión intelectual el pensador cubano el concepto: “patria no es más que el conjunto de condiciones en que pueden vivir satisfechos el decoro y el bienestar de los hijos de un país. No es patria el amor irracional a un rincón de la tierra porque nacimos en él; ni el odio ciego a otro país, acaso tan infortunado como culpable. Patria es algo más que opresión, algo más que pedazos de terreno sin libertad y sin vida, algo más que derecho de posesión a la fuerza. Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas”. La utopía cubana como sueño de lo posible brotó emanando un profundo contenido humanista, universal, de amores y esperanzas.


    De Varela a Martí transita el siglo xix y con este las reflexiones, las crisis, las búsquedas, los tanteos. La utopía cubana va adquiriendo contornos más definidos. Hacia la década del 60 de ese siglo, los contenidos de la utopía se hacen más sociopolíticos. Tanto como el fin del régimen colonial se quiere el fin de la sociedad colonial; no solo se desea la abolición de la esclavitud, sino también la justicia social. La utopía no solo implica la negación de lo que es, sino también la aspiración de lo que debe ser. Y será José Martí quien concrete en sus ideas la máxima aspiración del sueño cubano. Contrariamente a lo que se cree, Martí no es un pensador del siglo xix; es el pensador subversivo del siglo xx. Leído, una y otra vez, por las generaciones nacidas en el siglo xx que termina, fue el padre intelectual de las revoluciones de ese siglo cubano, y, lo fue, porque sus ideas contenían las aspiraciones ancestralmente irrealizadas, colocadas, ahora y por él, en una realidad naciente y normativa del siglo xx.


    Por esas aspiraciones se libraron tres guerras de independencia. Y la mayoría se mediatizaron por la imposición del régimen neocolonial norteamericano iniciado con el siglo xx que termina. Ser y deber ser serán, en esta centuria, o la sociedad neocolonial o el sueño irredento de José Martí.


    5. La cubanidad: la pasión de lo posible


    ¿Quién juguetea con la alquimia?


    Silvio Rodríguez


    Tres ensayos de utopía fracasaron al iniciarse el siglo xx: la de los mitos medievales, externa e impuesta; la de la burguesía esclavista, interna y elitista, y la que sostuvo la aspiración popular en las guerras de independencia. No obstante, la apertura del siglo xx era un contradictorio e inesperado resultado. Por un lado, se logró la creación de la república laica y democrática y, en el transcurso de los primeros 40 años del siglo, se obtendrían conquistas sociales como en pocas partes del mundo. Las garantías de las libertades individuales, la enseñanza laica, pública y gratuita, la separación de la Iglesia y el Estado, la ley del divorcio, el voto de la mujer, la jornada de ocho horas y la plasmación en la Constitución de 1940 de la necesidad de una ley de reforma agraria, entre otras leyes, crearon un Estado clásico de democracia representativa bipartidista, con los inseparables partidos liberal y conservador. A la constitución cubana, que entró en vigor en 1902 con el nacimiento del nuevo Estado, se le impuso, por el Congreso de los Estados Unidos, una enmienda, con el nombre de Platt, que limitó la soberanía nacional del país y autorizó al gobierno norteamericano a intervenir en Cuba, para “la seguridad de sus ciudadanos y de sus bienes”.


    La intervención directa de los Estados Unidos en la política cubana, para decidir en su favor el triunfo de candidatos y partidos, era la clara evidencia de la falta de independencia real del país. El asunto resultaba más de fondo. Desde 1886, y aún más después de 1899, el capital norteamericano comenzó a desplazar al criollo y al español de todas las esferas importantes de la economía cubana, proceso que se profundizaría a lo largo del siglo y convertiría a Cuba, hacia la década del 50, en el país “independiente” formalmente más norteamericanizado del mundo. Acaso, lo más representativo del carácter inacabado de las revoluciones cubanas es que en menos de un siglo (1868-1959) se realizaron cuatro revoluciones, dos de ellas en el siglo xx y, de estas, una triunfante, que a su vez se siente heredera de las anteriores al asumir el proceso como una sola revolución de doble contenido: de liberación nacional y de justicia social.


    En este convulso panorama, la frustración republicana —una república de bandera, himno y escudo, pero con una constitución laica liberal avanzada, a la cual se le impuso un apéndice que no es más que una enmienda a una ley del Congreso norteamericano, la Enmienda Platt— se reinicia y retoma la utopía cubana del siglo xix de Varela a Martí. Al margen de las manipulaciones, el sueño de una Cuba “con todos y para el bien de todos” de José Martí deviene el paradigma de las generaciones del siglo xx.


    De una a otra, transcurre una herencia de lo no logrado y, a la vez, la necesidad de la búsqueda de la realización del doble juego entre una sociedad libre entre hombres iguales, y una sociedad justa entre hombres libres. La vieja Europa poco tuvo que ofrecer en un proyecto de este tipo. El recorrido por la bibliografía acumulada por la modernidad pasaba por alto la necesaria evolución de una sociedad que, desde el principio, fue distinta, una sociedad cuyo pueblo era poliétnico y multicolor, desarrollado en el límite geográfico atlántico y en la periferia de la modernidad... y, fundamentalmente, que contaba con una larga tradición de pensamiento crítico y propio.


    La relación realidad-discurso necesariamente lleva, en el caso de sociedades como esta, a la búsqueda de su contenido en los conceptos o de conceptos propios en sus realidades... Y el núcleo posible de análisis está en la conformación de esa realidad..., de esta realidad humana.


    La realización posible de la sociedad cubana, a partir de lo que ella ha pensado, solo resulta posible en la medida en que se produce el encuentro con su autodefinición, con su autocomprensión. De aquí la aparente obsesión de los intelectuales del país durante más de un siglo por encontrar una precisión conceptual de lo cubano, de la cubanidad y de la cubanía. Esta se ha expresado de las más variadas formas: en la literatura, en el arte, en sus proyectos sociales, en las agudas polémicas políticas, en la creación del Estado nacional, pero ha sido tradicionalmente su música la que ha captado con más fuerza y permanencia los ritmos y la espiritualidad de la vida del cubano, al trasmitir una cubanía que se siente aunque no se piense.


    Don Fernando Ortiz definía la cubanidad como la calidad de lo cubano y lo cubano como un ajiaco. Independientemente del término culinario, dos aspectos quería hacer patentes: la inexistencia de un término en el lenguaje universal que permitiese recoger el contenido de un pueblo, de una cultura formada por múltiples componentes de todas partes del mundo. El aporte de estas culturas, en grados de intensidad diferentes, no era una simple mezcla de elementos, sino una combinación selectiva cuyo núcleo era la naturaleza física, social y humana del país. De esa combinación surgió una cualidad diferente. El otro elemento que subrayó Ortiz al escoger ese término, es que el resultado, la calidad nueva, no se define a partir de lo convencional, sino de lo específicamente nacional. Pero lo nacional no debe generar un nacionalismo estrecho porque es su contrario, esa combinación de elementos que componen algo nuevo en una relación indisoluble entre lo endógeno y lo exógeno.


    No hay duda de que la cubanidad existe, la dificultad ha estado en la incapacidad, hasta hoy, de definirla conceptualmente. ¿Cómo captar un contenido variable en el tiempo, resistente al lenguaje y que hace estallar los sistemas teóricos impuestos? He aquí el reto al cual se han enfrentado, con poca fortuna, generaciones de cubanos. Modestamente, lo que siempre me salta a la vista, de Varela a Martí, de Martí a nuestros días, radica en que lo esencial nunca ha sido lo que se es, sino lo que se quiere ser. Por eso, he definido la cubanidad como la pasión de lo posible; como la inconformidad permanente con la sociedad presente, como la búsqueda inagotable de una sociedad ideal y del perfeccionamiento del ser humano que es, en sí, la búsqueda de lo cubano. Para cocer el ajiaco hace falta el fuego; la pasión de Prometeo. Aún más, la fuerza para romper las cadenas, liberar a la Isla y al encadenado. Las cadenas impuestas por las prisiones mentales, la desvalorización creada por un externo potente y la cercenación del desarrollo económico y espiritual por un sistema mundial que en la globalización ha creado sus áreas marginales.


    Y esa búsqueda obliga a la más estricta actualidad en el conocimiento del pensamiento universal, porque la cualidad de lo cubano siempre fue la universalidad de sus raíces; universalidad porque en esta isla del Caribe convergieron las más diversas etnias y pueblos de todos los continentes; y universalidad también porque el nutriente fundamental del pensamiento no puede ser otro que la producción de ideas universales. ¿Cómo poner en formas específicas las fórmulas universales? He ahí el otro gran reto. Y en esas búsquedas está la cubanía del pensamiento. Más que seguros lugares comunes, lo que nos da sentido son las preguntas sin respuestas que espolean nuestra imaginación y nos hacen poner en acción la palabra. Hubiese querido desarrollar aquí lo que he llamado las trampas de la Razón Impura, demostrar cómo los conceptos no pocas veces resultan prisiones que impiden acceder al conocimiento. Libertad, Igualdad, Fraternidad, Pueblo, Sociedad, conceptos cargados a la europea que, si se quiere comprender la aspiración americana, en el caso que me ocupa específicamente cubana, tienen que ser descompuestos, recompuestos y compuestos.


    Martí escribe: “en Europa la libertad es una rebelión del espíritu; en América, la libertad es una vigorosa brotación”; por eso hablándoles a los españoles que se presumían liberales y republicanos, les advertía entonces: “no sean liberticidas de Cuba los libertadores de España”. Porque esa lucha centenaria por la realización de la cubanidad siempre ha estado asociada con el conflicto vital de ser nuestro propio Ser o de no ser al ser absorbido por los Estados Unidos. Y si es, en lo más visible, un problema político, es mucho más, y en el fondo, un problema cultural, entendida la cultura no solo en su expresión intelectual, sino también en su sentido de semilla, de componente social sembrado en un territorio cuyos frutos constituyen una vigorosa “brotación” humana con sus rasgos característicos.


    Cuba, como el sueño de lo posible —utopía heroica, pensamiento onírico, realidad de lo posible—, sigue siendo la pasión por llegar a ser. La ínsula acogedora, situada en los límites, en todos los límites; el espacio donde el pensamiento aún puede darles vuelo a la imaginación y la realidad, donde puede hacer posible lo posible. Donde la cubanidad tenga, al fin, un lugar seguro, libre, de paz y sosiego para el pueblo que soñó, simplemente, con su propia felicidad. Y también, la tierra no tanto prometida como verdadera que acoja a todos los hombres de buena voluntad.


    (Tomado de Colectivo de autores: Utopía y experiencia en la idea americana. Coordinador de la obra; autor de la introducción y del artículo: “Cuba: el sueño de lo posible”, Eduardo Torres-Cuevas, Ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 1999. Una versión de la primera parte de este trabajo aparece en: Historia del pensamiento cubano, vol I, tomo 1, con el nombre de “Mito y Razón en la domesticación del pensamiento americano).

  


  
    II

    La Virgen de la Asunción: primera patrona

    de Cuba


    Inédito


    La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.


    Génesis, Versículo 1


    Al hacer referencia a la conquista y colonización de Cuba, a la entrada hispánica en nuestro archipiélago, al proceso de creación de las primeras villas en Cuba, al espíritu de la conquista y de los conquistadores, se han destacado más los aspectos militares, económicos, jurídicos y de organización inicial del sistema colonial. Poco se ha estudiado el importante componente religioso de los conquistadores. Más aún, a veces se ha reducido a una simplificación que hace difícil fijar los verdaderos contenidos y los precisos contornos del espíritu de la conquista que fue, también, la conquista del espíritu.


    Fueron las naos castellanas las primeras cristianas que surcaron las aguas del Caribe. Cristóbal Colón tomaba posesión de las tierras, aún sin conquistar, a nombre de los reyes de Castilla y en representación de la fe cristiana, esto al margen de sus intereses mercantiles. Era Colón un ferviente lector de la Biblia y un creyente que unía su fe a los avances técnicos y científicos de su época. El aventurero, más que identificar sus hallazgos con el conocimiento que poseía y las técnicas que utilizaba, se lo atribuyó a su fe. Confundió los ríos americanos con los ríos sagrados y hasta creyó que había llegado a las tierras del paraíso bíblico o a las tribus perdidas de Israel. A su regreso a España motivó un deseo creciente de realización de hidalgos y sacerdotes, soñadores de las tres glorias posibles: la individual (el honor, expresión externa, y la honra, expresión interna); la fidelidad al rey, del cual surgen riquezas materiales, honores y prerrogativas; y la gloria a Dios, de la cual emana la salvación individual y espiritual.


    En aquellos años iniciales de la hispanidad en América, cruzaron el mar Océano expediciones bajo nombres que se harían famosos por relacionar la fantasía con la realidad. Se buscó la tierra del oro (El Dorado), las tierras de las amazonas, la fuente de la eterna juventud, entre otros, hechuras de la mentalidad medieval europea. Todo combinado con el deseo de grandeza personal, riquezas, gloria y reconocimiento. Lo fundamental, a la hora de acercarnos a estos hombres, es reconocer el espíritu que los animaba a hacer hazañas extraordinarias aún hoy impresionantes. Un componente importante del espíritu de la conquista y colonización castellanas era su contenido religioso. Durante siglos, habían acompañado a los tercios españoles sacerdotes que unían la conquista territorial con la conversión de los herejes e “infieles” al catolicismo. Esa unión de hidalgos y sacerdotes formó los grupos conquistadores, los primeros, del espacio terrenal y los segundos del espacio espiritual más permanente y profundo que el primero. No obstante, pueden apreciarse notables diferencias en el modo de sentir, y en el espíritu de los conquistadores y sacerdotes, en cómo llevar a cabo la evangelización americana.


    Las polémicas del dominico fray Bartolomé de las Casas con el primer obispo designado de Cuba, fray Bernardo de Mesa y con el franciscano fray Toribio de Motolinea, son expresiones de estas diferencias en el enfoque del modo de evangelizar, del modo de conquistar más que el cuerpo, el alma de los vencidos.1 Justamente en esos tiempos se estaba produciendo en España una profunda reforma eclesiástica. El cardenal Cisneros reformaba la Orden Franciscana, una de las primeras autorizadas a venir a América. Sería el siglo xvi en el que brillarían los teólogos españoles como Melchor Cano y Francisco de Vitoria.


    
      1 Es importante estudiar la obra de fray Toribio de Motolinea: Historia de los indios de la Nueva España, Clásicos Castalia, Madrid, 1985, para compararlos con los escritos de Las Casas.

    


    Por Real Cédula dada en Segovia el 13 de septiembre de 1505, el rey Fernando le ordenó a su embajador en Roma, Francisco de Rojas, que le presentase al Papa sus exigencias concretas con respecto a las nuevas tierras americanas: a) reconocerle al Rey de Castilla y León de modo explícito el Patronato a perpetuidad de la Iglesia Católica en las tierras americanas; b) ordenar a los obispos que se nombraran para estas tierras que solo percibieran la parte de los diezmos que el rey le donara; c) que la creación de diócesis y los límites de las mismas solo serían autorizados y precisados por la Corona castellana. El 28 de julio de 1508 el papa Julio II emitía la Bula Universalis Ecclesiae Regiminio, en la cual le otorgaba a los reyes de Castilla y León, así como a sus sucesores, no solo el derecho de presentación en todas las catedrales que se erigieran en La Española, única tierra insular americana ocupada por los españoles, sino que extendía ese derecho a todas las tierras descubiertas o por descubrir, de modo que “nadie pueda, sin su expreso consentimiento, construir, edificar ni erigir iglesias grandes en las dichas islas y lugares del mar Océano adquiridas o por adquirir”.2


    
      2 Balthasar de Tobar: Comprendio bulario Índico, Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1954 y Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Historia de la Iglesia Católica en Cuba. La Iglesia en las patrias de los criollos (1516-1789), Ediciones Boloña, La Habana, 2008, p. 66.

    


    Según este documento, el rey castellano leonés debe presentarle al Papa la persona que ha elegido para candidato de una sede religiosa en América en el año vacante. Es decir, los obispos serían elegidos por el rey, propuestos al Papa y, este, los nombraba. Este sistema duró en Cuba desde 1516 hasta 1899, en que tuvo fin el régimen colonial y, con él, el Real Patronato de los Reyes españoles. Por eso, la Iglesia en Cuba formaba parte de la Iglesia española y se rigió, durante ese tiempo, por los acuerdos o concordatos entre la Santa Sede y la Corona española quedando expuesta a los avatares políticos de la Península Ibérica. En 1512, las expediciones castellanas permitían entender que el mundo americano era mucho más amplio y extenso de lo que inicialmente se creyó. Ya no solo se pensaba en las islas caribeñas y su entorno, sino que se iniciaba la penetración del continente. Ese año promulgan los reyes las Leyes de Burgos, que constituyen el primer cuerpo jurídico hispano para América. En dichas leyes plasmó el Real Patronato de los Reyes de España sobre las tierras americanas y, en consecuencia, la creación de los primeros obispados en el Nuevo Mundo, supeditados al Arzobispado de Sevilla. Eso significó una nueva estrategia para estos territorios conquistados. Independientemente de las misiones evangélicas, según la tradición conquistadora hasta entonces —que actuaban en “tierra de infieles”—, se comenzaron a erigir las primeras diócesis de América, en los lugares en donde los españoles fundaban villas y ciudades, con el objetivo de hacer el oficio religioso de los cristianos y extender la fe católica a quienes no lo eran. Se trataba de una nueva concepción que implicaba la presencia permanente hispana en los territorios conquistados, conocida como colonización por poblamiento y la conversión forzosa de sus naturales al catolicismo. Sus rasgos esenciales eran: la creación de villas y ciudades, centros de irradiación del poblamiento; el sistema de “vecinos” o españoles que permanecerían en el territorio; otorgamiento a los avecinados de tierras —solares dentro de la villa y sitios en sus entorno para el desarrollo de cultivos—; reparto de indios según la categoría del vecino; creación del ayuntamiento —también llamado cabildo—; creación de la parroquia; y la colocación de la nueva población bajo la advocación de un santo o virgen protector como expresión de fe y de unidad espiritual por medio de la Iglesia Católica. El acto de fundación de una villa implicaba esos componentes: creación del cabildo local, declaración de los vecinos, deslinde de tierras, el reparto de indios, creación de la parroquia, y el acto de bendición de la nueva población en una misa en la que se le colocaba bajo la protección de una advocación religiosa.


    Diego Velázquez de Cuellar fue uno de los hombres que más se destacaron en los momentos iniciales de la colonización española en América, en su etapa insular o antillana. Considerado por muchos como un conquistador atípico, e incluso como “una de las figuras más desabridas en los anales del Nuevo Mundo”,3 había hecho historia en la fundación de villas en la Isla de La Española y se consideraba uno de los hombres más ricos. Según sus Cartas de relación y algunas opiniones vertidas por contemporáneos como fray Bartolomé de las Casas, su carácter no era vengativo, sino que usaba “la benignidad” y era de un espíritu muy devoto pues tenía particular cuidado con los aspectos relacionados con la fe, la construcción de la iglesia cristiana en el Nuevo Mundo y la presencia de la devoción mariana allí donde él creaba villas y ciudades.


    
      3 Leví Marrero: Cuba: economía y sociedad, t. I, Editorial Playor S. A., 1978, p. 119.

    


    Después de ciertos diferendos con el gobernador Diego Colón, Velázquez fue designado para dirigir el proceso de conquista y ulterior colonización de Cuba. En 1510 sus naves llegan a la Isla de Cuba por la bahía de Palmas, en la de Guantánamo. En 1512 funda la primera villa en territorio de nuestra Isla. Para eso lleva a cabo todos los pasos que él conocía muy bien, por las que había fundado en La Española. Realiza la primera misa, marca el espacio de la iglesia y coloca la primera población española en Cuba bajo la advocación de Nuestra Señora de la Asunción. En sus Cartas de relación, el nombre de la villa es muy sencillo, Asunción. En documentos posteriores aparece como Nuestra Señora de la Asunción, a la que posteriormente se le añadió el nombre aborigen del lugar, Baracoa. El tiempo fue borrando los nombres originales de modo que el que sobrevivió fue el aborigen de Baracoa.


    Un año después Velázquez solicitó al rey, y le fue concedido en 1514, que la Villa de la Asunción fuera elevada a ciudad y argumentó la necesidad de convertir la parroquia en catedral, sede del obispado, por crear, de la Isla de Cuba. En 1516, se le concedía a la villa de Nuestra Asunción de Baracoa la condición de ciudad y a su iglesia la de catedral de la Isla de Cuba, sede del Obispado. De igual forma se erigía la Virgen de la Asunción Patrona de Cuba que en lo civil, tendría un gobernador, y en lo eclesiástico, un obispo. Todo bajo la advocación de Nuestra Señora de la Asunción.


    En el último año citado es en el que, por Bula del papa León X de fecha 10 de febrero, se crea el Obispado de Cuba bajo la advocación de la Virgen de la Asunción.4 Ese mismo año, el 26 de agosto, el rey Carlos I le concede el escudo a la ciudad de Baracoa y a su jurisdicción, entendida por tal, la Isla de Cuba, aun no colonizada. En el cuartel derecho del escudo de la Isla de Cuba aparece la Virgen de la Asunción, su patrona, en una de sus representaciones, rodeada de cuatro ángeles. Y, como un dato de suma importancia, como veremos más adelante, sobre una luna cuarto creciente (ver figura 1).


    
      4 “Carta del rey Carlos I a su gobernador en la Isla de Cuba, Diego Velázquez de Cuellar”, en Papeles existentes en el Archivo General de Indias relativos a Cuba y muy especialmente a La Habana, t. I, p. 125. Para un conocimiento sobre el proceso de creación del Obispado de Cuba ver Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: ob. cit., p. 194.
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      FIGURA 1


      Primer escudo de la Isla de Cuba

      concedido por el rey Carlos I mediante Real Cédula de 26 de agosto de 1516.

    


    



    En este punto comienzo una historia, que apenas está en la memoria del pueblo cubano. La primera patrona de Cuba, la Virgen de la Asunción, fue escogida o por el propio Velázquez o por alguno de los fieles sacerdotes que lo acompañaron en estas aventuras. Lo cierto es que su presencia se encuentra a todo lo largo del proceso colonizador y del período del criollismo cubano de los tres primeros siglos. Esto inclina la balanza al hecho de que Velázquez era un devoto de la Virgen de la Asunción. En 1513, convencido el conquistador de que Baracoa estaba aislada del resto de la Isla y que en la región de Bayamo existía mayor población, mejores ríos y tierras más fáciles para la ganadería trashumante y otras usanzas del campo, decidió trasladarse a esta región, fundando entonces la villa de San Salvador de Bayamo, a la cual trasladó los atributos que debía convertirla en la futura capital de la Isla y, por tanto, en sede del Obispado de Cuba. No era lógico que  la nueva villa lleve igual nombre que la primera. Por eso escogió un nombre muy simbólico, el de San Salvador. Pero pensando trasladar la catedral a la región de Bayamo, decidió colocar la nueva villa, también, bajo la protección de la Virgen de la Asunción. Cuando el rey aprobó el escudo que asumiría la villa de San Salvador, lo aprueba también como el escudo de la Isla de Cuba, por lo que la Virgen de la Asunción quedó ratificada como patrona de la Isla. Así se plasma en el escudo de la villa de San Salvador, escudo de la Isla de Cuba —según Real Cédula de 9 de enero de 1517—, posteriormente San Salvador de Bayamo, y por último, Bayamo. Aunque la imagen de la Virgen de la Asunción aquí aparece rodeada de nubes y sin los angelitos de la de Baracoa, resalta en ella la luna cuarto creciente (ver figura 2).
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          Figura 2


          Escudo concedido a la Villa

          de San Salvador de Bayamo, como escudo de la Isla de Cuba, por el rey Carlos I,

           mediante Real Cédula de 9 de enero

          de 1517.


           

        

      

    


     


    No conforme Velázquez con las perspectivas que ofrecían las dos villas inicialmente fundadas, se trasladó en agosto de 1515, después de fundadas las villas de La Santísima Trinidad, Sancti Spíritus, San Cristóbal y Santa María del Puerto Príncipe —por él o por uno de sus capitanes—, al actual Santiago de Cuba. Es interesante que cuatro de las primeras siete villas recuperaron el nombre original de su zona, La Habana, Camagüey, Baracoa y Bayamo. La bahía y el lugar donde se asentó Santiago de Cuba ofrecían una óptima ubicación para sus pretensiones. Cerca de la isla de La Española —centro por entonces de la colonización española—, abierta hacia Centroamérica y las islas del Caribe, era una buena ubicación para la concepción expansionista y colonizadora de Velázquez. Ocurre igual que con Baracoa y Bayamo. La nueva villa lleva, en honor del rey, el nombre del apóstol Santiago —advocación de la orden religioso caballeresca española de Santiago, de la cual el rey es su Gran Maestre—, pero la villa, el territorio cubano y su diócesis quedan colocados bajo la advocación de la Virgen de la Asunción. El 28 de abril de 1522, y a petición del nombrado obispo de Cuba, fray Juan de Witte, el papa Adriano VI emite la Bula breve Regimen universalis ecclessiae et infra por la cual eleva a Santiago de Cuba de villa a ciudad y a su iglesia parroquial a catedral del Obispado de Cuba, bajo la advocación de la Virgen de la Asunción,5 patrona y protectora de toda la Isla de Cuba. Como titular del Obispado, es trasladada a Santiago de Cuba. Siempre, en el altar mayor de la iglesia catedral santiaguera, sede del Obispado único de Cuba hasta 1789, ha estado, grandiosa, la Virgen de la Asunción. Así se refleja en el escudo que, durante siglos tuvo la ciudad, concedido por la Corona española mediante Real Cédula del 28 de abril de 1522. La diferencia de esta imagen de la Virgen de la Asunción es que no tiene, como la de Bayamo, los brazos abiertos en señal de plegaria (ver figura 3).


    
      5 Ibídem, pp. 96-98. El documento aparece reproducido en Balthasar de Tobar: ob. cit., pp. 124-125.
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        Figura 3


        Escudo de la ciudad de Santiago de Cuba, según Real Cédula de 28 de abril de 1522 y modificado el 14 de febrero de 1712, al recibir la ciudad su primer título de “Muy noble y muy leal”.


         

      

    


    


    Si se observa el nombre de las primeras villas fundadas por los españoles en Cuba, veremos que todas se refieren a advocaciones religiosas. Pero es de señalar que tres de ellas llevan el nombre de la Virgen María en tres advocaciones diferentes: Nuestra Señora de la Asunción (Baracoa), Nuestra Señora de la Santísima Trinidad (Trinidad) y Santa María del Puerto del Príncipe (Camagüey). Es la primera demostración de la llegada a Cuba del culto mariano, aunque es conocida la presencia de la virgen con anterioridad al desembarco de Velázquez, debido a naufragios cercanos a la costa cubana en el período anterior a la conquista y colonización.


    El culto mariano ya era antiguo en la zona mediterránea y particularmente en la península ibérica. Muchas de las cofradías, hermandades, hospitales y asilos de caridad ostentaban diversas advocaciones a la Virgen María y a sus virtudes. De los puertos españoles partieron en las naves que iniciaron la ruta atlántica de las primeras expresiones del culto mariano.6 Según simpatías, tradiciones, devociones, en la presencia religiosa católica en América nos encontramos diversas advocaciones marianas.


    
      6 Ver en esta obra el trabajo dedicado a la Virgen de la Caridad del Cobre, titulado La Virgen de la Caridad del Cobre: una época, un hallazgo, una identidad. O en Eduardo Torres-Cuevas: “La virgen de la Caridad del Cobre: una época, un hallazgo, una identidad”, en Temas, no. 69, enero-marzo de 2012, pp. 99-107 (versión original, 1986).

    


    El culto de la Virgen María, en la virtud de la Asunción, ya se hallaba de antiguo en la liturgia de la parte oriental de Europa desde el siglo iv. Este culto se refiere a la entrada de la Virgen María en el cielo y hace referencia a su asunción. No debe confundirse con el acto de la ascensión que según la Iglesia Católica, fue propio de Jesucristo. La asunción de María se refiere a la celebración de su elevación al cielo, en cuerpo y alma. Este misterio comenzó a celebrarse en el siglo iv y se escogió el 15 de agosto para su festividad. A partir del siglo xii se extendió la doctrina de la Asunción de María en todo Occidente. En el siglo xv, siglo del descubrimiento de América para los españoles, las devociones marianas ya estaban en muchas partes de España, con diversas advocaciones. Al producirse el descubrimiento y las primeras expediciones españolas al Nuevo Mundo, es evidente que una de las advocaciones que cruza el Atlántico, es la Virgen de la Asunción, lo cual indica que tenía una amplia aceptación en la Península, en particular en la ciudad y Arzobispado de Sevilla, centro del movimiento conquistador-colonizador-evangelizador. Son numerosas las iglesias y parroquias en toda España que la tienen por titular; la costa valenciana se destaca por el culto a esta advocación. En América se encuentra como patrona de la capital de Paraguay, Asunción, desde el 15 de agosto de 1537.


    En Nicaragua, desde hace 400 años, es la patrona de Juigalpa; en Brasil es la patrona de la ciudad de Cabo Frío; en Guatemala es la patrona de la capital que llevó por nombre original Nueva Guatemala de la Asunción. Así aparece como patrona de ciudades y provincias americanas como Charcas en Perú, Cayey en Puerto Rico, en Tocotalpa, México, entre otros lugares.


    El primero de noviembre de 1950, mediante la Bula Munificentissimus Deus, el Papa reconoce el dogma de la Asunción de María: “Que la Inmaculada Madre de Dios, siempre Virgen María, cumplido el curso de su vida terrestre, fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial”.


    La extensión del culto de la Virgen de la Asunción en la Isla de Cuba fue notable y puede observarse en dos acontecimientos de especial importancia. El primero, lamentablemente no estudiado, ocurrió en la región central, específicamente en la zona de Remedios, actual provincia de Villa Clara. Según el relato que se conservaba en esta región, sin duda bajo la protección de la Virgen de la Asunción, patrona de la Isla, apareció en las aguas cercanas a la costa la imagen de la Virgen que, en una mano, sostenía a un niño y en la otra un barco. Aunque por estas características se le nombró la Virgen del Buen Viaje —advocación que ya tenía en los puertos franceses, por ejemplo, Marsella (Notre Dame de Bon Voyage, conocida como la Bonne Mere), y españoles— lo cierto es que se asoció a la Virgen de la Asunción. Desde el inicio se escogió la fecha de celebración de esta última, 15 de agosto, para la conmemoración de la Virgen del Buen Viaje. Un dato interesante. Todo indica que este acontecimiento ocurrió con anterioridad a la aparición de la Virgen de la Caridad del Cobre y llama la atención las similitudes que hay en el hallazgo de ambas vírgenes, “venidas de las aguas del mar”.


    En el siglo xvii parte de la población de Remedios abandonó la ciudad para fundar la actual ciudad de Santa Clara. Trajeron consigo la imagen de la Virgen del Buen Viaje, continuando la celebración el día de la Virgen de la Asunción, es decir, el 15 de agosto, construyéndole una ermita en el siglo xviii. Fue hasta la proclamación de la Virgen de la Caridad, en 1916, como “Patrona Principal de Cuba” que esta pasó a patrona del templo y la del Buen Viaje su titular. La calle del costado de dicha iglesia llevó el nombre de la Virgen del Buen Viaje. En la actualidad muchos villaclareños no quisieran que se olvidase lo que ha significado, tanto en el imaginario popular de la ciudad, como en el de Remedios, la Virgen del Buen Viaje celebrada el día de la Virgen de la Asunción.


    Otro hecho de importancia asociado a la Virgen de la Asunción fue el nacimiento, en la región de La Habana, del poblado de Guanabacoa. En 1554 nace dicho poblado como la reunión en esta de indígenas y de libertos negros. En 1578 ya hay noticias de que en ese territorio existe una capilla dedicada a Nuestra Señora de la Asunción. En 1607 fue elevada dicha capilla a parroquia de ingreso. Para 1689 era considerada la quinta población más importante de la Isla y en ella se reunían alrededor de 400 familias, muchas formadas por inmigrantes canarios. En 1743, la villa recibió el nombre de Nuestra Señora de la Asunción de Guanabacoa.


    En el escudo de la villa de Guanabacoa aparece su nombre completo (ver figura 4).
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        Figura 4


        Escudo de Armas concedido por el rey Felipe V a la Villa de la Asunción

        de Guanabacoa.


         

      

    


     


    Si en los tres primeros siglos de la presencia española en Cuba, si durante el período de formación de la sociedad criolla, la Virgen de la Asunción, patrona de la Isla de Cuba, tuvo una presencia destacada en el imaginario popular, en el siglo xix se desarrolla un proceso de laicisión, en el cual los símbolos republicanos y laicos comienzan a sustituir en los escudos de Cuba y de las distintas regiones de la Isla, la simbología religiosa. El ejemplo más acabado es el de nuestra bandera nacional creada por Narciso López. La misma presenta el triángulo equilátero que tiene sus tres ángulos y sus tres lados iguales y que cada uno de ellos representa la igualdad, la libertad y la fraternidad, así como los tres poderes del estado republicano, ejecutivo, judicial y legislativo; la estrella solitaria que significa al astro independiente porque se sostiene y brilla con energía propia; los colores republicanos (blanco, azul y rojo) y su total de símbolos es el de siete, número perfecto de los pitagóricos. Algo similar ocurre con el escudo nacional diseñado por Miguel Teurbe Tolón, donde se exhibe el gorro frigio, símbolo republicano de libertad, y la palma real, que simboliza la naturaleza cubana. Años después, cuando se le solicitó a Pedro Perucho Figueredo la creación de un himno para el movimiento revolucionario cubano, este compuso La Bayamesa como expresión cubana y laica del movimiento revolucionario mundial que tenía como himno La Marsellesa, que aún no era el himno nacional de Francia.


    Esta concepción estaba vinculada a la separación de la Iglesia y el Estado y a la creación de la sociedad laica, que no era hostil a los sentimientos religiosos, sino que sus estructuras eran independientes de religiones específicas. En su lugar, se proclamaban las libertades de conciencia y de culto, se suprimía la identificación del Estado y la Iglesia Católica y se desarrollaba una simbología laica y patriótica. Lo significativo es que todas las constituciones cubanas, desde el proyecto constitucional de Joaquín de Infante (1811), las mambisas (Guáimaro, Jimaguayú y la Yaya) hasta la actual, responden a esa concepción.


    Puede observarse, sin embargo, que en la devoción popular seguían presentes las imágenes que históricamente dieron unidad —a través de advocaciones religiosas—, a las distintas poblaciones del país. El 15 de agosto se producían procesiones, tanto en Santa Clara como en Guanabacoa, vinculadas al día de la festividad de la Asunción. En gran parte de los documentos de la primera mitad del siglo xix, como ya hemos señalado en el trabajo sobre la Virgen de la Caridad del Cobre y citado, solo en ciertas regiones orientales existe una devoción a la misma, aunque en regiones como La Habana, ya existía, de antiguo, un culto especial a la Virgen de la Caridad no referido a la del Cobre. En el resto del país, y de la propia región oriental, se mantiene la de la Asunción o de otras advocaciones marianas. Nada más ilustrativo de lo dicho lo es la serie de grabados más importante de ese siglo xix del grabador y pintor francés Frederic Mialhe. En su primera serie titulada Isla de Cuba pintoresca (1839-1842), aparece una única procesión católica, por cierto masiva y con personas de todas las clases y estamentos sociales, la vista se corresponde a la Iglesia de la Asunción de Guanabacoa. En su otra serie de grabados, Viage [sic] pintoresco alrededor de la Isla de Cuba (1847-1849), aparece “Vista de la iglesia mayor y de la ermita del Buen Viaje en San Juan de los Remedios” que, como hemos visto, conmemoraba su día en el de la Asunción.7 En 1853, año en que muere Félix Varela y nace José Martí, se publica un mapa de la Isla de Cuba que trae su escudo oficial, en el cual aparece grabada la imagen de la Virgen de la Asunción y especificando que ese escudo con la Virgen había sido otorgado, como ya vimos, en 1516 (ver figura 5).


    
      7 Emilio Cueto: La Cuba pintoresca de Frederic Mialhe, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, Colección Raros y Valiosos, La Habana, 2010.
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    FIGURA 5


    Mapa histórico pintoresco moderno de la Isla de Cuba-1853. 


    



    Por el contrario, no aparece alusión alguna a la Virgen de la Caridad. La catedral de la archidiócesis de Santiago de Cuba sigue estando bajo la advocación de la Virgen de la Asunción. Solo a partir de 1916, cuando el Papa nombra a la Virgen de la Caridad del Cobre como “Patrona Principal de Cuba”, es que se extiende por todo el país la devoción a la virgen criolla y morena. Quizás este hecho opaca la historia de cuatro siglos de reinado espiritual católico de la Virgen de la Asunción.


    Llama la atención que en los escritos cubanos del siglo xix apenas se menciona la Virgen de la Caridad del Cobre, mientras que en algunos existe una reverencia devota a la Virgen de la Asunción. Quizás la referencia más significativa acerca de este tema la constituye José Martí, Apóstol de nuestra independencia y de nuestro sueño de una Cuba mejor. En su obra menciona a una virgen de forma excepcional, esta es la de la Asunción. En su poema El alma trémula y sola, afirma que la bailarina no es gallega, que es divina porque es la Virgen de la Asunción:


    



    Ya llega la bailarina:

    Soberbia y pálida llega:

    ¿Cómo dicen que es gallega?

    Pues dicen mal: es divina.


    [...]


    Preludian, bajan la luz

    y sale en bata y mantón,

    la Virgen de la Asunción

    bailando un baile andaluz.


    La Virgen de la Asunción no es gallega, es la divina representación de Cuba. Ella era, en ese entonces, el símbolo espiritual de la religiosidad católica en la Isla. Esta historia, que forma parte del imaginario colectivo cubano, de sus orígenes y evolución, no puede dejar de estar presente al analizar el espacio específico de cada componente en la formación de la cubanidad, sus valores, sus simbologías y sus historias.


    (Inédito).

  


  
    III

    En torno y retorno a los estudios lascasianos


    2014


    1. Fray Bartolomé y los orígenes del pensamiento social latinoamericano


    Su Eminencia Cardenal Jaime Ortega, su Eminencia Nuncio Apostólico en Cuba Luí Gi Bonazzi, distinguidos y excelentísimos miembros del cuerpo diplomático presentes en este acto, distinguidas figuras de la Iglesia en Cuba, amigos que durante estos largos años hemos compartido el complejo y difícil camino de estudiar nuestra historia y nuestra realidad y cuyos rostros he observado también aquí; amigos y amigas que hoy nos reunimos en un evento como este tan necesario y tan ansiado por quienes hemos seguido durante años la trayectoria y los estudios sobre fray Bartolomé de las Casas. Antes de iniciar esta conferencia quiero decir algo, y es, enviarle a nuestro querido Carlos Manuel mi mensaje muy personal, mi abrazo muy personal, por tan alta distinción. Creo que no podría empezar sin ese reconocimiento a alguien a quien tantos años me unen en la búsqueda y discusiones, en los estudios históricos que hemos compartido con la fría mirada de los estudiosos y la pasión que nace por nuestro amor común a nuestra historia.


    ¡Al fin nos reunimos para hablar y pensar sobre fray Bartolomé de las Casas! Podía haber preparado mi ponencia, mi modesta intervención, tratando de hacer un recuento de su vida, de su obra. Si lo hubiera intentado de seguro hubiera fracasado. Es una obra y una vida demasiado extensa, e intensa, para ser resumida en unas breves palabras de unos pocos minutos. Meditando sobre este tema quise conversar, hablar, reflexionar en voz alta acerca de lo que más me impresionó siempre de Bartolomé de las Casas, y lo que me llevó algunos años después, a un criterio que aún sostengo y quiero compartir sobre su importancia histórica.


    Fue un hombre que nació en una época extraordinaria, única y diferente. Una época en que por primera vez el mundo comenzaba a reconocerse a sí mismo, tal y como es. Hasta entonces, civilizaciones y culturas separadas, evolucionaron sin poderse identificar ni reconocerse a sí mismas. Junto a la historia convivía el mito. Junto al mito la leyenda. La leyenda inventada o cambiada. Pero cuán difícil era poder saber qué pedazo de verdad tenía cada afirmación. Si hay dudas pueden verse los mapas; la mayoría de la época tienen más de imaginario que de real. Y de encantadas tierras extraordinarias, de figuras legendarias, de imaginerías de puertos y de elucubraciones conventuales, de todo se llenaba aquel mundo que intentaba entenderse, pero que no se conocía en toda su dimensión terrestre. Al mismo tiempo, era un mundo que comenzaba profundos cambios y permitió que tanto en la literatura como en las ciencias se iniciaran nuevas vías, que llevarían a nuevos paradigmas. Ciencias que entonces no se llamaban ciencias, tales y como las concebimos ahora; campos teológicos de los que se posesionaría la filosofía en el siglo xviii; literaturas que se hacían, a veces en lenguas que no han llegado a transmitirse, tal y como se escribían entonces; nacimiento de un castellano en manos de Nebrija; se entraba en un campo que necesariamente sería el punto de partida de nuevas lenguas, nuevas literaturas y transformación profunda de las ciencias.


    En medio de esa situación, un aventurero, aventurero de los de verdad, de los que son capaces de “aventurarse” en las ciencias y en la vida para probar las certezas de estas, uno de esos hombres extraordinarios, de épocas extraordinarias, Cristóbal Colón, hizo posible el conocimiento mutuo entre dos mundos diferentes; hizo posible que para Europa pudiera surgir el otro mundo en este mundo. Cruzar el Atlántico, el mar Océano, fue el gran sueño que unió textos bíblicos con textos “científicos”. A primera vista parecía que se había llegado al paraíso; y así lo afirmaba Colón. Y no separó ciencia y técnica de los textos bíblicos. Todo se mezcló. Es un mundo que empezó a definirse, a romper los estrechos espacios de la pequeña Europa. ¿Pero qué es lo que será llamado América? Una gran equivocación de Colón; no supo que había llegado a un mundo nuevo, que ni cartógrafos ni navegantes plasmaron en mapas ni relatos. Colón murió afirmando y soñando una gran equivocación. Más aún, pasaron 30 años, y aún se seguían buscando otras vías y otros rumbos.


    Cuando fray Bartolomé de las Casas, don Bartolomé de las Casas, llegó a la isla que entonces se llamaba La Española, se encontró con un incompleto conocimiento de América; la conocida es, fundamentalmente, la América insular caribeña. Todavía no se ha penetrado a fondo. Después vino México; y es aquí donde descubrirá gran parte de lo que le faltó para entender mejor lo que había descubierto en Cuba. Es en Cuba, y quizás ese es nuestro gran privilegio, donde fray Bartolomé de las Casas descubrirá el problema que ya venía planteándose desde La Española. Descubrirá el desencuentro de una realidad con el proyecto que Europa había traído. Digo proyecto, y no digo bien. De lo que se trata es, de que a América lo que llegó es una constante improvisación de un territorio que no se conocía. Ni siquiera las estructuras que se van creando podían garantizar un futuro americano. Todo estaba en germen. Todo estaba en un punto de partida. Y ahí es, donde a mi modo de ver, ocurrió uno de los hechos más extraordinarios de la historia americana, y es en ese momento, cerca de lo que es la bahía de Cienfuegos, donde tuvo Las Casas su encomienda, que se planteó por primera vez el problema del indio. Retorna a España, escribe sus famosos memoriales, y es aquí donde me quiero detener.


    Aquellos memoriales portaban, y los que los hayan leído, recordarán; portaban un grupo de ideas totalmente novedosas en numerosas cuestiones. En primer lugar, y no por ser el único importante, el tema de la esclavitud se presentó en un contexto nuevo. El problema de la esclavitud tenía otra connotación en Europa. La esclavitud que fue impuesta en América respondía a una concepción jurídica y a una mentalidad que no era exactamente la que la realidad americana podía generar. Esto es importante. A Las Casas se le acusó de haber sido uno de los promotores de la esclavitud americana sin ningún fundamento ni histórico ni documental. Fue de esas tantas superficialidades, para no decir palabras mayores. La esclavitud había llegado a América desde Europa.


    Era una institución que existía en España en el momento del descubrimiento. Incluso, cuando Las Casas hizo referencia a la esclavitud, y este es otro aspecto notable, no es como quedó plasmado en muchos textos posteriores; él no hizo referencia a la esclavitud del negro, sino a la esclavitud del blanco y del negro. Porque lo que estaba estipulado por las leyes de muchos estados europeos era la esclavitud de los prisioneros de guerras religiosas o de guerras territoriales. Por tanto, la esclavitud no tenía una connotación racial como después se estableció. La esclavitud era para los prisioneros, por causa religiosa o por causa militar o territorial. Es decir, que la famosa historia y la famosa idea de que Las Casas fue uno de los promotores de la esclavitud en América es absolutamente falsa. Y también es falso que fuera promotor de la esclavitud solo del negro. Cuando él hizo referencia a esto, no es porque él lo promovía, sino porque ya existía en Sevilla la presencia de esclavos negros y blancos, entre otras cosas, por el desarrollo en las costas de África de la pugna entre castellanos y portugueses, y digo castellanos, no digo españoles, por la conquista del territorio de Andalucía del reino de Castilla; con más precisión, son los navegantes andaluces quienes le disputan a Portugal, desde su tradición musulmana, las costas atlánticas de África, donde obtenían entre otros botines y negocios, esclavos negros. Es decir, que no se trataba de un problema que generó América, sino que le llegó a América.


    Hay otro aspecto, relacionado con el tema de la esclavitud, que es determinante para comprender el desarrollo y características de esta institución en América: era el conocimiento de muchos de estos esclavos, de los que se habla sin caracterizarlos, de un oficio, del idioma español, y que, como requisito indispensable, estaban cristianizados. Por esas razones, y para diferenciarlos del esclavo traído directamente de África, al que se le llamó en América bozal, se les dio el nombre de ladinos. La corona dictó una Real Orden exigiendo que no pasase a América ningún esclavo que no estuviese cristianizado. Era un tipo de esclavitud complementaria a la propia acción de la conquista.


    Lo más extraordinario sin embargo en los memoriales de Las Casas, a mi modo de ver, es la base conceptual que estos tuvieron. Recuerdo que hace unos veinte años debatíamos una idea importante: ¿era fray Bartolomé de las Casas uno de los iniciadores del pensamiento moderno?; ¿pudiera señalarse cómo uno de los hombres que iniciará ese pensamiento racional que se presentará a partir del siglo xviii?; ¿tiene sentido presentarlo como premoderno? La otra polémica se movió alrededor de los contenidos eramistas del pensamiento de los teólogos españoles del siglo xvi y, en particular, de figuras como el cardenal Ximénez de Cisneros.


    La relación de Las Casas con el pensamiento moderno, si queremos hacer el justo análisis y situarlo en el justo lugar que merece, habría que ubicarlo al inicio de lo que en el siglo xviii culminaría con el movimiento Ilustrado al interior de la Iglesia Católica. Las Casas fue uno de los grandes pensadores que en sus estudios desarrolló estructuras lógico-racionales, basado en una información factual de las realidades, en este caso de la particularísima realidad americana. En sus textos hay conceptos, ideas y principios que son resultado del particular momento que vive la polémica científica e intelectual. El humanismo, particularmente el eramista, colocaba a la naturaleza y al hombre en el centro mismo de la inquietud del pensamiento en todas sus formas. Por otra parte, considero que los “pre” (premoderno) ayudan poco a la comprensión del desarrollo de las corrientes de pensamiento y son, por lo general, factura intelectual de tiempos posteriores.


    Este enfoque nos permite adentrarnos en mejores condiciones al interior del pensamiento del padre Las Casas. Y lo afirmo por varias razones, de las cuales expondré tres. La primera, la racionalidad, no solo teológica, sino incluso económica, que tiene su pensamiento y sus propuestas para América. No es solo la independencia o la libertad del indio, es mucho más. Es la condición humana la esencia del pensamiento de Las Casas, que va más allá del indio y de cualquier otra expresión de raza o etnia, que está muy vinculado con el humanismo eramista, que entonces empezaba a tener influencias en España. Recordemos al padre Vitoria, y a otros importantes teólogos españoles del siglo xvi, lamentablemente poco estudiados a la hora de entender el pensamiento de la modernidad latinoamericana, muchos de ellos posteriores al padre Las Casas.


    Lo interesante de este pensamiento humanista, racional y universal, de Las Casas, es que ya coloca al hombre como uno de los centros de interés del pensamiento. Es llevar a la racionalidad del pensamiento la condición humana, términos que por supuesto tuvieron sus fundamentos siglos después; hablamos de la discusión de la condición humana que es un término del siglo xix. Me parece que es fundamental colocar al hombre como el centro del análisis teórico y desde la reflexión, que está en todos los memoriales de Las Casas e, incluso, en sus historias. Ahora, a mi modo de ver, no es solo el pensamiento eramista el que influye en este pensamiento moderno, modernizador, transformador y humanista de Las Casas. Es la realidad americana la que crea un nuevo tipo de reflexión para Europa. Recuérdese que en el siglo xviii, cuando se habla del hombre natural, toman como modelo al indio americano idealizado, a partir de los textos de los religiosos que habían escrito, vivido y visitado América. Pocos lo han colocado en el lugar que merece en la reflexión acerca de la condición humana, el hombre natural y el derecho natural. La Razón Teológica estuvo interrelacionada con la racionalidad de la Razón Filosófica en el padre Las Casas.


    Una segunda razón, le da originalidad a su pensamiento: la realidad americana. La necesidad de hacer racional una realidad no contemplada en las reflexiones de teólogos y pensadores hasta entonces. El pensamiento europeo empezó a reflexionar sobre los temas que introduce la nueva condición del indio en la racionalidad y el desarrollo del humanismo europeo. Hay un segundo problema teórico importante en este humanismo. ¿Es el indio un ser humano?; ¿posee la misma condición humana del europeo o es un ser distinto? La misma discusión que se tuvo durante siglos con respecto al negro. Nada más expresivo que las definiciones que ofrece el Código Negro, tanto el francés como el español, pues no cataloga al esclavo como ser humano, sino como un bien mueble. El esclavo es un objeto, no un sujeto, es una mercancía que se compra y se vende a partir de su valor utilitario. Por tanto, no tiene condición humana.


    Lo que está colocado desde el principio como uno de los problemas teóricos más importantes del pensamiento teológico y filosófico es esta pregunta: ¿es un ser humano o no es un ser humano? La polémica se da en todas partes, incluso dentro de la Iglesia, en dos importantes dominicos, fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardo de Mesa, primer obispo de Cuba. Cuando este último afirmaba que los indios no tenían, por ser hijos de la luna y de las aguas, las condiciones para poder ser considerados como hombres libres; Las Casas le contestó: yo quisiera saber si usted sostiene estos mismos puntos de vista con respecto a los naturales de Inglaterra y Candía (Creta).


    Cuando esta discusión se produjo solo se hablaba de las ínsulas caribeñas, porque la discusión es insular, aún no era un fenómeno continental. Yo pienso que esto es algo trascendente. Se discutía si la condición humana trascendía y cubría toda una serie de individuos con características diferentes a las de los europeos. Las Casas era el defensor de la tesis de la condición humana del indio, de toda su condición humana, porque al discutir la condición del indio, discutía la de todos, incluyendo al negro. Esto tendría consecuencias en siglos posteriores. La esclavitud implementada en cualquier parte del planeta, el alegato de la civilización frente a la barbarie, las tesis de los seres inferiores y la superioridad de las culturas europeas fueron pretextos para el sometimiento de pueblos enteros y justificar la expansión territorial de países que se convertirían entonces en potencias mundiales. Su corolario, el odio, la intransigencia ante la diversidad, las guerras, los genocidios y la destrucción de culturas enteras.
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