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Para Art, a quien la música salvó.




Esa sensación de libertad absoluta, de no tener un rumbo fijo y, aun así, estar en el mejor camino; esa sensación de decir: de algún modo, soy parte de esto.

SAM PHILLIPS, productor,
sobre dedicar la vida a hacer discos





NOTAS ENTRE LÍNEAS

Escucha este libro

El libro que tienes entre manos te invita a escuchar unas cuantas grabaciones concretas. Para disfrutar de la experiencia al máximo, te recomendamos que las busques y las oigas en alguna plataforma de streaming conocida, como Spotify, Tidal, Apple Music, Pandora, iHeartRadio o Amazon Music. Encontrarás una lista de las canciones de El pensamiento musical en esta página web que hemos creado: ThisIsWhatItSoundsLike.com.









Obertura

Puedo identificar el momento exacto en el que comenzó la travesía que me llevó a ser oyente de música profesional. Tenía veinte años y estaba en un concierto de Led Zeppelin en el Forum de Los Ángeles. Y, tras haber presenciado varios cientos más, aún diría que ese fue uno de los mejores que he visto nunca. Robert Plant estaba ya en la cúspide de su fama como dios del rock e hipnotizaba al público con su voz, mientras que el guitarrista Jimmy Page, ataviado con un traje de seda negra bordado con dragones entre naranja y carmesí,1 arremetía con incendiarios power chords. Pero cuando el concierto había llegado casi a la mitad —el grupo no había tocado aún clásicos como «Kashmir» o «Stairway to Heaven»—, me di cuenta de que había llegado el momento de irme.

Aquello me partió el corazón. La música confería el sentido y la pasión más reales a mi vida, y el concierto me había llevado a un estado de puro éxtasis. Pero si no estaba en casa a las diez y media, se me iba a caer el pelo. Y no por culpa de mis padres. Mi madre había muerto cuando tenía catorce años y yo ya no vivía con mi padre. Había dejado el instituto con diecisiete años para casarme con mi novio, que me sacaba unos años, pensando que el matrimonio sería la vía más rápida para conseguir seguridad e independencia. En lugar de eso, se había convertido en una trampa cargada de desesperación y soledad. A mi marido le molestaba que me gustara tanto la música, y si no respetaba el toque de queda que me imponía, me esperaba en la puerta celoso y colérico (en el mejor de los casos). Así que cuando Page se lanzó a interpretar los arpegios acústicos que abren «Bron-Y-Aur Stomp», pedí disculpas a mis desconcertados amigos y me dirigí a la salida con paso solemne.

Me sentía impotente y deprimida a más no poder. Durante toda mi vida había disfrutado de una relación intensa, irresistible y, al parecer, esencial con la música —cuando la escuchaba, sentía que cada nota era importante, que cada verso sonaba auténtico—, y a pesar de todo me habían intimidado hasta el punto de tener que abandonar una de las experiencias musicales más emocionantes de mi vida, solo para volver a un lugar de aislamiento. Entonces, de pronto, me embargó un sentimiento de desobediencia y desafío. Me detuve y, al estilo de Scarlett O’Hara, erguí la espalda, alcé la mirada hasta las vigas del pabellón y juré: «¡Algún día volveré al Forum para que una banda brutal suene increíble en directo!».

Las posibilidades de cumplir el juramento eran nulas. Para empezar, ni siquiera tenía muy claro lo que hacía una técnica de sonido, y mucho menos cómo convertirme en una. No sabía tocar ningún instrumento. No sabía cantar. No conocía a músicos ni a nadie de la industria. Me ganaba la vida ensamblando válvulas cardíacas en una cadena de montaje biomédica. Y, aun así, aquella fantasía improbable llevaba arraigada en un rincón de mi mente desde que, de niña, había visto la foto de la contraportada de un disco de Sonny & Cher. La imagen mostraba a un hombre sentado frente a una compleja consola repleta de botones, potenciómetros y controles deslizantes. El pie de foto rezaba: «Ingeniero de sonido». Cuando vi esa imagen sentí, más que pensé: «Este tío está haciendo discos sin tocar ni un solo instrumento… ¡tal vez yo pueda hacer lo mismo!».

Poco después del concierto de Led Zeppelin, decidí tomarme en serio el juramento. Me divorcié y me mudé a Hollywood con menos de cien dólares en el banco. Convencí a una empresa de sonido profesional para que se la jugara conmigo y me contratara como aprendiz de técnica de sonido. Me enseñaron a instalar y reparar el sofisticado equipo electrónico de los estudios de grabación, aquellos talleres mágicos donde los genios de la música creaban discos. Trabajar como técnica de sonido no era ni la mitad de glamuroso que hacer música —o que mezclarla, dicho sea de paso—, pero en unos pocos años adquirí conocimiento de primera mano sobre cómo grababan algunos artistas talentosos, por ejemplo, Crosby, Stills & Nash, Jackson Browne y Bonnie Raitt.

Admiraba a todos los artistas cuya música tuve la suerte de acompañar, pero mi estilo favorito era el soul: intérpretes como James Brown, Marvin Gaye, Al Green y Sly Stone. Y no había dudas sobre quién era mi preferido. El recién llegado que se estaba cargando todas las convenciones del rock, el pop y el soul: Prince. Pero este grababa en otro lado, y yo era consciente de que jamás cruzaría las puertas del estudio angelino donde trabajaba.

La cosa cambió un día de principios de verano de 1983, cuando me llamó un exnovio que ejercía de técnico jefe en Westlake Audio, los estudios predilectos de Michael Jackson. Con su marcado acento bostoniano, John soltó: «El trabajo de tus sueños te espera, ¡Prince está buscando técnico!». Supe que el puesto sería mío al instante. Era fan de Prince desde que oí su primer sencillo, «Soft and Wet», en un loro portátil que un adolescente negro llevaba sobre su regazo en los asientos traseros de un bus que, a paso de tortuga, recorría el Sunset Boulevard de Hollywood en dirección este. Había visto a Prince un par de veces en directo en sus giras y tenía todos sus discos. También sabía, por lo que se comentaba dentro del mundillo, que le gustaba trabajar con mujeres.

Su sonido, que era una coctelera de géneros, y su imagen vanguardista lo convertían en un rara avis, en alguien ecléctico y al margen de los músicos de folk-rock de mi entorno en el sur de California. Pero como yo era una de ese puñado de técnicas de sonido dentro de la industria, eso me convertía a mí también en una rara avis. Ninguno de los técnicos más experimentados de Los Ángeles tenía interés en el puesto, porque exigía mudarse al Medio Oeste, a miles de kilómetros del meollo de la industria del entretenimiento. Yo, sin embargo, estaba dispuesta a dejarlo todo atrás, mudarme a Minneapolis y convertirme en la técnica personal del artista que más me importaba.

Prince acababa de terminar la gira de 1999, un rompedor disco doble. Apenas estaba comenzando a preparar su siguiente álbum, y lo primero que me tocó hacer fue instalar una nueva mesa de mezclas en su casa. La tarea me llevó más o menos una semana, tras lo cual comenzamos a tener brevísimas conversaciones. (Prince era conocido por ser taciturno, sobre todo mientras trabajaba.) Lo poco que hablábamos se ceñía a temas de equipo y asuntos prácticos, pero un día conduje hasta el portón exterior de su casa con «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)» de Sly & the Family Stone sonando a todo trapo en el coche. Bajé la ventanilla y llamé al interfono. Prince respondió… cantando la canción.

Quizá fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez de que compartíamos gustos musicales, de que «vivíamos en la misma calle», como a él le gustaba decir. Tal vez por eso, una vez terminada la instalación del equipo y sin que yo me las viera venir, me invitó a sentarme en la silla del ingeniero de grabación.

Hay una gran diferencia entre una técnica de sonido y una ingeniera de grabación. Por explicarlo mediante una analogía con el mundo del cine: la ingeniera de grabación es como la directora de fotografía, mientras que la técnica de sonido sería el miembro del equipo que se encarga de reparar la cámara. Pero Prince parecía no darse cuenta —o, más bien, no le importaba lo más mínimo— de que yo no tenía experiencia alguna en el arte de manipular el sonido. Confiaba en mis conocimientos técnicos y, de manera un poco osada, se atrevía también a confiar en mi capacidad de escucha. Para alguien tan decidida como yo a abrirse camino en la industria musical, se trataba de una oportunidad de oro. Estaba aprendiendo a grabar discos con una de las mentes más originales de su generación; oía lo mismo que él, escuchaba a través de sus oídos. Mi primera experiencia profesional en la silla de ingeniera me sirvió para comprender que todas las horas de felicidad que había pasado escuchando discos me habían dotado de un amplio marco mental para tomar decisiones musicales. Una vez que la ingeniera domina las herramientas técnicas del oficio, el siguiente paso consiste en usarlas para crear algo que le guste. Lo que siempre había sido mi pasión —escuchar discos— me ayudó a manipular el sonido aquí y allá hasta dar con algo que mi nuevo jefe aprobaba.

El disco que concebimos en aquel estudio subterráneo fue Purple Rain. Se convirtió en uno de los álbumes más exitosos e influyentes de todos los tiempos, vendió más de veinticinco millones de copias y le valió a Prince dos Grammys y un Óscar. Se mantuvo en el número uno de la lista Billboard 200* durante veinticuatro semanas, igualando al sexto disco que más tiempo había ocupado esa posición hasta entonces.

Acompañé a Prince en la gira de Purple Rain como ingeniera de sonido y uno de los recintos que nos tocó visitar fue el Forum de Los Ángeles. Aunque no me encontrara mezclando el sonido en la mesa frente a las tablas, conseguí lo que me parecía un trabajo mucho mejor: grabar el concierto desde un estudio móvil en un camión aparcado tras el escenario. El concierto iba a quedar registrado para la posteridad y yo era la responsable de ello.

En casi todos los sentidos, aquella era una fecha de la gira como cualquier otra. Se instalaron y probaron las luces y el sistema de sonido. Las plataformas y la utilería se colocaron en su debido sitio en el escenario. Se instalaron los micrófonos e instrumentos, se establecieron las conexiones y se hizo el line-check para comprobar los canales. Y todo gracias a la eficiente labor de un equipo curtido en la carretera. Pero para mí esa fecha era de todo menos rutinaria.

Hice las mismas revisiones de siempre: ajustar los micros y los niveles de volumen y preparar el sonido meticulosamente durante la prueba de la banda. Pero a cada momento podía sentir las vigas del pabellón sobre mi cabeza. Recordaba con total exactitud el lugar donde me había parado ocho años antes, cuando había lanzado al aire aquel imposible juramento. Y ahora se estaba haciendo realidad: era una ingeniera de grabación profesional trabajando en el Forum para mi artista favorito del mundo.

Unas pocas horas antes del concierto, fui al camerino de Prince con el casete de la prueba de sonido para acabar de concretar algunos detalles de último minuto. Estaba solo, sentado frente a un tocador. Pese a que rara vez le contaba cosas personales, aquel momento era demasiado como para guardármelo.

—Prince, me gustaría contarte algo…

Se giró y me clavó una mirada inquisitiva. Le hablé de la promesa que me había hecho en el concierto de Led Zeppelin y cerré mi historia con unas palabras sencillas que, esperaba, sirvieran para expresar una verdad muy simple: «Así que quiero darte las gracias por hacer que mi sueño se haga realidad».

Todo el mundo sabía que Prince era alguien que evitaba la cháchara y las conversaciones personales innecesarias, y que prefería compartir sus ideas a través de las letras de sus canciones. Tanto en público como cuando trabajaba con otra gente, ponía siempre cara de póker para proteger su arte de las incesantes demandas y distracciones del estrellato. Rara vez vi al Prince auténtico, previo a la fama, que se escondía tras ese velo, pero aquella noche fue una de esas escasas ocasiones. Una gran sonrisa le iluminó el rostro, señal de que haberme ayudado a que mi fantasía se hiciera realidad le alegraba de veras, y en sus ojos pude identificar que él también estaba viviendo un sueño. No hacía falta decir nada más. Aquel fue uno de los momentos más relevantes de los cuatro productivísimos años que pasamos juntos.

Al cabo de un tiempo, regresé a Los Ángeles y me puse a trabajar como ingeniera de grabación por mi cuenta. Las discográficas y artistas no tardaron en descubrir que tenía buen oído además de habilidades técnicas. Ascendí otro peldaño en mi carrera y pasé a ser productora musical. Si la ingeniera de grabación es como la directora de fotografía de las películas, la productora sería la directora: guía a los actores en su interpretación, analiza la disposición de las cosas y da forma al producto final para que cumpla con los objetivos artísticos.

A mediados de los noventa, me había convertido en una de las pocas mujeres productoras musicales exitosas en una industria totalmente dominada por hombres. (Durante la mayor parte de mi carrera en los años ochenta y noventa, podías contar con los dedos de una mano las mujeres que trabajaban exclusivamente en puestos de producción.) Edité, mezclé o produje música con diversos artistas, entre ellos David Byrne, Tevin Campbell, Rusted Root, Robben Ford y Geggy Tah. Trabajé en discos de oro y platino, incluida la coproducción del hit número uno de Billboard «One Week», de Barenaked Ladies. Había alcanzado la cumbre como oyente de música profesional: grababa canciones, es decir, las convertía en objetos de devoción y afecto para los oyentes. Sin embargo, durante gran parte de mi carrera, y pese a que trabajaba estrechamente con algunos de los músicos más talentosos de la industria, en privado me asaltaba a menudo una pregunta inquietante.

¿En serio escuchar música importaba tanto?

Pese a que cobraba bien y siempre me ganaba el respeto de mis colegas, sentía que una línea invisible atravesaba el estudio y que yo no podía cruzar al otro lado. En mi cabeza, yo no era más que una «mera» oyente. A menudo me dejaba convencer por lo que sugerían los músicos, incluso cuando pensaba todo lo contrario, porque creía que mis opiniones sobre música no tenían tanto peso como las de un compositor o un intérprete. Asumía y amaba el rol de productora de discos, pero durante las conversaciones más específicas y sutiles sobre cómo funciona la música, a veces me sentía como una mera espectadora.

Mis creencias sobre la importancia de escuchar no cambiaron de la noche a la mañana, pero sé que empezaron a tambalearse tras un memorable encuentro con uno de los músicos más aclamados de todos los tiempos: la leyenda del jazz Miles Davis. Aunque tuvieron que pasar varios años para que floreciera por completo, Davis plantó una semilla de sabiduría que, con el tiempo, acabó transformando mi perspectiva sobre lo que, en última instancia, significa escuchar música y me llevó a escribir este libro.

Un día, Miles visitó a Prince en su casa de Minnesota para cenar y escuchar parte del material en el que estábamos trabajando. Cuando acabaron de comer, bajaron al estudio, donde yo los esperaba. Miles permanecía de pie, dándome la espalda, mientras hablaba con el padre de Prince, John Nelson, un pianista de jazz. Los dos veteranos músicos estaban inmersos en una absurda conversación de sobremesa acerca de pantalones.

—Me encantan esos pantalones de rayas que sueles llevar —dijo el padre de Prince.

—No llevo pantalones de rayas —repuso Miles.

—Te digo yo que sí, que te los he visto.

—¿Dónde me has visto con pantalones de rayas?

—En la tele. En los Grammys.

—¡Que no tengo ningún pantalón de rayas!

—¡Que sí! ¡Blancos y negros!

—¡Te estoy diciendo que no tengo ningún pantalón de rayas! —insistía Miles.

De repente se dio la vuelta, clavó sus ojos redondos y célebres por su intensidad a pocos centímetros de mi cara y exclamó:

—¡Sí que tengo! —dijo, como si llevara hablando conmigo todo el tiempo—. ¡Son de piel de anguila, como en Vietnam!

Decidida a no ceder terreno, solté:

—¡¿Anguila?! ¡¿Como en Vietnam?!

Sin retroceder ni un ápice, Miles Davis mantuvo su rostro incómodamente cerca del mío y me acribilló con un montón de preguntas aceleradas:

—¿Y tú quién eres?

—Susan.

—¿De dónde?

—Anaheim.

—¿A qué te dedicas?

—Ingeniera de sonido.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Unos pocos años.

El aluvión de preguntas continuó y yo fui dándome cuenta de que aquel peculiar diálogo era lo mismo que hacían los músicos de jazz: Miles me estaba «lanzando» riffs verbales a los que yo debía responder, sin pausa, como si estuviera improvisando con un colega de profesión. Me sentí un poco orgullosa de poder devolver sus saques y mantener el ritmo de la partida. En el momento más álgido del dueto, Miles soltó la afirmación que me llevaría a reconsiderar el valor de mis contribuciones a la música.

—¿Eres músico?

—No.

—No pasa nada —proclamó, con sus enormes globos oculares fijos en los míos—. Algunos de los mejores músicos que conozco no son músicos.

Y acto seguido se dio media vuelta, dando la jam session por terminada.

Aquel día no comprendí del todo la enigmática afirmación de Miles, pero intuí que tenía algo de cierto y que, además, resultaba esencial para comprender la naturaleza de la música. Sus palabras rondaban mi mente mientras trabajaba con músicos, productores e ingenieros, cuando explorábamos la música desde los detalles más nimios hasta el marco más general. A medida que ganaba confianza en el estudio y veía trabajar a toda una variedad de mentes musicales, fui comprendiendo poco a poco que la perspectiva que estaba desarrollando complementaba las teorías formales que se enseñaban en los conservatorios como Juilliard y Berklee.

Escuchar la música —fijarse en qué funciona y qué no en una canción; sentir los ritmos y las melodías como si fueran parte de tu cuerpo igual que los dedos y las caderas— es un componente indispensable de la música en sí. Si nos ponemos puramente prácticos, sin oyentes no hay música. Al percibir, sentir y reaccionar ante las múltiples dimensiones de una canción, el oyente cierra el ciclo creativo y completa la experiencia musical. El mensaje implícito en la afirmación de Miles Davis era la convicción de que, en lo que respecta a la creación de una experiencia musical, el acto de escuchar puede ser tan vital como la propia interpretación.

Pero fíjate en este matiz crucial: puede ser. No ocurre de manera automática. Escuchar no es lo mismo que oír. La escucha es un proceso activo, no pasivo, y convertirse en una «escuchadora» competente de música requiere curiosidad, esfuerzo y amor. Pero también hace falta algo más, algo que me llevó años comprender del todo: requiere entender y aceptar tu identidad única como oyente. Por eso escribí este libro: para ayudarte a comprender mejor «la calle en la que vives», para que puedas sacar el máximo partido de tu relación con la música, incluso si, como yo, eres incapaz de distinguir un la sostenido de un si bemol.

Cada una de nosotras busca experiencias y recompensas emocionales diferentes cuando se acerca a la música. Algunos oyentes prefieren canciones que evocan una nostalgia dulce, mientras que otros quieren un ritmo que coincida con el que sienten dentro. Hay oyentes a las que les gusta dejar volar su imaginación mientras escuchan sus discos favoritos, mientras que otras visualizan escenas específicas que se narran en las letras. Algunos oyentes desean que el diseño sonoro sea innovador, mientras que para otros todo pasa por los graves. La ciencia no puede predecir cómo reaccionará una persona ante una determinada música basándose solo en sus características objetivas. Las características de la música no sirven para predecir el enamoramiento; el tipo de escucha, sí. Dos personas pueden escuchar la misma canción y dar respuestas completamente diferentes al explicar cómo suena para ellas.

Este libro se basa en la premisa de que estas reacciones divergentes no se deben sobre todo a nuestra formación musical, el grupo de amigos que tuvimos en la adolescencia o al año en que nacimos. La música que mayor placer nos produce viene determinada por siete influyentes dimensiones propias de la escucha musical: la autenticidad, el realismo, la novedad, la melodía, las letras, el ritmo y el timbre. En conjunto, tus respuestas naturales a cada una de estas dimensiones conforman un «perfil de oyente» personalizado,2 tuyo y de nadie más. Y este perfil de oyente determina tus ideas, emociones y respuestas físicas al escuchar música.

Las dimensiones de tu perfil de oyente funcionan como vías características a través de las cuales tu cuerpo y tu cerebro pueden enamorarse de una pieza musical. Cada dimensión contiene un «punto sensible» neuronal, único e intransferible, que posee la capacidad de brindarte la experiencia más intensa de disfrute musical. Si hablamos de melodía, puede que tu punto sensible se active con canciones en escalas menores y estribillos tristes, mientras que tu colega tal vez se deleite con melodías briosas que levantan el ánimo. Puede que tú conectes mejor con los ritmos saltarines del ska o el reggae, mientras que yo quizá lo haga con los bajos vibrantes del R&B. Para que puedas reconocer y apreciar tus puntos sensibles, te invitaré a escuchar grabaciones de todo tipo de géneros, incluidos artistas que, según tu criterio, quizá no toquen «música de tu rollo».

Al comprender mejor tu identidad como oyente, ahondarás en tu conexión con la música, sentirás empoderamiento para llevar una vida más musical, escucharás la música que siempre te ha gustado con oídos nuevos y —espero— aprenderás algo nuevo y sorprendente sobre ti.

Así que vamos allá. Como a Prince le gustaba decir cuando había acabado con los preliminares y estaba listo para saltar a las tablas:

«¡Banda, al escenario!».


* Se trata de la principal lista de álbumes de Estados Unidos, elaborada por la revista Billboard en función de las ventas y las reproducciones en streaming de dicho país. Existe también la lista Billboard de las 100 mejores canciones. (Todas las notas a pie de página son de la traductora.)









NOTAS ENTRE LÍNEAS

Grabaciones versus canciones

Por lo general, usaré el término grabación para referirme a una pieza de música específica grabada en cualquier soporte físico, sea un disco de vinilo, un CD, un vídeo de YouTube, una pista de audio en streaming o una toma hecha con el radiocasete de Playskool. Por el contrario, usaré el término canción para referirme a la letra y la melodía de una pieza específica, sin importar quién la esté interpretando o grabando.









CAPÍTULO 1

AUTENTICIDAD

La importancia de expresarse

Una nota errónea tocada con entusiasmo siempre suena mejor que la nota correcta interpretada con reservas.

TOMMY JORDAN, cantante principal de Geggy Tah





1

Algunos de los momentos más felices de mi vida se han dado en quedadas para escuchar música. Me refiero a cuando un grupo de amigos o colegas de profesión se juntan para ponerse música los unos a los otros. Hay dos normas. La primera es que tienes que escoger grabaciones que sean significativas para ti. Puede tratarse de una interpretación increíble o una letra reveladora, de un tema que asocies con algún período importante de tu vida o hasta de la canción que quieres bailar en tu boda. La segunda norma es más bien una sugerencia. Idealmente, la grabación debe ser rara o poco conocida —un tema con el que la gente que te acompaña no esté muy familiarizada—, aunque puedes saltarte esta regla si quieres que escuchen una canción popular de un modo nuevo.

Una de las mayores alegrías de estas quedadas es que te proporcionan la oportunidad de descubrir algo nuevo sobre cómo sienten y piensan los que te rodean. Profundizar en los gustos musicales de tus amigos puede convertirse en una experiencia íntima que revela cómo se ven a sí mismos en relación con el mundo, qué valor les dan a las experiencias estéticas en su vida o quiénes quieren ser cuando crezcan (o quiénes querían ser). Y no solo resultan reveladoras las canciones que los participantes eligen, sino que también está la explicación de por qué significan tanto para esas personas en concreto. En las quedadas buenas de verdad se cuentan historias en la misma medida en que se escucha música.

Una vez compartí una sesión de escucha con el científico Daniel Levitin, especializado en cognición musical y autor de Tu cerebro y la música, y escogió «Joanne», una grabación de Michael Nesmith, de The Monkees, que fue popular en su época. Aunque ya había escuchado la canción muchas veces, después de que Levitin me ofreciera un relato sorprendentemente emotivo sobre la influencia del tema en los comienzos de su propia carrera como compositor, reconocí una ternura en la que no me había fijado antes, tanto en aquella canción sincera con tintes folk como en la musicalidad de Dan.

Estas quedadas también son increíbles para aprender algo nuevo sobre ti misma. Al seleccionar grabaciones que expresan tu más profunda identidad, al arriesgarte a que los demás conozcan tus pasiones musicales privadas y al describir por qué caíste rendida ante tal o cual canción, puede entrar en contacto con los matices de tu yo musical. Además, el carácter recíproco de estas quedadas te expone a música nueva con la que quizá no te hubieras topado, te lleva a fijarte en detalles que antes habías pasado por alto y te permite comparar tus reacciones con las de tus amigos. Las mejores quedadas no son simples encuentros sociales, sino también aventuras para el autodescubrimiento.

Este libro está pensado como una especie de quedada para escuchar música, pero con un objetivo concreto en mente. Cada capítulo presenta grabaciones cuyo propósito es ayudarte a prestar atención a cómo conectas con la música. Algunas de ellas tienen un significado personal para mí o para el coautor, el neurocientífico Ogi Ogas. Como verás enseguida, él y yo somos oyentes de tipos muy distintos, pero nuestros gustos musicales no vienen al caso. Espero que, al contrastar nuestras respuestas, tan divergentes frente a la música, te ayudemos a conocer mejor tu propia identidad musical, sobre todo aquellos aspectos ocultos que quizás aún no tenías identificados.

Me gustaría comenzar la sesión de escucha que constituye este libro con un tema de una de las bandas más controvertidas de los Estados Unidos, aclamada dentro de la industria musical por su talento único… aunque también haya sido tachada de «inolvidablemente mala». Comparto esta canción aquí porque su música constituye uno de los ejemplos más puros de autenticidad que escucharás nunca. Pero antes de que podamos apreciar las lecciones que nos ofrece la peculiar música de estas chicas, debemos conocer su peculiar historia…
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La historia comienza con un padre obsesivo llamado Austin Wiggin Jr., obrero en una fábrica de la localidad rural de Fremont, New Hampshire. Antes de tener hijos, el interés de Austin por la música era prácticamente nulo; como mucho, tocaba el arpa de boca de vez en cuando. Los orígenes del extraño papel que Austin jugaría en la historia de la música no se remontan a una pasión personal por el arte del sonido, sino a la profecía de una adivina.

La madre de Austin era un oráculo rural. Cuando su hijo era joven, pronosticó que este se casaría con una mujer de cabello rubio cobrizo y, mira tú por dónde, así fue. También tuvo la premonición de que, tras su muerte, Austin sería padre de dos hijos y, en efecto, después del fallecimiento de la señora, Austin y su mujer tuvieron dos chiquillos. El último augurio de la madre fue que algún día sus tres nietas formarían una banda tan potente que su música sería aclamada en todo el territorio. Pero Austin creía que, para que esta última e impresionante profecía se cumpliera, debía forzar un poco la mano de la Providencia. Así, a finales de la década de 1960, Austin Wiggin se propuso transformar a sus hijas, un trío de adolescentes provincianas y algo desaliñadas, en una versión femenina de los Beach Boys.

Las chicas se llamaban Dot, Betty y Helen, nombres tan comunes y prosaicos como su pueblo natal. Austin puso a Dot a cantar y tocar la guitarra solista. A Betty le cayeron los coros y la guitarra rítmica. A Helen le tocó la batería. Austin sabía que, para alcanzar la fama que les estaba destinada, la entrega a la causa debía ser total. Sacó a las chicas de la escuela y se hizo cargo de toda su educación. Les prohibió salir con amigas o tener citas con chicos. Ni siquiera les permitía oír música popular por miedo a que contaminara su talento natural. En cambio, las obligaba a ensayar a todas horas, todos los días, guiándose por su propio criterio de lo que constituía la excelencia musical.

Aisladas del mundo en su casa pastoril de Nueva Inglaterra, obedeciendo en silencio las órdenes de su padre, las vidas de las hermanas Wiggin no se parecían en nada a la típica historia de las estrellas del rock. Eran más como tres Emilys Dickinson recatadas que un trío revoltoso de Joans Jett.

«No teníamos permitido salir ni ir a bailar ni nada de eso. Nos quedábamos en casa y punto. [Austin] No quería que nos mezcláramos demasiado con el mundo exterior —comentaría más tarde Dot Wiggin en una entrevista de la BBC—. Ensayábamos durante el día, mientras él trabajaba, luego ensayábamos cuando regresaba a casa y, a veces, ensayábamos antes de cenar. Practicábamos hasta que salía como él quería. Si no le gustaba, tocábamos la canción sin parar una y otra vez.»

Tras varios años trabajando en sus habilidades («puliendo» no sería el verbo adecuado) y tocando los sábados en el ayuntamiento de Fremont para los hijos de los jornaleros y de los obreros fabriles, Austin pensó que por fin estaban listas para entrar al estudio. Bautizó la banda de sus hijas como The Shaggs, quizá debido al corte de pelo a capas que estaba de moda en la época (conocido como shag y que las chicas llevaron durante un tiempo), o tal vez por los perros greñudos que tanto les gustaban a las tres chicas. Contrató unas sesiones en un gran estudio de grabación cerca de Boston para que pudieran grabar las doce canciones que habían compuesto y crear así su primer disco. El ingeniero de grabación del estudio, Russ Hamm, fue el primer profesional de la música que escuchó tocar a las Shaggs. Y en cuanto las chicas se pusieron a ello, supo exactamente a lo que sonaban.

A incompetencia. A una incompetencia vergonzosa, insalvable, que te dejaba sin respiración.

Bob Hearn, músico de sesión que se unió a sus colegas en la sala de control, describe así la escena: «Cerramos las puertas de la sala de control y nos tiramos al suelo muertos de la risa. ¡No podíamos parar! Era terrible. No tenían ni idea de lo que hacían, pero pensaban que estaba bien. Vivían en otro mundo».

Seguramente entenderás la reacción de Hearn en cuanto escuches el tema de las Shaggs del que hablaré a continuación. Empieza con unos acordes indefinidos en unas guitarras que suenan desafinadas incluso para los oídos más inexpertos. Cada rasgueo viene precedido por una inesperada pausa rítmica y da la impresión de que los pobres instrumentos no quisieran tocar. Luego entra el golpeteo irregular de una caja, seguido de un platillo que, lejos de sonar como un delicado complemento, parece un niño revoltoso golpeando cacerolas. Dos de las jóvenes comienzan a cantar, pero a duras penas encajan con los acordes de guitarra, por lo que la melodía sigue una lógica armónica propia. La forma de cantar es plana y monótona, sin el menor atisbo de la actitud de una estrella del pop. La tonalidad de la canción —en la música, el equivalente a la paleta de colores de un pintor— cambia en lugares absurdos. Y entre tanto desatino aparecen letras tan simples e infantiles que es imposible saber si representan los anhelos y quejas triviales de la adolescencia o un intento irónico de sonar profundas:

I’m so happy when you’re near.

I’m so sad when you’re away.

Soy tan feliz cuando estás cerca.

Estoy tan triste cuando te vas.

Austin se arrogó el papel de productor aquel día en el estudio y se calificó a sí mismo como el «propietario» del grupo. Durante las sesiones, a veces las chicas paraban de golpe en mitad de una toma. Irwin Chusid, cronista de las Shaggs, escribe que entonces los ingenieros se giraban hacia el «propietario» y preguntaban: «¿Por qué se detienen?». Austin respondía, incrédulo: «¡Porque se han equivocado!».

Tras haber oído a las chicas tocar sin dar pie con bola y totalmente desafinadas, el personal del estudio se sentía culpable por vaciar las arcas de la familia Wiggin. Estaban cobrando 60 dólares la hora en 1969, lo que hoy equivaldría a unos 456 dólares por hora: una cantidad desorbitada para un operario de fábrica con mujer y siete hijos. Uno de los ingenieros le confesó a Austin lo que pensaba de verdad: que estaba tirando el dinero que tanto esfuerzo le había costado ganar, porque sus hijas no poseían destreza musical alguna. Austin lo escuchó con educación, pero se aferraba a las profecías infalibles de su madre. En el fondo de su corazón sabía que sus hijas estaban destinadas al triunfo. Pasó de la opinión del ingeniero y animó a sus chicas a terminar la grabación de su primer álbum, Philosophy of the World.

Lo que ocurrió después ya es legendario: una mezcla entre mito embellecido e historia oral no documentada. Austin sufragó mil copias en vinilo del disco de sus hijas. Según la versión más habitual, el ingeniero se largó con novecientas, un giro de guion extraño y poco convincente si tenemos en cuenta que en el estudio todos pensaban que esa música no tenía el menor valor. Otra versión de la historia cuenta que Austin las dejó en el estudio a propósito. Un cliente recuerda al dueño de las instalaciones comentando que «Austin se niega a vender estas [las novecientas copias restantes] porque tiene miedo de que alguien les copie la música».

Lo que nadie pone en duda es que Austin repartió alrededor de cien copias de Philosphy of the World en emisoras de radio y discográficas. No sirvió de nada. Ninguna de sus canciones sonó en las ondas. Ni un solo cazatalentos se puso en contacto con ellas. El mundo ignoró a las Shaggs, que —como siempre— siguieron tocando cada semana en el ayuntamiento de Fremont, su pueblo natal, donde les llovían vasos y las interrumpían constantemente. Aquello ocurría porque cuando los habitantes de Fremont escuchaban a la banda, sentían lo mismo que los técnicos de grabación de Boston, que les «hacía daño a los oídos y era una tortura», en palabras de un asistente habitual a los recitales del ayuntamiento.1

Cuando Austin murió de un infarto en 1975, a la temprana edad de cuarenta y siete años, las Shaggs se separaron. La obsesión de su padre por hacer realidad la profecía de la abuela era lo único que había mantenido unida a la banda, y las hermanas —ya veinteañeras— no veían el momento de escapar al control tiránico del «propietario». «Lo dimos por finiquitado y seguimos con nuestras vidas —le contó Helen a la BBC—. Ahí acababa una vida y empezaba otra.» Parecía que a las Shaggs les esperaba el mismo destino que al 99,9 % de las bandas garajeras de adolescentes: quedarían como una anécdota curiosa y un poco incómoda en la historia familiar de los Wiggin y de ningún modo pasarían a los anales de la historia de la música.

Pero en 1980 ocurrió algo inesperado. Uno de los discos de las hermanas cayó en manos de Terry Adams, teclista de la ecléctica banda de rock underground NRBQ. Cuando escuchó a las Shaggs, tuvo una impresión muy distinta de la que sintieron los ingenieros de grabación bostonianos, las emisoras de radio comerciales y los habitantes de su localidad natal, Fremont. «Su música tiene una estructura propia, una lógica interna particular», dijo Adams con admiración. Seguro de que había dado con un diamante en bruto, se las arregló para convencer a Rounder Records para que reeditaran Philosophy of the World en 1980. Por primera vez, un amplio grupo de profesionales del mundo de la música escucharon a las hermanas Wiggin… y muchos expresaron el mismo asombro y admiración que Adams. El pionero del rock vanguardista Frank Zappa declaró: «Son mejores que los Beatles, incluso hoy en día». La revista Rolling Stone calificó la reedición como «inestimable y atemporal» y calificó a las Shaggs como «el regreso del año». Y la prescriptora de lo cool dentro de la industria del entretenimiento, la revista L.A. Weekly, observó con cierta sorna: «Si podemos juzgar la música según su honestidad, originalidad e impacto, entonces Philosophy of the World, de The Shaggs, es el mejor disco jamás grabado en la historia del universo».2

Chusid cita a Lester Bangs, el legendario crítico de rock que Philip Seymour Hoffman interpreta en Casi famosos, cuando describe el encanto de las Shaggs: «Grabaron un álbum en Nueva Inglaterra que, en mi opinión, puede estar […] entre los hitos de la historia del rock and roll […]. ¡No saben tocar! Pero sobre todo les asiste la actitud correcta, que es de lo que va el rock and roll desde el principio de los tiempos».

Yo las escuché por primera vez a finales de los ochenta, después de que un colega las alabara como uno de esos grupos que los profesionales adoran pero que el público general desconoce (o, en el caso de las Shaggs, directamente rechaza). Las escuché con asombro y enseguida comprendí por qué generaban tanta controversia.

Ahora te animo a ponerte «I’m So Happy When You’re Near».

¿Qué era exactamente aquello que los profesionales del sector oían en esa música y que tantos otros habían pasado por alto? ¿Qué nos hacía creer que estábamos escuchando algo digno de atención?
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Nadie estaba sugiriendo que las hermanas Wiggin poseyeran una aptitud musical no reconocida. No, desde una perspectiva técnica carecían de cualquier talento musical; pero, así y todo, su música provenía del mismo lugar que la de todos los grandes artistas. La música de The Shaggs revela el sencillo pero arraigado deseo de los seres humanos por expresarse. El hecho de que fracasaran a la hora de dominar la técnica formal hace que este deseo se muestre tal cual, vívido y sin artificios. Son el equivalente musical del primer dibujo que un niño hace de sus padres: las piernas de papá miden la mitad de sus brazos y todo hace indicar que mamá tiene tres ojos, pero la pureza de intención que hay tras el gesto es inconfundible. Lo que mis colegas y yo reconocíamos al escuchar a las Shaggs era aquello que dota de alma a la música: la autenticidad.

La autenticidad es la creencia subjetiva de que la emoción que se expresa en una actuación musical es genuina y no está forzada. La autenticidad recoge un hilo significativo en el tapiz de la experiencia humana, ya sea un sentimiento sutil, como la compasión o el desconcierto, o una emoción intensa y primaria, como la alegría, el miedo o la tristeza. Cualquier productor discográfico que se precie trata en todo momento de capturar esa autenticidad emocional en sus grabaciones, porque la expresión sincera de los sentimientos es una de las principales vías para conectar música y oyentes. Hay que aprender la técnica musical. Pero el sentimiento musical es innato y, por lo tanto, muy apreciado.

Puedes notar autenticidad en algunas grabaciones de principios del siglo XX, cuando los artistas aún no se preocupaban por los contratos discográficos y los videoclips. La oyes en la interpretación de un músico que cree que nadie le está escuchando. La ves en el dibujo que una niña hace con los dedos y sientes su sabor en las galletas de una feria local. Cuando el acto de crear es el objetivo en sí mismo —en lugar de la admiración o el beneficio económico—, puede que la calidad del resultado no esté asegurada, pero la intención se percibe a menudo con mayor intensidad.

Al igual que otras dimensiones de tu perfil de oyente, la autenticidad no es fácil de medir. La percepción de si un disco es auténtico depende de cada oyente. Si una canción te toca la patata, si sientes que los músicos creen en lo que tocan y cantan, nadie podrá argüir que tu reacción es ilegítima o errónea. Aun así, los estudiosos de la música nos han proporcionado una herramienta analítica útil para evaluar cómo se expresa la autenticidad, en un continuo que discurre entre dos polos opuestos.

Las Shaggs se encuentran en un extremo de ese espectro. Su música se denomina naíf: un arte que nace sin educación formal o que está al margen de pretensiones, vanidades, artificios o preocupaciones sobre las normas y las teorías musicales.3 Describen, en sus propios e ingenuos términos, cómo es la vida de una adolescente en una pequeña ciudad de provincias. Cantan sobre el gato de la familia (‘A mi colegui Foot Foot | Le gusta vagar por ahí’), sobre Halloween (‘Incluso Drácula estará allí’) y sobre soñar despiertas y la curiosidad (‘Me pregunto por qué mi mente divaga’)*. Tal y como decía Cub Koda, líder del grupo Brownsville Station: «Hay una inocencia en estas canciones y su interpretación que resulta a la vez encantadora e inquietante». Encantadora por su sinceridad tan reconocible, pero inquietante porque es socialmente arriesgado mostrarse tan naíf en público.

He producido dos discos de la banda Geggy Tah, cuyo cantante principal, el talentoso Tommy Jordan, me enseñó unas cuantas cosas sobre la autenticidad. Tommy llama «música de cuello para abajo» a la música naíf. Estas piezas expresan emociones que parecen eludir los circuitos que restringen nuestros comportamientos en sociedad, y nos ofrecen música que suena como si surgiera directamente del corazón, las tripas o las caderas. La autenticidad naíf y visceral de las Shaggs hace que los productores discográficos recuerden cómo suenan las emociones sinceras, sin filtrar. Y las he buscado en cada grabación que he hecho desde que oí Philosophy of the World por primera vez.

A veces, a lo opuesto de la música naíf se le llama música cerebral. Los compositores e intérpretes de este tipo de música expresan sus sentimientos valiéndose de conceptos bien pensados y una técnica muy perfeccionada. Johann Sebastian Bach es un buen ejemplo de ello. Su música transmite una amplia gama de emociones potentes, desde la expresión dramática del triunfo o la tristeza hasta sentimientos más sutiles como la nostalgia o la espiritualidad. Y no lo logra mostrando de manera espontánea lo que ocurre en su corazón, sino utilizando un preciso arsenal de técnicas muy estudiadas. En pocas palabras, Bach era capaz de expresar auténtica tristeza sin estar triste. Los oyentes sin formación musical pueden experimentar la tristeza (o la alegría o la ira) en la música de Bach de un modo inmediato e íntimo, mientras que un oyente entrenado puede deconstruir los métodos de Bach e identificar las técnicas composicionales concretas que utilizó para obtener esos efectos emocionales.

Para que quede claro: la música de Bach no es menos auténtica que la de las Shaggs, pero, a diferencia de la de ellas, fue cuidadosamente construida mediante un elaborado andamiaje de teoría musical y reglas de funcionamiento bien calculadas.

A la música cerebral, Tommy Jordan la llama «música de cuello para arriba»: un producto de los sesos más que de las caderas, el pecho o la entrepierna. Aunque verdaderos maestros como Bach son capaces de evocar un montón de emociones deslumbrantes valiéndose de un sistema formal de normas, los músicos menos talentosos que recurren a las mismas reglas a veces producen música que suena seca, cohibida o sin alma. En sus esfuerzos por alcanzar la perfección, algunos artistas se dejan la vida en evitar los impulsos «de cuello para abajo», que, mirándolo bien, son los que dotan a la música de su atractivo y cualidad humana. Cuando sus canciones o conciertos carecen de autenticidad, los compositores y músicos «cerebrales» pueden sonar como si estuvieran pensando en lugar de sintiendo. Si tu disco suena técnicamente competente pero hace que un crítico a nivel nacional escriba «No solo las letras son tristemente mediocres, sino que gran parte de la producción y los arreglos son más autoindulgentes de lo normal y están cargados de efectos»…4 puede que le faltara una buena dosis de caderas y corazón. James Brown se refería a este sonido como «Hablar alto para no decir nada».*

La autenticidad es una dimensión que influye mucho en tu perfil de oyente. Ofrece una recompensa enigmática pero poderosa: la experiencia de una verdad emocional sin fisuras. Algunos la encontramos en la crudeza descarnada del blues, mientras que otros la escuchan en la intrincada elegancia de los genios de la composición. Pese a que en general prefiero la música con un obvio componente «de cuello para abajo», muchos oyentes se decantan por la autenticidad «de cuello para arriba», entre ellos el coautor de este libro. Te animo a escuchar un minuto y pico de una de sus piezas favoritas, una composición de Bach conocida como «Magnificat en re mayor» (BWV 243). En ella, el compositor expresa un júbilo trascendental que entusiasma a Ogi. La conexión emocional que Bach consigue establecer surge de un contrapuntístico coro a cinco voces e intervalos simétricos y perfectamente equilibrados. Incluso los oyentes sin conocimientos técnicos pueden sentir cómo la pieza se comunica de manera directa con su alma.

Más allá de su marcada y fresca autenticidad, hay otro motivo por el que muchos profesionales —yo incluida— consideran a las Shaggs como una referencia musical fundamental: lograron comunicar sus verdades emocionales de una manera unificada y distintiva. Aquellas jóvenes, encerradas en una casa de campo por un padre autoritario, privadas de cualquier aprendizaje derivado de una experiencia social sana o de la interacción con el mundo exterior (ni hablemos de educación musical), experimentaban, pese a todo, los mismos anhelos que cualquier otro adolescente. A pesar de la mano dura de Austin —y no gracias a ella—, transformaron esos sentimientos en un sonido característico que no se parecía a nada más. Una a una, las hermanas Wiggin eran musicalmente ineptas, pero las Shaggs se expresaban como una unidad. Si cualquiera de ellas tocara sola con un grupo musical competente, sonaría fuera de lugar; pero, juntas, las baterías, voces y guitarras de las Shaggs resultan sorprendentemente satisfactorias.

Para los oídos de una productora musical, esta es la cualidad más interesante de las Shaggs. Chusid cuenta que el ingeniero encargado de grabar Philosophy of the World se fijó en cómo las chicas paraban en plena interpretación para corregirse unas a otras; «No, debería sonar así», decían, lo que demostraba que todas compartían un mismo objetivo, por críptico que fuera. El legendario productor Tony Berg planteó la pregunta con admiración: «¿Cómo es posible que tres personas lo hagan tan mal al unísono?»,5 mientras que la cantante de blues Bonnie Raitt declaró afectuosamente: «Las Shaggs son como unas náufragas en su propia isla musical».6 Y al igual que los pinzones de Darwin en las remotas Galápagos, que evolucionaron hasta obtener su canto único, las Shaggs desarrollaron su propio lenguaje musical.

Incontables músicos han interpretado las composiciones de Bach, cada uno aportando su toque personal a la voz del músico germano; sin embargo, es inútil hacer una versión de las Shaggs (aunque algunos valientes lo han intentado). Las melodías de las hermanas Wiggin no son especialmente interesantes ni cautivadoras. Es el modo en el que tocan juntas lo que resulta especial y les confiere (en mi opinión) esa autenticidad «de cuello para abajo».

Como Emily Dickinson, las Wiggin fabricaron una poesía colaborativa que, fruto del aislamiento, seguía sus propias reglas y dirección particulares, y convirtieron así su soledad mutua en algo bello y trascendente. Dickinson, de hecho, también era fan de la autenticidad naíf. La poeta de Amherst escribió la famosa frase: «La naturaleza es una casa encantada; el arte es una casa que intenta estar encantada». Lo que quería decir es que, para ella, los intentos autoconscientes de describir una interpretación de la verdad nunca resultan tan atractivos como la expresión natural de esa misma verdad.

Permíteme añadir cuanto antes que, si has escuchado a las Shaggs y decidido que, pese al posible valor educativo de su música, simplemente no te gustan, no te preocupes, por favor. El objetivo de este capítulo (y de este libro) no es pontificar sobre qué es el buen gusto musical, sino más bien ayudarte a comprender mejor cómo suena la autenticidad que más te atrae. Si has encontrado más inspiradora la sofisticación barroca de Bach que la excéntrica sinceridad de las Shaggs (o si ninguna de las piezas te dice nada, o ambas lo hacen), ya has aprendido algo útil sobre tu apetito de autenticidad y sobre el lugar del que prefieres que nazca la expresividad: por encima o por debajo del cuello. Tu punto sensible en la dimensión de la autenticidad refleja tu ideal de lo que constituye una expresión emocional sincera.

Esto nos lleva naturalmente a una pregunta lógica, la misma que guía este libro: ¿qué hay en ti que hace que te identifiques con determinado tema cuando lo escuchas, mientras que otros solo te producen indiferencia? ¿Qué pasa en el cerebro del coautor de este libro para que se decante por el meticuloso arte intelectual de Bach, mientras que yo prefiero la música que expresa las torpes imperfecciones del corazón del intérprete?

En pocas palabras, ¿qué hace que una persona se enamore de una canción?

4

Tras alcanzar la cima de mi carrera como productora y crear discos que conectaron con millones de personas, seguía sintiendo curiosidad acerca de la tremenda diversidad de respuestas humanas a la música. Conocer el funcionamiento interno de los grandes éxitos musicales (y de los fracasos) solo sirvió para que esa diversidad me resultara aún más misteriosa. Empecé a preguntarme si la ciencia de la mente podría mejorar mi comprensión de la música y arrojar luz sobre por qué esta había significado tanto para mí a lo largo de mi vida. Así que, a mis cuarenta y tantos, decidí abandonar la industria musical y matricularme en la universidad.

La última vez que había asistido a una clase fue en mi último año de instituto, justo antes de dejarlo para casarme. Esta vez me ponía nerviosa ser la estudiante más vieja de mi curso en la Universidad de Minnesota, pero me sentí como en casa desde el principio. Descubrí que mi cerebro de mediana edad estaba listo para aprender una disciplina completamente nueva. Me gradué con una doble titulación en Psicología Experimental y Neurociencia. Después, me dirigí más al norte para estudiar en la Universidad McGill de Montreal, donde obtuve un doctorado bajo la tutela de Daniel Levitin (quien muy amablemente me permitió leer los primeros borradores de Tu cerebro y la música) y Stephen McAdams, renombrado especialista mundial en psicoacústica. Hoy en día soy profesora de psicoacústica y producción discográfica en el Berklee College of Music. Tengo mi propio laboratorio de investigación musical.

Tras veintidós años dedicándome a producir discos de éxito en el estudio y casi otros tantos estudiando psicología musical como académica y científica, he llegado a la conclusión de que la mejor manera de entender por qué te enamoras de una canción es comprender tu perfil de oyente.

Tu perfil de oyente consta de siete variables que, tomadas en su conjunto, revelan por qué las alegrías que experimentas al escuchar música son únicas e intransferibles. Los puntos sensibles de tu perfil se formaron mediante la biología, la experiencia y la casualidad. Tu cableado neuronal aleatorio, tu exposición a la cultura musical de la época y el lugar en que creciste y la mera casualidad de escuchar una grabación y no otra en momentos cruciales de tu vida han moldeado el tipo de oyente que eres e influyen en el tipo de música que te apasiona.

Durante generaciones, los científicos asumieron que existía un boceto de «cerebro normal», oculto en el ADN de nuestra especie, que hacía que cada uno de los cerebros fuera una variante de esa «plantilla estándar». Hoy sabemos que esta idea no puede estar más lejos de la realidad. Cada parte de tu cerebro sigue su propia trayectoria de desarrollo, única e impredecible, por lo que los circuitos neuronales que se forman en tu cabeza son diferentes a los de cualquier otra persona. Dado que tu cerebro está programado para experimentar placer a través de aspectos de la música distintos a los que estimulan mi cerebro, resulta erróneo sugerir que los gustos musicales de una persona son superiores a los de otra.

Prefiero mil veces a los Rolling Stones que a los Beatles, por ejemplo. El blues me llega más que la música pop, desde niña. Esto no es algo que cultivara, sino algo que reconocía. Aún recuerdo el día en que los Rolling Stones tocaron «Time Is on My Side» en el programa de Ed Sullivan cuando tenía siete años. Me sorprendió la intensidad de mi reacción. La actuación me encandiló. ¡Aquella música era para mí! Mi reacción ante los Beatles en el mismo programa hacía ocho meses, en cambio, había sido mucho más analítica. Miraba el televisor perpleja, buscando alguna pista que me explicara por qué toda la chavalería del barrio estaba tan loca por ellos.

Hoy comprendo que los Rolling Stones se acercan más a mi punto sensible de la autenticidad que los Beatles. Con su sonido impulsivo y basado en el blues, los Rolling Stones me cautivan de un modo similar a las Shaggs. El arte más cuidadosamente elaborado de los Beatles, por el contrario, resulta gratificante para millones de oyentes, pero no para mí. Y esto no tiene nada que ver con que una banda sea mejor que la otra. Siento una gran admiración por la maestría musical de los Beatles… pero no un flechazo amoroso. (Al coautor de este libro, en cambio, le entusiasma el perfeccionismo sesudo de los Beatles más que la energía basta y desinhibida de los Stones.)

El modo único en el que se desarrollan nuestros circuitos neuronales explica en gran parte por qué los seres humanos encontramos gratificación en músicas tan variadas, pero los meros mecanismos fisiológicos de la audición no pueden explicar por qué sentimos un vínculo personal tan intenso con la música. Por suerte, la investigación neurocientífica está en vías de revelar algo increíble sobre el cerebro humano, algo que no solo nos ayuda a entender por qué los distintos oyentes se enamoran de distintas canciones, sino que también aclara por qué sentimos una conexión personal tan intensa con nuestra música favorita.

Nuestros sueños y fantasías más privados —los miedos, esperanzas y anhelos que guardamos en lo más profundo de nuestra psique— están todos conectados en una red neuronal recién descubierta, relacionada con nuestro sentido del yo. El descubrimiento de esta estructura cerebral desconocida reveló una sorpresa aún mayor: resulta que una de las mejores formas de activar esta «red del yo» es escuchar música que resuene en los puntos sensibles de tu perfil de oyente.

La música que más te llama puede revelar aquellas partes de ti misma que son más «tú», aquellos lugares a los que tu mente regresa indefectiblemente cuando sueña despierta o fantasea. Por tanto, al aprender cuáles son las características de la música que más encaja con tu perfil de oyente, no solo te convertirás en un oyente avezado, sino que también llegarás a conocer mejor tu naturaleza más íntima. Quizás una de las razones por las que valoramos tanto nuestra propia noción de autenticidad musical es que nuestra experiencia consciente de ella se origina en esa red cerebral que conforma la imagen que tenemos de nosotros mismos.

Ya sean discos o parejas sentimentales, nos enamoramos de aquellos que nos hacen sentir mejores y más auténticos.


* En el idioma original los versos citados son, respectivamente: «My pal Foot Foot | Always likes to roam», «Even Dracula will be there» y «I wonder why my mind drifts astray?».

* «Talkin’ Loud And Sayin’ Nothing» es el título de una canción de James Brown grabada en 1970.





OEBPS/images/pub1.jpg





OEBPS/xhtml/Nav_9791388154218.xhtml


Tabla de contenidos



		Portada


		Sobre la autora


		Sobre el autor


		Título


		Créditos


		Dedicación


		Contenido


		Obertura


		1. AUTENTICIDAD – La importancia de expresarse


		2. REALISMO – ¿Qué ves cuando escuchas música?


		3. NOVEDAD – Lanzarse a la piscina


		4. MELODÍA – Déjate llevar por la emoción


		5. LETRAS – ¿Y tú quién eres?


		6. RITMO – Hora de bailar


		7. TIMBRE – Un conjuro en cada nota


		8. FORMA Y FUNCIÓN – Así le suena a un productor


		9. ENAMORARSE – Tu música


		Coda


		Agradecimientos


		Notas


		Bibliografía









Lista de páginas



		Cover


		i


		ii


		iii


		iv


		v


		vi


		vii


		viii


		ix


		x


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332









Landmarks



		Cover


		Titel


		Impressum


		Inhalt


		El pensamiento musical








OEBPS/images/pvi-1.jpg





OEBPS/images/9791388154218.jpg
«Un clasico instantaneo que revela como la musica conmueve nuestro cerebro.» — DANIEL J. LEVITIN

F

=)
[—
—
-l
—
—
e
—
[~ ]
B
—
[~

()
)
[ =
9o
o
=
@
o
(72}
®
()
©
)
'O
=
=)
()
!
8
3]
c
Q0
3]
<)
1
5
)
{ =
@
-

=
@
1S
o
=
@
e
[
0
o
c
o
=
T






OEBPS/images/piv-1.jpg





OEBPS/images/pub.jpg





OEBPS/images/inicials.png
L b L L e ) L e Ly e s ey

Cr @ G @0 @ @ (65 08 0 [ & [0f ([
g8 (o e @8 B8 o8 0 @ B8 (8 s (@ [
Ge (@ B3 @9 lee [ (s (00 (@e (@ 3 (00 (o
Gr 08 @3 [ [or 08 08 08 (¢ ¢ @8 @8
G @ & 08 e s (G s @ [ 8 (8 (o
of B8 @8 @ (or e s (08 0 o 03 6 €
Gf @ 8 @8 @ B8 65 @6 O (@ 03 6 (o
ef [ae 0 @8 (B3 o8 O @8 B8 (5 8 @ [
ef @ B3 00 0f [ (63 s (O [0 03 (8 (o
ef (e O @8 B3 s e @6 68 (68 (8 @ [
Gr 5 03 @8 o [Bp (B3 @8 @ (s 3 [F (o
gf @ B3 @8 [ e [0 @5 08 Q¢ 03 3 €
s 3 Bs (@ (G B8 (68 (o8 (B3 (B8 (68 (@8 (G





