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"Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que 
hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. 
¿Qué quiere usted? yo soy así, — me dijo el duque de Cantarranas, 
haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos
 que le distinguen de los demás duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan 
convulsiones y síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido 
señor duque, — le contesté abriendo el manuscrito por la primera página.

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En 
este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. 
Es preciso hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido
 por la pasión política, cuya mente está extraviada por las ideas de 
vanidad que les han imbuido los socialistas. 

Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha 
codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo
 de reprobación y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de 
Cantarranas con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto 
nervioso que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el 
cuero de la frente, de su frente olímpica en que resplandecía el genio 
apacible, dulzón y melancólico de la poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! 
Cerré y abrí el manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el
 interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar 
abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los
 primeros renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con 
franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un pretexto 
cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o
 terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba 
sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. 
Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la
 república de las letras, que apenas comprendo hoy cómo fui capaz de 
convocarles para una lectura de cosa mía, naturalmente pobre y sin 
valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado duque de los gestos 
nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según opinión de amigos
 y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme
 leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un 
esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna 
noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que 
consistía en una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y 
un coto en la Puebla de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en 
el mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habían venido
 los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más 
empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de solemnidad; porque
 la posesión no lo daba más que unos dos mil reales, y esos mal pagados,
 las casas no producían tres maravedises, porque la una estaba 
destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con
 escudo y todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar 
habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de 
noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a 
caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una 
servidumbre desde principios del siglo, en que huyó de allí el último 
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían, salvo disgustos,
 apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es que Su Excelencia 
no poseía más que gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba 
con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna 
escasa, su corazón bueno, su alma una retórica viviente, su persona... 
su persona merece párrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, 
se confía aquí como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de 
los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que 
parecían haber echado raíces en lo alto de su nariz. Éstas llamaron 
siempre la atención de los frenólogos por una especial configuración en 
que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la 
Ciencia eran un magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo 
eran meramente grandes. Pero lo más notable de su cariz era la afección 
nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos
 y tan violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no se
 morían de risa los que le miraban.

Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir 
cómo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de 
moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero 
cepillaba todas las mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les 
daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con
 las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaña 
reservada a más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus 
dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que 
martirizaba su gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio
 en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema
 de longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para que ni un 
átomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados 
pelos. Añádase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud 
inalterable de un paraguas de ballena que le conocí toda la vida, y que 
mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que 
se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, que 
habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 
puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel 
prodigio. Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las 
manos, y a esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas 
prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el 
coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, 
recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, después de 
tres remontas; y sólo a un sistema de locomoción tan ingenioso como 
prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos 
de la retórica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.
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