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Las palabras y las cosas A modo de prefacio


…apenas pudimos sacar algún vocabulillo de su lengua. Por lo cual, como alucinados, olfateamos o adivinamos qué piensan o qué quieren pensar.


Andrés de Olmos (1547)


I. ¿Qué diferencia difiere? ¿Cuánta diferencia se necesita para diferir? ¿En qué punto comienza la divergencia esencial, aquella irreconciliable que escinde lo foráneo y construye extrañeza?, o —dicho en clave de jazz— What a difference a difference makes?: esta es la pregunta de arranque que el historiador de las religiones Jonathan Smith se plantea cuando abandona su ámbito de estudio entre las culturas mediterráneas para responder la cuestión acerca del otro abierta con el descubrimiento de las Indias1.


It may be fairly asked, how near is near? How far is far? How different does difference have to be to constitute otherness? Under what circumstances, and to whom, are such distinctions of interest? (2004: 252).


Desde luego, la experiencia de hallarse en otro mundo pero no del todo, en otro lugar y otras circunstancias que a veces parecerían las mismas; la sensación de estar frente a otros hombres que, sin embargo, seguían siéndolo, que eran, pese a sus costumbres, como nosotros somos; esa mezcla de rareza y familiaridad que motiva a López de Gómara para hablar de parecos en relación a los pobladores mexicanos —ya que están del otro lado del orbe pero no son, no obstante, nuestros diametrales y opuestos antípodas-; esa desubicación no completamente absoluta ni innegociable se inaugura ante las tierras, iguales pero diversas, de una América no siempre comprensible ni totalmente divergente.


Para Smith, esa experiencia de distancia es básicamente política y epistémica. Es la distancia que media, por ejemplo, entre la lengua inglesa en su realización pura y británica respecto a su mezclada versión escocesa; pero también la misma que separa y cataloga en contigüidad diferente el parasitismo del piojo y de la pulga, de loose from the flea, insectos similares y distintos, con costumbres iguales y sin embargo variaciones morfológicas de grado, cuyo nivel de singularidad solo se obtiene comparativamente, o lo que es lo mismo, de una manera bastante paradójica. Por lo tanto, dicha distancia es una operación contradictoria entre posibles equivalentes que adquiere un poderoso carácter de jerarquización subordinante2. Digamos además que esta diferencia —que para Smith ejemplifica lo americano— no alcanza una sencilla ni obvia visibilidad y tiene la propiedad de hacer estallar cualquier disciplina que se le dirija, cualquier intento de ciencia que la acepte en tanto objeto de análisis, como la biología taxonómica se las ve y se las desea para establecer la peligrosa y transversal casilla de todos los parásitos, porque pensar en ellos —insiste Smith— “is to think about reciprocal relations or relative otherness”.


Ahí justo aparece la palabra salvadora, llamada a establecer algo de orden en el proceso de diferir o diferenciar: puesto que solo se es otro —se es escocés, indio quechua o pulga— en relación a lo mismo —inglés, conquistador español u otro tipo más o menos semejante de insecto parasitario—, la otredad compete a lo relativo. Es una categoría vecinal y aproximada, más que ontológica y absoluta, una categoría contrastiva y, por tanto, lingüística: exige entablar procesos comunicativos y ocupa su lugar en el binarismo estructural del lenguaje para el cual el piojo se opone a la ladilla que, a su modo, se opone al mosquito y los tres conforman un solo —pero diversificado— paradigma de relaciones bipolares y diacríticas3.


Por supuesto, cuando Jonathan Smith remite la cuestión de la otredad a un problema lingüístico no lo está haciendo en los términos de la tradición filosófica occidental, que rodea el dilema de “trascendencia y miedo” (262), sino desde una perspectiva antropológica y casi obvia, pero también más dinámica y bastante más natural4: se trata de la básica situación de perplejidad ante el otro, al que no entendemos pero que deseamos llegar a entender, el tipo de incidente vulgar y frecuente en la vida de las colonias por el que un rudo y, a veces, impaciente colonizador español se enfrenta al indio colonizado y a su conjunto de operaciones, tareas, rasgos, disposiciones, dioses, comidas, vestidos, costumbres, cosas y frases nuevas. En esta dimensión de la diferencia se incluye una operación de descifrado, junto con la confianza, implícita a la par, de que esta, de algún modo, es posible: la traducción entre dos polos en conflicto puede no cumplirse, pero exige o presupone la pre-existencia de un sentido —traducible o no, aunque sentido al fin—, en la base de cualquier enunciado.


Según esta implicación, la otredad —tal y como se padece desde el descubrimiento de Indias— es transparente, asimilable, traducible con mayor o menor fortuna y objeto de una labor exegética que puebla la escritura americana; lo que, para Smith, la separa para siempre de la etnografía clásica, de la crónica antigua y de la cosmografía previa, de acuerdo con las cuales no habría negociación alguna con lo distinto ni conversación entablada con el bárbaro5.


Para Estrabón o Herodoto, para Plinio y hasta para Platón, el otro no pide inteligibilidad, no requiere planificación hermenéutica. Y el esfuerzo de aprender su lengua resulta, por tanto, impensable o prácticamente inútil6, mientras que, desde los primeros malentendidos hispanos en tierras caribes, la lengua se percibe campo de pruebas donde se ensayan acercamientos y se verifican incomprensiones.


En el lenguaje, a partir del hallazgo del Nuevo Mundo, se manifiesta la sensibilísima membrana que detecta usos inauditos, rarezas impensables, especificidades nunca previstas. No fue sino en el idioma, confrontado con otras gramáticas, donde pudo detectarse un nuevo sistema, una radical, casi antónima, diferencia.


2. Como un vasco hablando con un árabe, así caracteriza Gonzalo Fernández de Oviedo el diálogo fallido de una tribu antillana con otra.7 Sin duda, la diversidad idiomática hallada en América complica la tarea de su evangelización, por lo que la experiencia de la intraducibilidad sufrida allí genera consternación “teológica”. En la apertura comunicativa se prueba y comprueba la ecúmene del mensaje crístico. Lo contrario, los malentendidos, las incomprensiones, se consideran artimañas del demonio contra las cuales deben emplearse todos los medios posibles.


Pero la distancia que opera entre dos mundos sin comunicabilidad posible o con una comunicabilidad continuamente improvisada no es algo que pase desapercibido en ninguno de los niveles sociales americanos: tanto en capas populares como en las más altas jerarquías eruditas, tanto entre la doctrina recién convertida como en el jesuita experimentado en evangelizar bárbaros, las soluciones de urgencia que permitan un forma de acercamiento y la extrañeza que, a pesar de estas últimas, acaba interfiriendo en la escucha del otro instaura una lejanía que no parece prescribir jamás.


Los oídos cultos y entrenados de Pedro de Oña o Diego Dávalos siguen conmocionándose con ciertos usos idiomáticos nativos. En los coloquios de la Miscelánea Austral del segundo se recogen las nuevas experiencias lingüísticas que está viviendo el Perú: préstamos del castellano al quechua y a la inversa, coincidencias del aymara con el francés, metáforas para suplir la incomprensión ante ciertos vocablos.


Enseguida se perciben, sobre todo, aquellos términos del quechua correspondientes a realidades inexistentes en español y a la inversa. Entonces la traducción se declara incapaz de cubrir la separación y se acompaña de la experiencia de su fracaso. Son los sacerdotes los que de manera más explícita dicen sufrirlo, acudiendo al aprendizaje literal del vocablo.


Peter Burke (2007) califica la impotencia de estas voces, que pasan directamente a la lengua de acogida —tótem, tabú, potlach—, como parcelas enteras de realidad no compartible, terrenos de aislamiento, lugares no conquistables de gnosis ajena —coca, huaca, mitimae— y misterios incomunicables que se abren en la propia —confesión, pecado, Santísima Trinidad—.


3. Sin embargo, los modos y maneras para solventar estas dificultades traductoras o para organizar una información que se obtiene por primera vez y se tramita igualmente en primera instancia rozan lo asombroso.


Sin posibilidad de comunicarse por falta de conceptos o por la abundancia de los mismos, el traductor del mundo americano está versionando todo lo que puede como puede e inaugurando mecánicas de compendio, sistemas de catalogación, procesos de estudio y estilísticas expositivas para algo que desborda las previsiones imaginables.


En lo que se refiere a acumulación de recursos de escritura, funciona el inventario como modelo de trabajo. Frente a la indivisible realidad indiana, lo que servirá mejor, a fin de transmitirla, es la lista, la notación, al almacén, el catálogo, los ítems, los diccionarios, los compendios, los lexicones y los tesauros.


A su vez, esta práctica numeral e inventariante actúa como una cuña filtrándose en cualquier grieta, en cualquier momento del discurso instituido. La historia contada se interrumpe para dejar paso a la relación que suplanta con su listado de detalles sin hilván la poderosa maquinaria del relato. Los fragmentos sustituyen a la trama, en la enumeración descansa un instante la férrea lógica de la secuencia, la inventio se coloca con la placidez de sus hallazgos en el lugar de la extenuante labor de dispositio. El cronista se deleita a menudo, el predicador asimismo, en estas oportunidades de suspender la racionalidad consecutiva de sus argumentos por la inmediata prueba de verdad de la mera exposición.


A su vez, la crónica del imperio, el documento del poder, las actas y normas de catequización de la Iglesia abren su férrea disposición ideológica de partida, la unilateralidad de su primera enunciación, para incorporar jirones de texto que operen como zonas de contacto verbales, como fronteras estilísticas entre un mundo y otro: cápsulas de hibridación, partículas mezcladas, pequeñas dosis de alteridad organizada en el interior de la escritura del yo occidental, de su voz monocroma, monocorde.


4. En los albores del siglo XVI, con el hallazgo de las Indias, cristiandad y traducción entablan una relación indisoluble, sin la que no puede pensarse ninguna de las dos8. Los trabajos lingüísticos y de traducción que del español se realizan a las diversas lenguas nativas constituyen una operación dentro del ámbito religioso, con una —todavía hoy— no evaluada importancia en la construcción política e identitaria de aquella incipiente realidad nueva. Esto supone, como indicara Bruce Mannheim (2002: 209), una flexibilización multidisciplinar en los parámetros epistémicos de su estudio, hasta el momento encerrados en focalizaciones documentales, referenciales o aisladamente historiográficas9.


Dicha flexibilidad permitiría postular la traducción no solo como instrumento evangelizador, sino de crucial relevancia para el proceso de expansión y dominio hispánicos, cumpliéndose así plenamente con aquel consejo de Nebrija a la Reina Católica, en el que se califica al lenguaje como primera de las armas imperiales. Algo de lo que da sobrada prueba la importante legislación y la minuciosa observancia para regularla en las tierras del Nuevo Mundo.


Si en un primer momento una cierta libertad lingüística parece verse favorecida por la conveniencia expresada en el Concilio de Trento de postergar en la Iglesia el exclusivista latín a favor de las —ya en ese momento— mucho más comprensibles lenguas vernáculas, lo cierto es que la nativización idiomática de la doctrina se percibió como un tipo de oportunidad transculturadora lo suficientemente arriesgada para abandonarla a la eventualidad de cada caso. Los concilios celebrados en América, aplicando los principios del tridentino, se obstinan en fijar modelos autorizados y asentar traducciones canónicas de los textos ecuménicos.


Desde el II y, sobre todo, el III Sínodo Limeño —en el que colabora protagónicamente el padre José de Acosta— se fijan unas versiones oficiales de la Doctrina cristiana, del catecismo, sermonario, calendario festivo o manual de confesión, versiones que se difunden y proclaman desde los púlpitos de las iglesias peruanas10.


Contamos con el inestimable ejemplo de la Plática breve de los principios que debe conocer el cristiano para salvarse, traducida primero por Domingo de Santo Tomás y luego por los lingüistas conciliares, cuya comparativa demuestra el intento de fijar pautas y patrones que se apliquen normativamente a todo el virreinato (Taylor 2000).


No solo asistimos a una evolución del mensaje que la Iglesia desea transmitir a los indios, una vez ha podido evaluar mejor sus inclinaciones y necesidades, sino en lo que al quechua se refiere, asistimos asimismo a la imposición sobre el idioma nativo de gravámenes morales y jerarquizaciones que no encontrábamos tan claramente en aproximaciones lingüísticas previas. Por eso, la sonorización de la /k/ tras nasal, que ya detectaba Domingo de Santo Tomás y con la que polemiza Francisco de Ávila, llegará a considerarse la señal de un hablar corrupto, menos elegante o directamente tosco (Taylor 2000: 174).


Todas esas medidas legisladoras hacen de la traducción religiosa en Indias si no una actividad plenamente revolucionaria, un gesto susceptible por lo menos de vigilancia. De hecho, el desorden y la desorientación de los primeros momentos habían demostrado sobradamente la peligrosidad de un adoctrinamiento librado a la improvisación y al malentendido. Recordemos aquella primera exhortación a la conversión que dirige el padre Vicente Valverde al rey Atahualpa y cuya erradísima traducción al quechua por parte del inepto Felipillo provoca, según el Inca Garcilaso, la cruenta guerra de conquista del Perú.


Si la prédica en las lenguas autóctonas se estimula y se ampara con la promoción preferente del sacerdote lenguaraz, también se vigila el mal uso de esa competencia gramatical en provecho propio. Las acusaciones de explotación del indio “en su propia lengua” por parte de contumaces sacerdotes que lo emplean en exigencias esclavistas se denuncia en la Nueva coronica de Guamán Poma, ocupa páginas en De procuranda indorum salute de José de Acosta y llega hasta en el retrato costumbrista del Lazarillo de ciegos caminantes.


5. Promovidos para uso de los frailes doctrineros, los numerosos diccionarios, gramáticas y vocabularios de lenguas autóctonas que testimonian la fiebre lingüística del XVI y XVII conformarían una estrategia central de aquel “indigenismo catequético” que, por un lado, quería favorecer la rápida evangelización en tierras americanas y, por otro, despertaba la suspicacia paralela del Consejo de Indias, al desconfiar que, con los vocablos indígenas, no fueran a preservarse también sus idolatrías y supersticiones (Rivarola 1985).


De hecho, poco a poco, los errores que generan el desconocimiento de las lenguas nativas y la incompetencia flagrante en las mismas llevarán a Antonio de Zúñiga a desaconsejarlas y recomendar, en cambio, la implantación del castellano para la evangelización, medida que tarda en cuajar hasta la prohibición real de 177011.


Ahora bien, si en efecto la traducción de documentos ecuménicos durante la colonia a los principales idiomas autóctonos no alivió su dominación violenta (Lienhard 2004), ni atenuó su evidente consideración de voces oprimidas (Cerrón-Palomino 1987), ni contribuyó tampoco a la alfabetización en castellano del indígena, con la consecuente indefensión a que eso le conduce frente a las autoridades hispánicas, unificando los dialectos y variantes en una invasora lengua común (Mignolo 1992b), reduciendo su capacidad de interpretación autónoma de lo real (Subirats 1994: 196-197), los trabajos de Louise Burkhart, Sabine McCormack, Regina Harrison, James Lockhart, Jorge Klor de Alva, Bruce Mannheim, Alain Durston y, sobre todo, Gertrudis Payás prefieren centrarse en los procesos de negociación e intercambio que todo aquello genera, en el tipo de diálogo moral que fomenta y en el interés de una inaugural inteligibilidad mutua sobre el que se irán construyendo las nuevas identidades y no solo unilaterales, castrenses y acantonados mecanismos de imposición.


6. Aun así y lejos de poder hablar de una política lingüística homogénea y coherente en todo el espacio americano, en lo que a la traducción de los textos pastorales se refiere, el desconcierto fue absoluto. Mientras Carlos V —instado por la carta de Zúñiga— decreta el castellano como lengua de las Indias, Sahagún y sus colaboradores verterán en náhuatl los cantos de su Psalmodia cristiana y Sermonario de los santos del año (1583); el franciscano Alonso de Molina está listando mexicanismos ya lexicalizados, como tameme, en la columna de voces castellanas de su primer vocabulario español/náhuatl (1571); Andrés de Olmos había concluido ya su —hasta el XIX no publicado— Arte para aprender la lengua mexicana (1547), a la que se vierte la Doctrina cristiana gracias a fray Pedro de Gante en el temprano año de 1553, mereciendo después toda la atención de la orden dominica, que la firmaría colectivamente en la edición de Juan Pablos de 1548.


En Perú, a su vez, “la tradición de estudios de la lengua quechua se va haciendo de las más conspicuas”, señala Porras Berrenechea (1989: v), por contumaz, por abundante, por original y única; también por eso resultará, ya en la época, particularmente controvertida.


El Inca Garcilaso de la Vega suele lamentar los errores y la proverbial incompetencia española en el manejo de lenguas foráneas, pero a pesar de ello era conocedor de todos esos esfuerzos lexicográficos, ya que aplica la convención ortográfica para la escritura del quechua que Holguín difunde luego entre los jesuitas, aunque sin las letras dobles de este.


Y es cierto que Domingo de Santo Tomás admite las dificultades a la hora de hallar correspondencias para su Lexicón, al faltarle “muchos términos”, sobre todo los relativos a “las cosas de nuestra santa fe” de las que no tienen ni se servían en aquellas tierras, “como asimismo nosotros no tenemos términos de las que no hay en la nuestra” (v-vi). Pero el Arte y vocabulario anónimo, que hoy sabemos que redactó Blas Valera, prefiere subsanar esta carencia de paralelos mediante la incorporación directa en el discurso de préstamos españoles (40v): una estratagema que se verá consagrada durante el Tercer Concilio Limense, porque parece evitar la contaminación dentro de las oraciones católicas de sus “perturbadoras” traducciones quechuas. En cambio, el más voluminoso de estos diccionarios, que reúne González Holguín en setecientas páginas a dos columnas, acude a perífrasis complejas y a la adición de determinantes, alcanzando notables resultados como la traducción de / crear/ y /creación/ por /ch’usaqmanta kachiy/, que significa literalmente “dar el ser a partir del vacío”.


Quizá esta destreza de Holguín no provenga sino de la admiración expresa hacia la elegancia de la lengua que compila y de las informaciones que le brindan los indios del Perú, a quienes el jesuita pregunta y “repregunta” y cuyo mérito reconoce, asumiéndolos como verdaderos autores de una obra que les debe “todo lo bueno que ubiere en ella” (“Al Christiano Lector Prohemio…”).


7. Si la diferencia tiene su puesto privilegiado de detección en el lenguaje, pensemos en ese momento de dificilísima mediación que pasó tantas veces en las Indias después de aquel primer encuentro antillano: ese instante de verdadera incomprensión etnográfica en la interioridad conversada del confesionario católico, cuando el sacerdote jesuita y el indio reincidente enfrentan sus diferentes axiologías, sus códigos diversos, en la soledad del sacramento de la confesión, sacramento estrella con el que la Compañía conquista su prestigio en la Europa de la Contrarreforma y en la Iglesia indiana y transferida.


Aunque el poder del confesionario se advierte muy pronto, como vertiente individual e intimista del ecumenismo multitudinario y administrativo que organiza la conquista religiosa, también se descubre su extrema peligrosidad en tanto espacio liminar, tierra de nadie o borderline de los credos, en que la otredad se vive de frente y en directo. En ese sentido es el ámbito por excelencia de una transculturación, de la negociación traductora entre realidades, el reducto desde el que arrancar cualquier forma incipiente e interétnica de diálogo, además del sitio clave donde se verifica continuamente su fracaso. Desde luego, su condición fronteriza y arriesgada no pasó desapercibida a la curia católica del Perú, que pretende dirigir lo que en él ocurre, estipulando un solo quechua general para las comunicaciones entre cura confesor y su pecadora parroquia, así como un manual consensuado y homogéneo de preguntas a aplicar en el espacio pastoral andino, dentro de lo que podemos sentir como una sistematización y reducción de la diferencia, sometida a parámetros de generalización que la domestiquen o, por lo menos, que neutralicen su potencial disidente.


8. Es en el confesionario donde Francisco de Ávila, uno de los más conspicuos perseguidores de huacas y falsos credos del Perú, lector del Inca Garcilaso que sintetiza los Comentarios en su cuaderno de mano y poseedor de la mayor biblioteca del virreinato por esos años, obtiene de su arrepentida doctrina la confidencia asombrosa que dará título a este estudio.


Durante una de sus visitas de extirpación de idolatrías, escucha en secreto de confesión a un indio que dice haber hallado en un basurero de la ciudad de Lima cierto fetiche raro cuya diferencia excepcional le mueve a tenerlo por dios y prestarle adoración, una adoración canonizada por el propio hechicero de su pueblo, animándole a elevarlo a la condición de huaca o divinidad en su panteón personal.


llebolo a ∫u pueblo, mo∫trolo al mae∫tro de Idolatria, e∫te le dixo era gran co∫∫a, y le encargò lo tubie∫∫e por ∫u Dios Penate, hizolo con cuydado, en re∫olucion vn ∫olo Indio, no auia, que fue∫∫e Catholico (1648, s. n.)12.


El objeto encontrado en la basura es un botón de hilos de oro y seda negra, caído seguramente de alguna chaqueta española e incorporado, por el gesto traductor del indio crédulo, en el orden cultural del territorio conquistado.


9. Probablemente, sea la confesión, además de un precedente espectacular del psicoanálisis, la manera de interiorizar la tarea traductora, el modo más sofisticado de traducirse a sí mismo, un ejercicio más de versionado interior y lingüístico por el que las propias debilidades adquieren un lugar dentro de la lengua ajena y dentro de su código moral consensuado.


Cuando en 1516 se aplica a la traducción del Nuevo Testamento, Erasmo de Róterdam se topa con el fragmento de Mateo 4, 17 en el que, según versión de la Vulgata, se nos pide que hagamos penitencia —“Poenitentiam agite”— porque el Reino de Dios se acerca. Con esta traducción parecía quedar institucionalizado el sacramento bíblicamente, refrendado por la voz del Verbo, al alentarlo Cristo en persona. Pero, a despecho de ese intento de normativización, él insiste en que la correcta comprensión de la frase griega debía ser, más bien, “Poeniteat vos” y “Resipiscite”, esto es “Arrepiéntete”, “Renuévate”, “Cambia” o incluso “Transfórmate”, acaso “Tradúcete”, trasladando la cuestión del ámbito oficial al íntimo individualizado y creándose muchos problemas con todos los que vieron allí un peligroso apunte de filiación protestante.


Por lo tanto, para Erasmo, que traducirá profusamente, dedicado a devolver la patrística entera a su origen ontológico en una más primigenia redacción latina, es decir, a pasar los escritos de los padres de la Iglesia del griego, en el que escriben, al latín al que en realidad para Erasmo pertenecen, la traducción conlleva un análisis y un regreso: antes que un vertido palabra por palabra, traducir permite retornar y restituir a la fuente, sorprendentemente con más éxito, incluso, que el lazo que entablaría con ella el texto a traducir. Frente al original que no lo consigue, en la traducción se alcanza un verdadero regreso al origen.


No obstante, esta condición de vuelta al inicio, la naturaleza íntima de las dos tareas, traducir y confesar, no pasará desapercibida a los curas de indios que deben cumplir con ambas en tierra americana. Saben que tratan con mercancía delicada y que tanto las palabras como las interioridades precisan un trato especial para redirigirlas a la contemplación de sí mismas. Entonces una servirá a la otra y ambas participarán de una retórica persuasiva que abra conciencias y estimule retornos.


10. Aún hay otra sospecha que gravitará sobre el propio Erasmo de Róterdam cuando se permita manifestar sus reservas respecto a la versión canónica de la Biblia de San Jerónimo y favorezca de este modo las acusaciones de ser afecto a Lutero. Recordemos que en su coloquio “El banquete religioso” Erasmo había advertido de la verdad presente también entre los paganos, de la posibilidad por parte de los no religiosos de interpretar las escrituras, un escándalo iluminista que los más ortodoxos no le perdonaron13, y —lo que nos importa— de transmitirlas en la simplicidad vernacular de los dialectos.


Suspicacias aparte, la necesidad evangelizadora alienta y concurre a favorecer la operación con todas sus consecuencias y a legitimar las lenguas indígenas en tanto receptáculo, ahora aceptable, de la Sagrada Escritura. Esta puede declararse en lengua de bárbaros y América descubierta fungiría entonces a la democratización y generalización de su lectura en voces que no son las latinas con la sanción favorable de traducciones pastorales en una profusión ajena a cualquier reserva.


11. De acuerdo con la relevancia que detenta la traducción en los estudios de la temprana modernidad en Europa, Peter Burke reclamaba en 2007 lo que consideraba una carencia sin paliativos: la necesidad de un censo de dicha práctica cuando se aplica a una escritura no necesariamente culta o ficcional14 —la traducción en su forma más inmediata, cotidiana y prosaica—, situándola además en el contexto que la propicia, observando sus sistemas o regímenes de actuación, sus normas, reglas, convenciones y, desde luego, sus tácticas, fines y poéticas. Si, en este caso, dichas cuestiones no reciben ni siquiera el beneficio de su planteamiento al trazarse el paisaje del humanismo europeo, imaginemos su desamparo para la vida de las Indias en ese tiempo, vida que no pudo ni tan siquiera iniciarse sin raudales de traductores improvisados, intérpretes de un momento, “lenguas” más o menos preparadas y sin gestos diarios de incomprensión con sus esfuerzos inmediatos de versionado.


Aquí y allá, de uno y otro lado del Atlántico, el esfuerzo traductor es ingente, desmesurado y, sobre todo, práctico. Durante estos dos siglos de conformación y regencia virreinal, un mundo entero se traspasó o tradujo al otro con su escala de valores, sus principios morales, sus leyes y sus más oscuras razones de fe; pero también con sus enseres, sus objetos, sus útiles, sus propiedades, sus rarezas y —por qué no— sus vestidos, sus telas, sus zapatos, chalecos o botones.


El proceso no se desarrolló con la misma velocidad en los dos sentidos: en una dirección se impuso de modo vertical, descendente y jerarquizado, en el otro se desempeñó de manera oculta, secreta y resistente.


Nada que ver con la viabilidad —del latín a las lenguas vernáculas y de estas también al latín, del espacio sagrado al laico y a la inversa— que se estaba dando en la Europa renacentista15. Salvo mínimos ejemplos de traducción al español —los ritos incas que recoge Cristóbal de Molina, las fábulas de las informantes de Huarochirí que recopila y versiona Francisco de Ávila…— puede hablarse de una avalancha de textos al quechua y a las lenguas de los indios, aunque no de modo claramente dirigido a la lectura de estos, sino a la distribución de dicho material, pastoral y lingüístico, controlada por los traductores mismos.


Si esta producción traductora tan vigilada por parte de la curia americana es una de las diferencias importantes respecto al manejo y destino de la misma en el ámbito europeo, la siguiente y no menos relevante se centra en la inexistencia flagrante de versiones de obras no dirigidas a la devoción o, sobre todo, de títulos con una cierta ambición estilística.


Lo que sí tenemos, sin embargo, es la constancia de un traductor indígena que en Juli colabora con Bertonio para pasar al aymara la primera sección del Flos Sanctorum de Alonso de Villegas. Y aun así este texto, muy difundido en el Perú, no aparece destinado al ocio lector de los aymaras alfabetizados, sino que se diseña en realidad como libro de apoyo para los nuevos sacerdotes llegados allí, que estén aprendiendo la lengua y quieran ponerla en práctica.


En este caso, la situación no es exclusiva: sabemos de esforzadas traducciones de la Eneida por Gavin Douglas al escocés, de Ariosto y Tasso a dialectos como el boloñés o el napolitano, no en función de una preconciencia de cultura nacional que se nutra de ese tipo de labores, sino para el más modesto fin de servir como documentos didácticos, poniendo a prueba los conocimientos adquiridos o ampliándolos en un recorrido lector que —en este caso sí— ofrezca cierto margen de diversión o deleite (Burke 2007: 19).


12. Un mundo entero traspasado y transferido al otro lado: desde el principio de su conquista, el intercambio transculturado podría imaginarse bajo las líneas básicas de una cuestión de transporte, entre las cuales el lenguaje y los intercambios idiomáticos solo son una pieza más. Habría una condición física en el intercambio que, gracias a las novedades trasladadas, se volvería material, numerable y, por tanto, comprensible.


De hecho, América se convirtió muy pronto en el lugar de donde provenían unas cosas y a donde se conducían otras. La comunicación con el otro, ignorado e inaudito, adquiría un tranquilizador rasgo de contabilidad aplicada. La alteridad pasó a ser también mercancía, lo que inevitablemente la ponía al alcance, la hacía manipulable: reducía por la vía del objeto, que se adquiere y se lleva, la extrañeza perturbadora del mismo.


Nicolás Monardes subtitula su famosa crónica médica precisamente como el Libro que trata delas co∫as que traen delas indias occidentales, que ∫irven al v∫o de medicina, empleando entonces esta básica y útil comprensión de lo foráneo a través de lo portátil, a través de la sorprendente manejabilidad del mundo. Todo lo que venía de allí era aquello hasta hoy nunca visto ni sabido (iiii), pero pese a toda su diversidad podía acumularse, embalarse y transportarse rumbo a lo cercano, reconocible, doméstico y admisible:


Traen de aquellas partes, an∫i mi∫mo, Papagayos, Monos, Griphos, Leones, Gerifaltes, Neblies, Açores, Tigres, lana, algodón, grana para teñir, cueros açucares, cobre, bra∫il, evano, azul, y de todo e∫to es tanta quantidad, que vienen cada año ca∫i cien Naos cargadas de ello, que es co∫a grande & riqueza increíble, & allende de e∫tas riquezas tan grandes, nos envían nues∫tras indias occidentales, muchos arboles, plantas, yeruas, rayzes, çumos, gomas, fructos ∫imientes, licores, piedras que tienen grandes virtudes medicinales (v).


La extraordinaria relación mezclada de los objetos que, según Monardes, se obtenían de las Indias —grifos, leones o gerifaltes, junto con papagayos, monos, azúcares, piedras y árboles enteros con su copa y sus raíces— hace de toda la tierra una realidad móvil y nómada en cada una de sus peculiaridades, una categoría espacial y susceptible de reubicarse. Y entre estas notables maravillas que enumera, el médico español que nunca pasa a Indias se hace traer la sagrada y delicadísima hoja de la coca, de la que tanto se habla. Suponemos que la probaría en la recóndita soledad de su consulta de Sevilla en espera de sus portentosos y celebrados efectos.


13. El evidente poder magnético de las cosas, en especial de los objetos de culto, estampas, imágenes de oración, reliquias y pinturas, nos hablan de espacios imantados, “activos lugares de ficción, capaces de reinventarse una y otra vez”. Las estrategias de conversión contarán con la capacidad irruptiva de lo imaginario en un grado que permitiría, como aconseja Sara Castro-Klarén (2006), extraer su estudio de la mera perspectiva historicista e intentar acercamientos más empíricos y extensos. No se trata de acometer coleccionismos culturales, sino de considerar cada manifestación visual como un evento singular, irreductible y, sobre todo, significativo, algo que especifica en su propio transcurso, en el proceso mismo de elaborarse la imagen, cómo el manejo de esta no es del todo inocuo ni del todo inocente:


Los famosos arcángeles pintados por los discípulos del fundador de la Escuela, Titu Cusi, deben su iconografía y proliferación al hecho de que la orden jesuita a cargo de la evangelización en los Andes no tenía aún santos para ofrecer a las poblaciones andinas como modelos de vida. Para competir con los agustinos y los dominicos, los jesuitas alentaron a los pintores indios de la Escuela de Cuzco para que recrearan con su imaginación las cualidades guerreras configuradas en la iconografía de los arcángeles (2006: 290).


Del mismo modo, ciertos acuerdos y concesiones a la iconografía antigua y pagana se percibieron favorables para crear similitudes que acercaran la religión cristiana al nuevo creyente. El traslado se transforma en una experiencia de traducción, una oportunidad para el trasiego que funda identificación y bautismos.


Quizá se podría estudiar el tiempo de la colonia de este modo, como el tránsito de las mercancías, el viaje de las cosas de un lado a otro, como la transferencia; pero en un sentido laxo del término, tanto de los objetos, propiedades, materiales, riquezas, bienes inventariables y productos como de los individuos, las creencias, las costumbres, las creaciones, los géneros literarios, los espectáculos, los lenguajes o las conciencias, hasta de los emblemas, los mitos o los dogmas.


¿En qué se diferencia ese botón corriente encontrado en lo que debió ser un primer e improvisado estercolero de Lima de la canción que un criado, que ha estado en Brasil, trae desde allí hasta los relativistas oídos de Montaigne? ¿En qué aquel objeto simple, manual y utilitario, que la devoción indígena sin embargo dota de maravillosos poderes de evocación y sentido, de la canción quechua que el Inca reconstruye nostálgicamente en su refugio cordobés?


14. A partir de lo que se intercambia en las Indias desde los primeros momentos de la conquista —objetos, credos, lenguas, gramáticas, materias, políticas y dominios—, el presente estudio considera la traducción desde un amplio espectro como forma privilegiada de la transferencia, pero también como un sistema único de detección de diferencia entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Las imposiciones, robos, préstamos o contactos de todo tipo que este imprime en aquel —lingüísticos, religiosos, ideológicos, matéricos— no se saldan impunemente para el equilibrio del antiguo orden. Las alteraciones son mutuas y con el expolio operado se producen cambios que tambalean la operación sustentadora del sistema imperante, lo cual implica esta comprensión de las traducciones como transporte, traslado bilateral de mercancía: ¿qué pasa cuando los ídolos americanos y las ritualidades que los acompañaban llegan a Europa? Y a la inversa ¿qué ocurre cuando un símbolo de la fe imperial cae en manos de la resistencia creyente indígena?


Ya Michel de Certeau (179) insistía en que, en lo referente a trasvases de orden objetual, lingüístico o de conciencia, el cambio histórico va acompañado de un cambio simbólico cuyo juego de alteraciones puede especialmente detectarse en el terreno más sensible que es el de la moral religiosa.


No se nos escapa que los sacerdotes traducen para adoctrinar y que su tarea tiene una finalidad tan determinante como opresiva. Pero también es cierta la confesión de fray Andrés de Olmos, en la cita que encabeza este prólogo, de escuchar fascinado y alelado la lengua náhuatl que no consigue entender plenamente. La diferencia no solo reclama de la historia su reducción práctica, también la hechiza, la encanta y seduce.


Este hechizo interviene en toda separación cultural, hasta Homi Bhabha parece admitirlo, cuando opera en ella algo que está más allá de un sofocante juego de polaridades dentro de un tiempo vacío pero homogéneo y cerrado. La diferencia genera una vibración, una perplejidad en la línea de frontera interior de una sociedad toda ella escindida. Sobre todo, la diferencia pone de manifiesto un enfrentamiento de saberes y de praxis entre los de un lado y los del otro bajo la forma y figura de una contradicción difícilmente solventable y desde luego resistente a “la teleología de la superación dialéctica” (Bhabha 2010: 411).


Utilizando un corpus de textos que encajarían en la consideración de “literatura menor” que Deleuze inaugurara o de “escritura pastoral” en su acepción más histórica —diccionarios, vocabularios, tesauros y manuales para el aprendizaje de las voces nativas, sermonarios, confesionarios, cartillas y catecismos de la doctrina cristiana, pero también repertorios, inventarios, iconos, emblemas, diálogos catequizadores, escapularios y estampas—, se intenta analizar los primeros instantes del encuentro cultural americano, de la incomprensión que a él parece subyacer, a través o mediante esta vastedad de la operación traductora: operación entre idiomas, entre religiones, usos, relatos, procesos comunicativos, objetos, posesiones, ritos. Mediación, por tanto, entre imagen y letra, entre oralidad y escritura, entre oeste y este, entre conquistador y conquistado, y traducción como gestión interna a la conquista misma en tanto modo para encarar la nueva realidad que de ella emerge.





1. Smith titula así su intervención en un congreso internacional sobre el tema de la otredad, lo que le obliga a derivar desde su especialización en judaísmo hacia la innovación epistémica que implica el hallazgo del Nuevo Mundo, momento en el que para él se inicia verdaderamente la cuestión: “For this reason, in what follows I shall not dwell at all on the stated chronological period, nor venture to anticipate the welter of historical particularities and exempla concerning Christians and Jews which the full program promises. Rather, I shall direct my inquiries toward that phrase the theory of the other and attempt to discern several senses in which the other can be framed as a theoretical issue. This is to say, I shall want to ask, from the perspective of intellectual history, what a difference does difference make?” (2004: 251).


2. “For a Scotsman to opt either Scottish or English (both being Anglo-Saxon dialects) is more politically striking decision than to have chosen to speak either French or Chinese. The radically other is merely other: the proximate other is problematic, and hence, of supreme interest” (Smith 2004: 252-253).


3. “Otherness, it is suggested, is a matter of relative rather than absolute difference. Difference is not a matter or comparison between entities to be judged equivalent, rather difference most frequently entails a hierarchy of prestige and ranking. Such distinctions are found to be drawn most sharply between near neighbors, with respect to what has been termed the proximate other. This is the case because otherness is a relativistic category in as much as it is, necessarily, a term of interaction. A theory of otherness is, from this perspective, essentially political and economic. That is to say, it centers on a relational theory of reciprocity, often one that is rule-governed. (…) Such a theory, we shall see, is essentially a project of language” (Smith 2004: 258-259).


4. Tampoco —menos aún diríamos incluso— Smith se encara con la diferencia ontológica que, fundando toda la metafísica occidental, deriva en la différence derridiana y provoca la revolución deconstructiva. La suya es en cambio la modesta constatación antropológica de mundos distintos, de realidades cotidianamente disímiles.


5. “This contemporary anthropological viewpoint stands in sharp contrast to the classical ethnographic tradition where, from Herodotus on, there is rarely perception of an opacity to be overcome. Difference is, itself, utterly transparent. The other is merely different and calls for no exegetical labor. Within classical ethnographic sources, differences may be noted; at times, differences may be compared, but they are more frequently set aside” (Smith 2004: 262).


6. “This topos can be illustrated from traditions as far apart as the notion that the other is a barbarian, that is, one who speaks inintelligibly (or, in stronger form, one who is mute), and the conventions of silent trade. For the classical ethnographer, the labor of learning an other’s language would be sheer folly. Classical ethnography manipulated a few basic explanatory models to account for others” (Smith 2004: 262).


7. “Something of its spirit may be found in Oviedo’s observation of an Indian interpreter failing to communicate with the members of another tribe: [he] did not understand them better than a Biscayan talking Basque could make himself intelligible to a person spaking German or Arabic, or any other strange language” (Greenblatt 1990: 27).


8. “Translations matter so much in the history of early modern Catholicism that one might easily argue ‘no translations, no spiritual renewal, no Catholic Reformation’ —at least not the kind of Reformation that historians now seem to take for granted” (Eire 2007: 83).


9. A pesar del análisis microsociológico que Harvey por ejemplo le reclama y aplica al quechua superperuano en la zona de Ocongate (1987: 126), sobre todo para evitar la reificación de las lenguas indígenas, Mannheim viene abogando por este acercamiento integral (1989), del que son ejemplo la mayoría de los artículos citados en la presente introducción, para la cual se ha decidido trabajar exclusivamente con las traducciones religiosas de la lengua del imperio a las nativas halladas en las Indias.


10. Aun cuando todos los traductores y gramáticos participantes en el Concilio parecen conscientes de lo reduccionista del proceso si atendemos a la presentación del resultado de sus tareas: “De dos extremos se ha procurado huyr en la traduccion de esta Doctrina christiana, y Catecismo, en la lengua Quichua. Que son, el modo tosco, y corrupto de hablar, que ay en algunas prouincias y la demasiada curiosidad, con que algunos del Cuzco, y su comarca vsan de vocablos, y modos de dezir tan exquisitos, y obscuros, que salen de los limites del lenguaje, que propriamente, y agora nò, o aprouechandose de los vsauan los Ingas, y señores, o tomandolos de otras naciones con quien tratan” (Doctrina cristiana 83, 74r).


11. No solo Antonio de Zúñiga en su carta de quejas a Felipe II aconseja terminar con la evangelización en lenguas nativas y la traducción a estas de los sofisticados “misterios de nuestra Santa Fe Católica” (véase Mannheim); esta sufrió los embates de otros muchos detractores. Por ejemplo, Bartolomé Álvarez, en el memorial que dirige al rey con el título De las costumbres y conversión de los indios del Perú (1588), advierte de la equivocación de usar la voz supay para nombrar al demonio cristiano, cuando en quechua se relaciona más bien con los difuntos, sentido mortuorio, y no infernal, que confirmaría mucho más tarde Taylor (1979). También en esta dirección, véase Mujica Pinilla (2016).


12. Para los pormenores de esta historia, véase el capítulo 5.


13. Dice Timoteo dentro del diálogo y en defensa de una interpretación no exclusivista ni especializada de las Sagradas Escrituras: “Yo creo que no sólo nosotros podemos hablar de estos temas, sino incluso los galeotes, con tal de que no se atrevan temerariamente a definirlos de forma dogmática. Por otra parte, quién sabe si el mismo Cristo, que prometió estar presente donde dos personas se reúnan para hablar de él, no nos inspirará otras muchas” (Erasmo 2011: 456).


14. “Translations from the classics, like translations of major works of vernacular literature, have often been studied. Hence this chapter, like the rest of the volume, will concentrate on what has tended to be neglected, translations of non-fiction written either in the vernaculars of early modern Europe in neo-Latin (…) A definitive study, if such a thing is possible, will have to wait until a census has been made of all the translations produced in early modern Europe, a task beyond the powers of a small team, let alone an individual. What can be done here is to place these texts in their cultural context including the systems or regimes of translation prevalent in this period, in other words the rules, norms or conventions governing its practice, both the ends (or ‘strategies’) and the means (the ‘tactics or ‘poetics’). The following overview of these regimes, or as I prefer to call them, the “cultures of translation’, in early modern Europe offers provisional answers to the following six large questions: Who translates? With what intentions? What? For whom? In what manner? With what consequences?” (Burke 2007: 11).


15. “Translations were essentials for both audiences. Texts written in Latin by the experts —if deemed significant enough— needed to be translated into vernaculars for a broader lay audience. Significant texts written in the vernacular, in turn, needed to be translated into Latin for international distribution, since Latin was the common tongue of the elite throughout Europe, especially among the experts in religion. Naturally, significant texts written in one vernacular also needed to be translated into other vernaculars. Clergy and laity alike, then shared in the need for translations” (Eire 2007: 84).




1.

Sermones en quechua: resistencias del habla a la traducción


1. El dibujo 609 con el que Guamán Poma en su Nueva corónica y buen gobierno abre la serie dedicada a la predicación del evangelio en la lengua de los indios por los “padres curas” deja constancia —con la reconocida agudeza del cronista— de una actividad ecuménica en el virreinato del Perú, tan controvertida como sancionada por los diversos sínodos que la imponen normativamente, suministrando los materiales en quechua y los catecismos traducidos al idioma nativo para mayor facilidad de los sacerdotes.


Estos —igual que en la ilustración de Guamán—, desde el púlpito de pequeñas iglesias de suelo de baldosas, vestidos ceremonialmente y enfatizando con el dedo índice en alto,1 aleccionan y difunden los dogmas de la fe católica a una asamblea heterogénea de catecúmenos, humildes indígenas cubiertos de simples unkus, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, un grupo disímil y pobre, identificado en ese momento para las instancias episcopales con el nombre genérico de doctrina como si se tratara de un cuerpo único que convertir a la salvación de Cristo (González 2002: 385). Dentro del mismo, sin embargo, hay componentes arrebatados por el verbo retórico del orador, transportados por el espíritu en forma de paloma que se les aparece a lo alto y a la derecha del dibujo —posición preferente según los patrones iconográficos incaicos—, y hay quienes se aburren o se duermen en la oscuridad de los conceptos, arrullados por el murmullo de un discurso incomprensible, pronunciado en el rudimentario “quechua del sacerdote” (Adorno 1992: 210).
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Fig. 1.1. Guamán Poma de Ayala, “Cermón del P Cura”, Nueva corónica y buen gobierno, 615 609 [623]. Reprod. en “El sitio de Guamán”, Det Kongelige Bibliotek, <http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/623/es/image/?open=idp709840>.


La lámina —modelo de mezcla semiótica, típica de Guamán2— articula códigos e incorpora un inserto con las palabras que supuestamente, igual que el bocadillo de los cómics, salen de la boca del predicador. En realidad, todo el pasaje —inestimable para la documentación de situaciones culturales híbridas— trabaja de esta manera, haciendo el retrato lingüístico de los sermones que pronunciaba a lo largo del Tahuantinsuyu un clero recién llegado, que apenas “sabe cuatro vocablos” nativos y pretende doctrinar con ellos:


Este dicho viczarayco [doctrinante] le enseñó a los yndios la dotrina de rromanse (…). Acavado todas las oraciones, luego le caticismava, deziendo ací en lengua de los yndios: Bautizacunqui, cristiano tucunqui. Diosta Yupanqui, hanacman rinqui hanacman rinqui [Debes bautizarte, volverte cristiano. Adora a Dios e irás arriba, irás arriba]. Todos miravan al cielo con la cara y ojo y apuntavan con la mano derecha (646).


En una especie de precedente jugosísimo de pragmática del habla, Guamán recopila estos ejemplos del idioma indígena, chapurreado rudamente con ayuda de una gestualidad de urgencia y de préstamos hispanos. Guamán lo hace en su calidad de “ personificador de voces”3 y de eficaz documentalista, con cuidado extremo, tal y como los escucha en medio de todos los ruidos, monólogos, conversaciones, sociolectos, variantes y misturas que, después de la conquista, han empezado a transformar los Andes en una nueva torre babélica.


2. Y, de hecho, al mito bíblico se acudirá después en repetidas ocasiones para retratar la caótica situación en la zona, como si, en efecto, de una lengua única y originaria —el quechua, prestigiado por Fernando de Avendaño como uno de los setenta y dos idiomas matrices que Dios diversificó en Babel4— estuviera desgajándose, nuevamente, un laberinto imparable de posibilidades y dialectos, un verdadero librecambio lingüístico con sus lógicas dificultades comunicativas.


Es cierto que el quechua recibió pronto la estimación y admiración del conquistador por la “abundancia de vocablos”, por el “suave y buen sonido” y por “estar ordenada y adornada con propiedad”, lo que la adecua para ser poseída por los españoles —como constata Domingo de Santo Tomás— y la acredita —al estilo del “griego de Atenas”— para engendrar una sucesión de maneras de hablar frente a las que Guamán no permanece insensible5. Respecto a esta magnífica dotación del quechua, el dominico, en el prólogo de su diccionario, argumenta:


La gran policia que e∫ta lengua tiene, (…) La conveniencia que tienen con las co∫as que ∫ignifican. Las maneras diuer∫as y curio∫as de hablar. El ∫uaue y buen ∫onido al oydo dela pronunciacion della, La facilitad para e∫crivir∫e con nue∫tros caracteres y letras: Quan facil y dulce sea a la pronunciacion de nue∫tra lengua, El e∫tar ordenada y adornada con propiedad de declinacion, y demas propiedades del nombre, modos, tiempos; y personas del verbo. Y brevemente en muchas co∫as y maneras de hablar, (…) y en el arte y artificio della, que no pare∫ce ∫ino que fue vn prono∫tico, que E∫pañoles la auian de po∫∫eer (1560: v).6


El lazo entre belleza lingüística y pertenencia de derecho al imperio, en virtud de la primera —que no parece sino que los españoles “la habían de poseer”—, explica el interés que siente este fraile gramático por desentrañar sus no declaradas reglas y reducirlas a arte. Ofrece además un sentido incipiente de territorialización de los lenguajes, un concepto de propiedad nacional fundado en el instrumento de expresión y un imperialismo que, a tenor de los diccionarios, gramáticas, artes, lexicones y vocabularios que produjo, además de religioso o económico, deseó también ser idiomático. Estamos en ese momento renacentista de magnificación y exaltación de las lenguas vernáculas, de preocupación por una voz singular de los pueblos, y de la constitución de estos en torno a una lengua propia —como entienden los Reyes Católicos cuando incluyen en su empresa política el interés muy bien diseñado hacia la Gramática de Nébrija—, pero pocas veces encontraremos algo así, una declaración más posesiva y a la vez más orgullosa de los méritos de la lengua de los otros, aunque, sin embargo y por ellos, se equipare y se perfile como nuestra.


3. Dejando aparte este brote de imperialismo gramatical, es cierto también que los incas valoraban muy positivamente el esfuerzo de evangelización en su idioma y Pachacuti Yamqui se queja de aquellos españoles que siguen precisando ayuda para hacerse entender, que enseñan y predican por medio de un intérprete, no siempre del todo veraz, ya que, de otro modo, “si hobiera sabido la lengua, hobiera sido mucho mas diligencia”7.


Lo más subrayable, sin embargo, del capítulo de la Nueva coronica de Felipe Guamán Poma acerca de estas evangelizaciones en un quechua forzado reside en su manifiesta intención descriptiva y en su conciencia aguda, y en absoluto improvisada, de lo que, al menos en el aspecto lingüístico, estaba entonces pasando en el Perú8. Esta conciencia sorprendente, que es fundamentalmente conciencia del habla y de la praxis de la lengua antes que del código, sirve a Guamán para postularse y legitimarse como sujeto competente de enunciación, en igualdad meritoria con su genealogía. La poliglosia increíble de la que hace gala en la “Carta a su Majestad” o en el “Prólogo al lector” le prestigia tanto o más que la posesión de un linaje puro indio. Ambos —don de lenguas y familia— son los méritos que, a su juicio, le capacitan para dirigirse al rey Felipe y presentarle su crónica.


Por contraste, frente a la diversidad idiomática que dice practicar y que defiende, Guamán elige el castellano como el sustrato en que se apoyan y confluyen la lista de dialectos de los que alardea —aymara, colla, puquina, conde, yunga, uanca, cañari, cayanpi, quito…— y respecto a los cuales se ofrece como intérprete ante el poder imperial9.


El conocimiento de las variantes andinas de que presume le permite evaluar, catalogar y comparar los modos comunicativos con que ese poder, ante el que se presta a mediar lingüísticamente, articula su voz. Ahí radica precisamente el sentido del pasaje citado de los sermones, en tanto radiografía, diagnóstico, espejo que enuncia/denuncia, a su vez, los enunciados españoles en quechua.


Porque, según ese pasaje, si algo resuena en los oídos atentos de Guamán es esta convivencia riquísima de voces quichuas, chinchaysuyismos, expresiones aymaras, gestos y mímicas de urgencia, aprendizajes del castellano igualmente vacilantes e incursiones en el latín macarrónico de los primeros bautismos —el “Per cicnun cruses de yenimises noster, liberamos, deus noster y nomini patris et filie et espiritu ysante” con que un sacristán pobre de provincias hacía las veces del predicador ausente10. Todo ello revuelto en el caldo de cultivo diglósico y nunca unificado del Tawantinsuyo.


4. “Apomuy cavallo (…), Maymi soltera? Maymi muchachas? Apomoy doctrinaman”11: medio-hablan como pueden los padres predicadores de estos reinos, contaminándose gradualmente de disueltos vocablos ajenos, para explotar así la plasticidad de situaciones de contacto con sus prácticas de ingerencia de un idioma en el otro.


Y es Guamán Poma quien, en la recopilación mencionada de “Sermones del padre cura”, se hace cargo de aquellas modificaciones lingüísticas a las que la conquista conduce, copiando los diálogos de los sacerdotes en quechua dentro de un ejercicio prodigioso de mimesis, en que el cronista indio reescribe, imita los errores orales y el galimatías indistinto, indígena y español, de algunos clérigos, dominicos, eclesiásticos criollos de Guamanga, corregidores como el “padre Louayza” o como el colérico mercedario Martín de Murúa, que se expresan en una terrible combinación de imprecaciones mixtas:




Ypócretas! Obispoman quilcata apachinque: “Cay padre mana alli. Carcoy (…)” nispa.


[¡Hipócritas! Ustedes han mandado cartas al obispo, diciendo: “Este padre no es bueno; expúlselo.]


Machasca, roncosca, hundasca, borrachosca, guausasca, putillasconas, suaconas, laycaconas, hicheseroconas padre mana ofrecinque corita colquita.


[¡Borrachines, murmuradores, enfermos, glotones, borrachos, adúlteros, putillas, ladrones, brujos, hechiceros! Ustedes no le ofrecen ni oro ni plata al padre.]


Ropachichiscayquim manceba nispa hichesero nispa (…). Asotillauan rimachiscayqui, aymara pleitista yndio.


[Haré que los quemen a todos ustedes, diciendo que son amancebadas o hechiceros (…). ¡Te haré confesar azotándote, indio aymara y pleitista!] (Guamán Poma 1980: 652-657).





En todos esos casos, como un moderno pedagogo capaz de apreciar que el éxito en la enseñanza de una lengua depende de las motivaciones y el grado de implicación con el contexto, Guamán nos proporciona una detallada pintura del campo de estudio, de los contenidos y ejercicios de manipulación del quechua, de las habilidades en su práctica y de la finalidad que se le destina, más cerca de la ganancia de “hacienda y rescates” que de la predicación. A menudo, considerando el lenguaje una garantía de rectitud y el depósito de la buena conducta, el cronista atribuye a los déspotas, aprovechados y maliciosos, una paralela incapacidad discursiva, como si torpeza idiomática y falta de ética fueran lo mismo. Los perversos sacerdotes, que se “perderán por la letra” —diagnostica Guamán en una misteriosa profecía—, igualan su comunicación deficiente con un comportamiento disoluto, también balbuceante, un sentido, a la par, gramatical y moralmente desviado del cristianismo que difunden:


Para que ueáys a los otros padres que son más letrados que otros y cristianos, umildes y caritatibos, que sauen, entienden más y haze dotrina con amor y caridad (…). Estos son grandes letrados pues que guarda la ley de Dios y del euangelio y executa el santo concilio y las prouiciones de su Magestad. Que no tienen pleyto ni soberbia ni se quexan los yndios ni ellos. Y no ay chismes ni mentiras. Y ací sauen de las letras más que todos. Éstos con la letra biuerán y los otros con la letra se ahorcarán (1980: 650).


El desprestigio y parodia del adoctrinamiento en lengua quechua por parte de los malos padres corre paralelo a la suerte sufrida por el sermón que, género canónico de la tradición literaria religiosa como el propio Guamán parece reconocer en la presentación de su crónica, ha quedado disminuido en chanza y caricatura en función de un uso idiomático imperfecto.


Uno tras otro, Guamán Poma recoge los problemas en la didáctica de lenguas nativas, pero también los métodos y los resultados. En algún momento, su texto recuerda los ejemplos de diálogo sencillo con un léxico básico, que incluyen los actuales manuales de enseñanza de lenguas extranjeras:




—Churicona (…), corregidorpac llama cancho? —Y, padre.


[—Hijo mío, ¿hay llamas para el corregidor? —Sí, padre.]


—Escriuanopac culqui cancho? —Y, padre.


[—¿Hay plata para el escribano? —Sí, padre.]


—Padrepac mana yaco cancho? —Manam, padre.


[—¿No hay agua para el padre? —No, padre.]


—Collqui, manta padrepac, ycho, llamta cancho? —Manam, padre.


[¿Es que hay plata, una frazada para el padre, o paja o leña? —No, padre.]


—Suc garrotillauan padre canca. Alli oyariuay.


[El padre va a estar listo con el garrotillo. ¡Óiganme bien!] (1980: 654-655).





Así, se van repasando pormenorizadamente los malentendidos, las contaminaciones de hispanismos y las disfunciones de su empleo, que merecen todo tipo de burlas y paráfrasis irónicas de los mismos incas que las padecen. Por eso si el padre Uarica amenaza con enfadarse y ser como un puma iracundo, los muchachos “hacen farsa” en su lengua “de este sermón, deziendo ací: Hijos míos, no me hagan enojar. Si me enojo, soy como un gatito, pero si no me enojo, soy como un ratón”. Y Guamán insiste que “con esto se entretenían sus criados”, porque, probablemente, “no se le entendía más” (653).


Todo el pasaje ofrece, por lo tanto, un sustancioso muestrario de hibridación, de grados de heteroglosia en hablantes inmersos en situaciones dúplices: desde los que casi no hablan nada, ejemplo de fracaso educativo, hasta los que se comunican con una destreza prodigiosa. Entre los más aventajados, Guamán destaca el habla impecable del padre Cristóbal de Molina, elegido —“de puro lenguaraz”— para predicar en el Cuzco:


El oro reluciente, brillando y despidiendo luz —dice en quechua el sermón de Molina que Guamán incluye—. Un ramo de flores que brota y florece. ¿Ramos que brotan, compuestas de begonias, azucenas, lilas y kantutas? Hay alguien, llamado Jesús, como el sol y la luna, que resplandecen y arden. En él creemos que es Señor y poderoso y que está en el cielo. Los tres, todos juntos, son un solo Dios, siendo personas individualmente. ¿Creen ustedes en el hecho de la Trinidad, brillante, ardiente y resplandeciente? Mis hijos queridos, padres queridos, madres queridas y hermanas queridas, óiganme, por Dios 12.


Sabemos que, básicamente, los sacerdotes escribían su original en castellano y luego lo pasaban, término por término, vocablo por vocablo, al quechua, siguiendo el procedimiento más tradicional y más simple de traducción literal. De esta mecánica participan incluso autores nacidos en los Andes y competentes en lenguas indígenas (Taylor 2002: 9). Pero el fragmento citado de Molina, mucho más intenso, más andino, como si el escritor lo hubiera redactado directamente en quechua, es un modelo de delicadeza y de simbiosis, de comunión con el sentir lingüístico indio y con su tono interior, por el lirismo, la poeticidad, el triunvirato de imágenes invocadas —“sol, luna” y Jesús “que resplandecen” para dar a entender el misterio trinitario—, precisamente las más veneradas entre los incas y correspondientes a su propia triada de dioses13. Y contrasta dicha simbiosis en medio de las otras manifestaciones de ineficacia, de desconocimiento comunicativo, de hipocresía política y de intrusismo multilingüe, por mucho que en él algunos críticos escuchen más bien una solemnidad impostada y el repujado florido y grandilocuente del Símbolo católico indiano14 o de otros predicadores más cultos y más envarados de lo que se le suponía al modesto fraile del Hospital de Naturales.


Su presencia en el conjunto disímil de esa polifonía colonial, de ese entramado de citas en que deriva la Primer nueva corónica, complica la enunciación. Con la suya son un total de once las voces que parecen reproducirse en un capítulo en el que, sin embargo, resulta imposible imaginar qué grado de intervención corresponde al propio cronista, cómo ha manipulado los testimonios para adecuarlos, es decir “traducirlos por su parte”, a la ideología de su redacción. Estamos ante un proceso muy sofisticado, capaz de transmitir los discursos de los otros y el instrumento mismo de la transmisión, multiplicando los medios y los sujetos, hasta poner en duda la pureza unidireccional de su procedencia.


En este caso concreto, en la homilía reproducida del cura bueno y letrado Cristóbal de Molina, no parece fácil asegurar a ciencia cierta si lo que habla en él es la versión fiel y exacta de uno de sus sermones o la reconstrucción personal de Guamán, arreglada de acuerdo con sus objetivos. En ambas situaciones, tanto si el sermón pertenece al español, mimetizado por el indio ladino, como si es el indio el que lo recuerda y lo repite en un nivel de fiabilidad dudoso, acogiéndose sin embargo al prestigio del párroco cuzqueño para probar sus tesis, el mensaje se pronuncia desde una ambigua disposición, ambivalente e indemostrable.


La semiosis del texto, por tanto, queda comprometida en su fase final, en el proceso de inteligibilidad del mismo, cuando el artífice de la comprensión, el lector que interpreta, ha de declararse inoperante frente a la diferencia sustancial de que el fragmento articule una representación sincera o una representación amañada. La crítica colonial se aboca entonces a detectar, como en varias ocasiones Walter Mignolo ha indicado, estos casos de exégesis impedida15. Si las dificultades de agotar satisfactoriamente los varios sentidos de una crónica de Indias como la de Guamán Poma la definen en tanto tipología de texto abierto, conflictivo, plural, dividido entre duales sujetos de enunciación, locus de enunciado e intenciones elocutivas, si en ella confluyen fines ambiguos y tejidos de distinta procedencia, con trasvases y relaciones no siempre armónicas, la crónica en tanto género impone una cuestión de hermenéutica. Pero, sobre todo, nos coloca en el núcleo de un problema de traducción, entendiendo por esta lo que Clem Robyns define como “confrontación explícita” de discursos extranjeros16: esto es, no un producto sellado ni individual, tampoco un traslado concreto de léxico entre textos y entre idiomas, sino una operación en marcha, una estrategia, el campo de pruebas activo donde unos códigos interfieren —no siempre resolutivamente— con otros.


5. Pero, además, la traducción no solo enfrenta, con mayor o menor tino, vocabularios. Es una instancia histórica con una serie de consecuencias en el poder que la regula y, antes que por su naturaleza ontológica o lingüística, al menos en las Indias y en los documentos de la colonia, tiene que ser sopesada en tanto instrumento del mismo17.


Se ha señalado en esta dirección cómo encomenderos y eclesiásticos pudieron preferir que los indios no aprendieran castellano para ser sus únicos mensajeros ante el gobierno central y evitar que elevaran sus quejas, promocionaran su autonomía o incurrieran en pecados interpretativos18. Sin embargo, la aceptación de las lenguas nativas como vehículo de evangelización fue paulatina y no siempre consensuada:


La política real vacilaba entre predicar la fe en los idiomas indígenas o en español. (…) hay proclamaciones de 1545 a favor de predicar en español a los niños, runa simi para adultos; luego veremos una legislación peninsular contra el uso de la lengua indígena en 1550 por cometer grandes disonancias e imperfecciones, y más tarde hay una ordenanza de 1587 que requiere que cada clérigo sepa el idioma de sus feligreses indígenas (Harrison 1992: 452-453).


Por otra parte, la predicación en quechua se vio fomentada de todos los modos posibles, no solo con acta expresa y Concilio de Lima de por medio, sino que los propios curas lenguaraces buscaron vetar la concesión de parroquias a aquellos que no conocían el quechua, y emplearon incluso argumentos morales para verse privilegiados en la concesión de doctrinas:


Los Sacerdotes que no ∫aben la lengua de los Indios, auiendo otros que la ∫epan, pecan mortalmente quando pretenden Doctrinas, y quando las aceptan; la razon es, porque aunque el tal Sacerdote ∫ea hombre docto, ∫ino ∫abe la lengua, e∫tà inepto para ejercer ∫u oficio (…). Y aunque ∫us labios ∫ean depo∫ito de la ∫abiduria, y tenga boca para la palabra de Dios, ∫erà todo ∫in provecho ∫i le falta la lengua (25),


amenaza Peña Montenegro en su Itinerario para parrocos de indios de 1668, y acude a un ejemplo conminatorio en apoyo de sus escrúpulos idiomáticos:


Finalmente, de la mi∫ma manera que el Tartaro, ò Polaco es inepto por Derecho natural, para ∫er Cura de E∫pañoles, por no ∫aber el idioma de e∫ta Region, tambien lo ∫erà para regir almas de Indios el que no ∫abe la lengua dellos, pues es cierto, que no puede ∫atisfacer a ∫u obligacion (1668: 25-26).


Lo curioso es que, progresivamente, el estatuto del quechua se invertirá frente al castellano y, si creemos a Pablo del Prado en su Directorio espiritual, la versión de lengua nativa estipulada, la “lengua general” —o lo que había sido promocionada a ese rango en el Concilio— empieza muy pronto a sentirse incomprensible en algunos puntos del virreinato, por lo que al indio le es más ventajoso ser aleccionado en un español que le resultaba ya más familiar que en la designada runa simi.


El testimonio de Prado —que, es cierto, otros como Roxo Mexía niegan abiertamente19— implica un cambio espectacular en cuanto a las prácticas lingüísticas del Perú, más diversificadas y menos sujetas a la variante cuzqueña de lo que se creía:


Qui∫e que fue∫∫e [el Directorio] en E∫pañol, y en la lengua Quichua, para que aprouecha∫∫e a todo genero de gente, y para que en los Llanos, y otras partes donde la lengua general no ∫e habla con la propiedad y pureza q en el Cuzco, y la E∫pañola ∫e va haziendo familiar, por el E∫pañol ∫e entendie∫∫e (Prado 1650: “Al letor”).


De esta situación complejísima y del maremágnum gramatical con que los Andes se perciben nos deja un extraordinario retrato el propio Peña Montenegro, junto con la gravedad asumida por los debates en torno al instrumento de evangelización a adoptar en cada situación comunicacional específica:


Siendo a∫si, que de ju∫ticia e∫tà obligado por razon de ∫u oficio, cualquier Cura a dar Doctrina (…), y a∫si es cierto, que quien tiene Pueblos de diferentes lenguas, no cumple con en∫eñarles en vna, (…) y lo mi∫mo ∫e ha de entender con el Cura, que tiene vn Pueblo con dos lenguas diuer∫as, como en Guadachen, y otras partes, que conla Quichua ∫on doctrinados los hombres pero las mugeres tienen lengua propia, con la qual ∫on doctrinadas, y ∫e confie∫∫an, porque no entienden la Quichua, y en e∫te ca∫o deue el Cura ∫aberlas ambas bastantemente para confe∫∫ar y en∫eñar (1668: 37).


Hasta el extremo que, puestos ante situaciones verdaderamente confusas — como la que rige en “repartimientos, y Doctrinas donde ay muchas lenguas”: por ejemplo, “en Salinas, Moyabamba, Tucuman, Santa Maria del Puerto, en las Barbacoas [sic], donde vn ∫olo Cura doctrinaba diez y seis Naciones, con otras tantas lenguas diferentes”, el Padre José de Acosta dictamina que “cumplirà con ∫u conciencia el Doctrinero que aprendiere dos, ò tres, las mas comunes entre ellos” (Peña Montenegro 1668: 37).


6. Sea para mantener al indígena en una perpetua inmadurez lingüística, sea para favorecer la rápida evangelización, la modalidad de predicarles en su idioma o en la variante acordada de su idioma parecía, finalmente y a todas luces, la más plausible. Francisco de Ávila defiende la opción con argumentos ultramontanos y con la radicalidad oratoria que le caracteriza en su “Aprobación” de 1646 a la traducción quechua de la Doctrina christiana de Roberto Bellarmino. Se debe explicar la fe en la “lengua índica” porque esperar a que los indios aprendan castellano trae más que problemas y, aun así, “plega a Dios que con e∫to la entiendan”. El ejemplo del Arzobispado de la Plata y del sacerdote portugués D. Fulano de Mendoza que actuaba en el pueblo de Tata∫∫i resulta aleccionador y sobradamente convincente:


(…) ∫abia poca lengua, y apuraua∫e mucho ∫obre que los Indios aprendie∫∫en la Ca∫tellana para predicarles en ella, pareciendole mejor medio que poner cuydado los Curas en la Indica. Pa∫∫ò con e∫te dictamen a E∫paña, con ∫iguio que el Con∫ejo real de Indias de∫pacha∫e Cedula para ello. No niego que es bien que los Indios hablen Ca∫tellano, pero que el doctrinarlos comunmente ∫ea en el, y no en ∫u me∫mo idioma, es veraderamente traça del demonio para con∫eruarlos en ∫u ceguedad (Bellarmino 1649: s.p.).


Dios mismo aprueba entonces conservar y expresar los misterios de su fe en las lenguas nativas y es obra del demonio lo contrario. La presencia de las fuerzas del bien y el mal, la apelación a una lucha celeste en la distribución idiomática del imperio se dará con una frecuencia que hará de ello un topos expositivo y el lenguaje pasará a considerarse parte insoslayable de la rebeldía diabólica o de la voluntad divina. De teología gramatical, una teología “que de todo punto ignoro San Agu∫tin” (V, 17), calificará Gerónimo de Mendieta la tarea iluminada de aprender el náhuatl.20 En medio, sin embargo, se aparece también el poder terrenal manejando las potencialidades de imposición en la regulación de los dialectos y de las expresividades empleadas.


7. En realidad, la cordialidad de las lenguas en uso en el ámbito andino era delicadísima cuando Domingo de Santo Tomás, aquel autor del primer diccionario castellano-quechua, denuncia que el indígena entiende bajo el nombre de cristiano los conceptos escandalosos de “robador, matador, cruel”, al ver que los que tienen ese nombre “∫on comunmente, tan mentiro∫os, tan carnales, tan cobdicio∫os, y tan vicio∫os”, que conciben “en ∫u entendimiento que Je∫u Christo (…) les manda hazer aquellas co∫as” (iiii-v). Para evitarlo, para evitar desviaciones problemáticas, propone Domingo de Santo Tomás en su Lexicón o Vocabulario de la lengua general del Perú 21se les predique y aleccione en ella, “de oy más estando en arte y aviendo diccionario”, por ser “facil para aprenderla”:


(…) porque las co∫as que hazen difficulto∫as una lengua ∫on, la equivocacion de los terminos della, que es un termino ∫ignificar muchas co∫as, la pronunciacion a∫pera de muchas letras con∫onantes juntas, con que ∫e e∫criue, o pronunciar∫e en la punta de la lengua, o en la garganta. Todo lo contrario de lo qual tiene e∫ta lengua general de los indios del Peru, porque con ∫er muy abundante y copio∫a de vocablos, tiene muy pocas equiuocaciones de terminos (1560: iii).


En el trasfondo de la propuesta de fray Domingo, antes que un adelantado esfuerzo de respeto multicultural, late la conveniencia de limitar las prácticas traductoras durante la conquista y el recelo hacia lo que el otro traduce de mi discurso, mediante el cuidado y la vigilancia de malas interpretaciones en el proceso de comprensión o autogestión idiomática del grupo dominado.


Desde esta dimensión fáctica y política del fenómeno, la traducción, impulsada o impedida por sus administradores, es el origen de experiencias de inteligibilidad, en las que importan tanto aquellas exitosamente solventadas como las que permanecen irresueltas. En su ensayo sobre el tema, Paul Ricoeur subraya la existencia de agujeros negros, pasajes oscuros de cada idioma que se hurtan a su versión en los demás, resistencias a la labor traductora que proporcionan al hablante la experiencia de lo extranjero en su propio discurso (2005: 62-70).


Así se explica que, al decidirse Juan de Betanzos a compilar en 1551 su Suma y narración de los Incas —crónica con una inclinación claramente sesgada a favor de la causa de los linajes incas a los que, por su matrimonio con doña Angelina Añas Yupanqui, pertenecía—, lo hace manteniéndose en la postura neutral y observadora del traductor, sin glosar, comentar ni enmendar ni componer en “estilo gracioso ni elocuencia suave” los datos que simplemente transmite, guardando en cambio “la manera y orden de hablar de estos naturales”22.


Lo más fascinante es que el cronista procedería en ese propósito con una pureza y una congruencia máximas, hasta el punto que ni siquiera editó los testimonios indígenas ni se molestó en traducir los mitos incas de los orígenes o en recomponer los linajes siguiendo el modelo de las listas dinásticas europeas y cronologías bíblicas. Por el contrario mantuvo los testimonios y se mantuvo él mismo “al pie de la letra” de aquello que recogía (Cañizares 2007: 142).
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