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Dedicado a mis hijos, mi razón, mi raíz y mis alas.



			
Juanka: a vos, que llegaste primero para enseñarme que el amor verdadero también duele, que se aprende y se construye.



			
Bastián: a vos, que con tu ternura me sostuviste aun en mis sombras, recordándome que siempre se puede volver a empezar.



			
Alessio: a vos, que con tu luz hiciste de mi hogar un refugio, recordándome cada día la alegría de lo simple.



			
Elara: a vos, mi niña, que viniste a romper moldes y a mostrarme la fuerza infinita de lo femenino.



			
Cada uno de ustedes me transformó en la mujer que hoy soy. Este libro es para que sepan que, detrás de cada caída y de cada renacer, siempre estuvieron ustedes: mi motor, mi norte y mi mayor orgullo.



			
Con todo mi amor,



				Mamá


		


	

		

			


			Prólogo


			Soy Lina. Escribo estas páginas desde la mujer que todo lo puede. Desde una verdad que ya no me da miedo mirar. Desde la cicatriz que aprendí a acariciar en lugar de ocultar.


			Este no es solo un libro sobre mí. Es un reencuentro con todas las versiones de Lina que alguna vez creyeron que no podían, que estaban solas, que no merecían lo que soñaban.


			A ellas  —y a vos, que ahora me estás leyendo— quiero decirles: sí se puede.


			A la Lina de diecisiete años, que fue madre antes de sentirse hija completa, le digo que estoy inmensamente orgullosa de ella. No lo hizo perfecto, pero lo hizo posible. Supo caminar con miedo, pero con el alma encendida. Y si pudiera ver todo lo que hoy ha logrado, lloraría de felicidad.


			En este recorrido aprendí que cuando el deseo nace desde lo más profundo del corazón, el universo escucha.


			Todo lo que está destinado a ser, es. Las señales aparecen, los caminos se abren y la fuerza llega, incluso cuando creemos que ya no queda nada.


			Este libro no busca respuestas; busca verdad. Es un acto de sanación. Una semilla de esperanza para quien necesite recordar que lo que duele también puede transformarse en luz.


			


			Gracias por estar aquí. Gracias por leerte a través de mí.


			El universo está a mi favor.


			Maktub.


		


	

		

			


			Soy Lina


		


	

		

			


			Capítulo 1


			Donde todo comenzó


			Nací justo cuando mi familia se mudaba a un departamento más grande, más lindo. Como si mi llegada trajera una ilusión de expansión, de comienzo nuevo. Pero, con el paso del tiempo, la abundancia que parecía prometerse en esos primeros días fue esfumándose. Mis recuerdos de la infancia están teñidos por una palabra que se volvió constante: escasez.


			No sé con exactitud cuándo comenzó a sentirse el peso del “no alcanza”, pero creo que fue alrededor de mis cinco años. A esa edad, una niña aún no comprende del todo el dinero, pero sí entiende la diferencia: la diferencia entre lo que puede y no puede tener, entre lo que otros niños disfrutan y lo que para una es imposible. Viajes, ropa, pequeñas libertades. Yo las observaba desde afuera, con una mezcla de tristeza y enojo que no sabía cómo nombrar, pero que me acompañaría durante mucho tiempo.


			Fui la quinta hija, la última, nacida muchos años después que mis hermanos, dos de ellos no nacidos. Mi hermana tenía diecisiete cuando llegué, y mi hermano, catorce. A ellos les debo mucho de lo bueno que conservo de esos años. Me amaron y cuidaron como si yo fuera una extensión de sus propias infancias. 


			Mi papá, viajante, estaba más fuera que dentro. Y aunque mi mamá estaba en casa, sus gestos no dejaron huellas tiernas en mi memoria. Hoy, después de mucho trabajo interno, entiendo que nadie puede dar algo que nunca tuvo. Ella me entregó lo que sabía. 


			En cambio, fue mi hermano quien se convirtió en mi verdadero sostén: me llevaba con él, me ayudaba con las tareas, me incluía en su mundo como si yo no estorbara. Como si yo mereciera estar.


			Mi hermana se fue a estudiar lejos cuando yo era muy chiquita, pero la esperaba con ansias cada año. Era una figura lejana y mágica para mí, como un hada que venía de otro universo con su cariño envolvente y su manera de mirarme como si yo importara. Debe ser por algo que se llama Ada.


			De esa época recuerdo principalmente dos emociones: tristeza y enojo. Eran mi sombra y mi escudo. Sentía que algo me faltaba, aunque no pudiera decir exactamente qué. Pero todo se volvió más nítido el día que mi hermano se casó. Tenía diez años, y de un momento a otro, todo cambió. Él ya no estaba, y yo quedé sola. No sola en términos físicos, sino en el alma. Nadie volvió a ocupar ese lugar de refugio que él había sido. Como si la vida me dijera: “Ahora te toca sola”.


			Ese casamiento trajo mucho sufrimiento para mí. Mi familia entró en conflicto por ello. Mi hermano, al que tanto yo adoraba, sufría. No sabía cómo sostener a la que ahora era su nueva familia y a nosotros, que éramos la raíz. Los conflictos fueron incontrolables de a momentos: mucho dolor, muchas peleas, muchas cosas no resueltas. Quizás, hasta el día de hoy. 


			Ese mismo año me hice señorita. Y aunque era apenas una niña, algo en mí empezó a crecer a la fuerza. Me refugié en la música, en las canciones que escuchaba una y otra vez imaginando otra vida, otro cuerpo, otro lugar. Me gustaba pasar tiempo con una amiga muy íntima, y juntas nos inventábamos mundos que nos protegieran del real. En ese universo inventado, yo podía ser feliz. O al menos, libre.


			Pero no todo fue vacío. A pesar de todo, hubo una constante: mi hermano fue mi figura protectora. Él me miró como si yo mereciera ser cuidada. Aun hoy, su amor vive en las partes más fuertes de mí.


			Ese fue mi comienzo: un hogar que fue refugio y jaula. Una infancia con fisuras, pero también con destellos. Y una intuición temprana de que, algún día, todo esto encontraría sentido.


		


	

		

			


			Capítulo 2


			La niña que veía más allá


			De repente, empecé a encontrarme como mujercita. Sentía distinto. Sentía más. Era como si dentro de mí hubiera un fuego que no entendía, pero que estaba ahí, listo para arder. No sabía todavía nada de astrología, ni que en mí habitaba la intensidad de una aries, pero ya lo vivía en cada mirada, en cada sueño, en cada impulso. Soñaba con todo.


			Y no solo en silencio. Escribía cartas, hacía carteles de amor y los pegaba en la pared, como si mis paredes pudieran contener todo lo que mi corazón quería decir. Mi imaginación volaba y mi birome corría detrás, intentando atraparla. Siempre me gustó escribir; siempre se sintió liberador.


			Fue entonces, a los doce años, cuando volví a encontrarlo. Lo conocía desde siempre, pero ese año algo cambió. Él ya no era “ese chico”, sino “el chico”. El que me hacía sentir mariposas en la panza solo con la posibilidad de verlo. Durante años lo idealicé, pero no era correspondida… todavía.


			A los quince, me besó por primera vez. Fue un instante que me pareció eterno, pero, aun así, no decidió quedarse conmigo. Un año después, fui yo quien lo buscó. Lo cité para una charla sincera, de esas que dejan poco espacio a las dudas. Fui directa, como siempre que quiero algo de verdad. Esa vez lo conseguí. Comenzamos un noviazgo que, sin saberlo, me llevaría a vivir uno de los capítulos más intensos de mi vida.


			


			Al año, estaba embarazada.


			Y aunque desde afuera podía parecer una noticia abrumadora, yo lo sentía como algo que debía ser así. No tuve miedo. Al contrario: lo sentía como destino. Me imaginaba todo con él: una casa, una vida, una familia. Creía que estábamos listos, pero la vida me iba a demostrar que no lo estábamos… al menos no de la forma que pensábamos.


			En un pestañeo, dejé de ser niña. Y sin llegar a ser mujer, ya era madre. Hoy puedo verlo con otros ojos: pasé de ser hija dependiente a ser mujer dependiente. Cambié la figura de mis padres por la de mi esposo. Entonces no lo entendía. Estaba enamorada, ilusionada y ocupada en sostener una nueva vida que crecía dentro de mí.


			El nacimiento de mi hijo fue lo mejor que me pasó. Me dio una razón para seguir cuando todo se volvía duro… y duro fue. Muy duro. La situación familiar alrededor de nuestro matrimonio estaba llena de conflictos, diferencias y tensiones. Una vez más, aparecía un casamiento que acarreaba un conflicto. Las consecuencias se hicieron sentir. A veces me visitaba la tristeza; otras, la incertidumbre. Pero también estaba yo: esa parte de mí que, aunque temblara, seguía de pie.


			Ese amor de niña me regaló dos hijos y me empujó a crecer a la fuerza. Fue un antes y un después. Un despertar abrupto. Una historia que marcó la mujer que estaba por empezar a ser.


		


	

		

			


			Capítulo 3


			Ser madre a los 17: 
un umbral inesperado


			Mi periodo era un reloj suizo y mi fertilidad, una maravilla. No quedé embarazada por inexperta; quedé embarazada porque la vida decidió que así debía ser. Mi mamá me encontró las pastillas anticonceptivas y me las quitó. Desde ese día fuimos cuidadosos, pero la historia ya estaba escrita. Me conocía tanto, conocía tanto mi cuerpo, que antes incluso de la prueba, ya sabía que estaba embarazada.


			La reacción fue una mezcla única de miedo adolescente y alegría de amor. Para la edad que teníamos, reaccionamos bien; estábamos enamorados, existía un amor puro y adolescente. Siempre tuve algo de madurez adelantada. La primera en enterarse fue mi hermana, que, por cosas del destino ese año había vuelto a vivir en casa, como si la vida supiera lo que estaba por venir. Ella fue mi escudo: se plantó frente a mí y fue quien caminó delante de mí para entregarle esta noticia a mi mamá; para luego, en ese mismo orden, ir hacia mi papá. “Tito, ¡vamos a ser abuelos!”, dijo mi mamá con euforia. Entiendo que no eran los planes que tenían para mí, pero, como la verdad consiste en que somos hijos de la vida, esta se estaba encargando de marcar lo real. Ellos, con sus propios miedos, decidieron que lo mejor era que nos casáramos. Así, bajo presión, comenzó la guerra de familias que nos acompañaría durante años.


			


			Mis amigas me organizaron una despedida de soltera, que fue un fracaso, porque esa misma noche, el futuro novio ingresaba a una de sus tantas crisis por no querer casarse.


			Me casé en agosto, siendo aún una niña. Por dentro, mi corazón estaba feliz, pero la situación era dolorosa. Hasta un día antes, no estaba claro si él iba a firmar. Las familias enemistadas, los amigos tristes. Mi vestimenta fue un trajecito color lila, que al recordarlo ahora, me doy cuenta de que fue también el mismo outfit y tono que elegí para recibirme. Mi pancita ya se hacía notar. El ambiente de un matrimonio feliz no estaba presente ese día. Recuerdo cómo mi sobrinita, la primera hija de mi hermano, en ese entonces pequeña, con su vestido de fiesta, fue la única que lanzó arroz al salir del registro. Todo era tensión, tristeza y llanto, no de felicidad. Y así comenzaba mi nueva vida. Así salía yo de ser hija a ser madre y esposa. 


			De: mí



			Para: mí. 



			
Lina Andrea: 



			
lo hiciste muy bien, estoy profundamente orgullosa de vos.



			El embarazo fue perfecto. Hasta el sexto mes seguí yendo al colegio, cursando mi último año de secundaria. Mis amigos fueron refugio en ese entonces: me acompañaron en cada síntoma sin juzgarme, lo que parecía totalmente fuera de contexto. Con ellos todo era fácil. Pero otra vez la vida me arrebataba ritos que yo soñaba vivir: no participé en la estudiantina mi último año, con lo que amaba hacerlo; no viajé a Bariloche, como tampoco había viajado a Córdoba en séptimo grado; no me pude poner un lindo vestido y disfrutar ese acto de colación con mis amigos; años atrás tampoco había tenido fiesta de quince. ¿Será que el destino para mí siempre iba a estar cargado de momentos difíciles? Eran pequeñas renuncias que, sin saberlo, me marcaban profundamente.


			Tras casarme, me sentí contenida en lo que se podía. Mi esposo hacía lo que estaba a su alcance. Su familia suplió las necesidades económicas y nada nos faltó en lo material. Me encontraba ahora con solvencia económica, pero con mucho miedo y angustias; empezaba a entender a pasos agigantados cómo funciona la vida, cómo la felicidad es de a ratos y no una línea constante. Comenzaron otros desafíos: los vinculares. Mi propia familia se volvió distante y el contacto con ellos se redujo durante años. El trato había sido claro, como si yo fuera un objeto: nos casábamos, sí, pero yo ya no podría tener relación alguna con mi familia de sangre, que sin dudas no era perfecta, pero era mi familia, mi gente, mi sangre. Me refugié en mis amigas más íntimas. Me recuerdo a mí misma, adolescente, con un bebé en brazos… los dos llorando.



OEBPS/image/Soy_lina_-_Portada.jpg
Lina Benitez Klaner

t)





OEBPS/image/Soy_lina_-_Tapa_20-11-25_02._Tapa.jpg
_ LinaBenjtezKlaner






OEBPS/image/Soy_lina_-_Tapa_20-11-25_03._Contratapa.jpg
Wz:a«%m»m,
MU%M,MW'@M

Soy Lina no es solo una historia, es un renacer.

A los 17 afios conoci la fuerza de la maternidad antes de
comprenderme a mi misma. A los 29, el amor me enfrenté
con mi propia vulnerabilidad, y a los 39 celebré mi carrera
después de atravesar abismos.

Este libro narra mi camino: entre errores y aciertos, pérdidas
y conquistas, caidas y renacimientos. Cada etapa me fue
ensefiando que el dolor también puede convertirse en semi-
lla de propésito.

En estas paginas comparto mi verdad sin disfraces, con la
certeza de que abrir el corazén puede ser un puente haciala
sanacién de otras mujeres que, como yo, buscan reencon-
trarse con su fuego interior.

Soy Lina es un viaje de coraje, amory despertar espiritual. Un
recordatorio de que siempre es posible volver a empezar.

Un testimonio real que inspira a transformar las heridas en
fuerza, y a abrazar la vida con la certeza de que el amor.
—propio y compartido— es la mayor revolucion. -
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