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			PREFÁCIO


			Fernanda Montenegro


			Nelson Rodrigues é o cerne do absoluto brasileiro. Um eterno contemporâneo em nossas diversas áreas criativas. É um fenômeno existencial, único, ao expressar o que somos dentro dessas nossas fronteiras continentais. É um memorialista à altura de Pedro Nava.


			Nelson Rodrigues por ele mesmo, de Sonia Rodrigues, nos traz uma compilação de depoimentos desse autor que não tinham sido ainda publicados. É um presente filial a esse pai inesgotável como criador.


			Ao ler essas memórias, eu quis trazê-las para o palco. O roteiro me tomou uns bons meses, e o fiz por ser grata à sua obra, da qual fiz parte — e agradeço aos deuses — ao solicitar dele as peças Beijo no asfalto, Toda nudez será castigada, A serpente, além de protagonizar o filme A falecida e duas novelas televisivas.


			Nelson Rodrigues por ele mesmo foi um trabalho assistido por plateias arrebatadas. Um fenômeno de identificação. Esse fato se consolidou a partir do Festival de Curitiba, em 2017, no Guaírão, onde mais de 2 mil espectadores jovens e não jovens a ele se entregaram numa absoluta comunhão através de um longo, emocionante e imensurável aplauso. A partir dessa aceitação tão calorosa, vimos esse fato se repetir em todas as outras plateias nas quais a leitura foi apresentada.


			Por motivo da pandemia fechou-se, lamentavelmente, essa primeira caminhada em novembro de 2019 no Municipal de São Paulo, numa consagração que só acontece a raros referenciais e clássicos autores de outras nacionalidades. Pouquíssimas vezes vi isso em minha vida.


			Na obra de Nelson Rodrigues, nós nos reconhecemos no nosso pior e no nosso melhor. E nos aceitamos numa total e trágica inquietação existencial.


			Há uma frase do Nelson que escolhi para fechar o roteiro compilado do livro de Sonia Rodrigues que me toca profundamente — é em nós mesmos que devemos buscar e humanizar o nosso existir. A ele, eu agradeço tal conceito: “Aprendi a ser o máximo possível de mim mesmo”.


		




		

			O SENHOR DAS PALAVRAS


			Sonia Rodrigues


			Pesquiso e patrocino pesquisas sobre meu pai, Nelson Rodrigues, desde meados de 1999. Para isso, comprei vários arquivos de jornais e de particulares.


			Às vésperas do seu centenário, em 2021, me dediquei a reler o acervo que acumulei sobre ele e sua obra para o portal nelsonrodrigues.com.br. Acabou que, na leitura, o Dono das Palavras se impôs. Pela admiração, pela coerência das ideias, por suas profecias. Foi assim que surgiu Nelson Rodrigues por ele mesmo.


			A maioria do material pesquisado é fácil de ser encontrada. As entrevistas podem ser lidas, na íntegra, no portal. Meu trabalho foi apenas o de organizar e costurar entrevistas, depoimentos, aspas.


			O que mais me incomodou durante esse processo foi constatar quanto estão se perdendo, no país, as ideias de Nelson Rodrigues, o que ele dizia que era, o que as pessoas que o conheceram disseram dele ou a ele. O que essas pessoas fizeram, às vezes de acordo com ele, às vezes em desacordo.


			A firmeza com que meu pai defendia o seu ponto de vista, sem ataques pessoais, me fez ter muito orgulho dele, considerando que vivemos num país em que é comum o insulto, a difamação contra os que não comungam do mesmo ponto de vista.


			Eu teria vários comentários a fazer sobre quanto ele resistia a abrir mão de sua feroz independência intelectual, para usar uma expressão de Anísio Teixeira em relação a Monteiro Lobato. Mas deixo aos leitores que quiserem, depois de ler meu pai por ele mesmo, a opção de tirar suas próprias conclusões recorrendo às entrevistas completas no portal. Lendo as íntegras, terão condições de avaliar a interferência ou não de alguns entrevistadores, tentando guiar as respostas, e a sensibilidade de outros em fazer perguntas que mostrassem mais e mais Nelson Rodrigues.


			Tive um prazer especial em separar frases, parágrafos, histórias que estavam “enterrados como um sapo de macumba” dentro de entrevistas com perguntas “contra” o personagem Nelson Rodrigues. Talvez uma tentativa de caracterizar o reacionarismo ou o que o entrevistador considerava o ridículo representado pelas ideias de seu entrevistado.


			Uma coisa me chamou a atenção durante a edição: o quanto a mesma entrevista, o mesmo depoimento foi recortado de forma diferente, por diferentes interlocutores, para ser publicado depois. Por quê? Não tenho a menor ideia. O que sei é que tais depoimentos, editados por mim, me comoveram, me esclareceram, mais uma vez, a vida, o mundo. Então, optei por colocar tudo o que meu pai disse, tudo o que permitia um parágrafo inteiro.


			Roland Barthes escreveu, a respeito das dificuldades de organizar, editar e publicar conferências, que a diferença entre a língua falada e a língua escrita é a diferença entre a histeria e a paranoia. O escrito é absoluto, o falado pode ser contradito, refraseado. Não a fala de Nelson Rodrigues. Ele era tão coeso na sua maneira de ver o mundo, tão coerente na sua lucidez, no seu humor peculiar que falava como escrevia.


			Outra coisa que me chamou a atenção: meu pai se contradizia em relação a alguns temas, a algumas pessoas. Dependendo do entrevistador, talvez. Do momento, quem sabe. Em relação a Vestido de noiva, mantive algumas repetições, descrições quase iguais referentes à estreia. As diferenças são saborosas, vale a pena apreciar.


			Quando era entrevistado por ocasião da estreia de alguma montagem, ele dizia que aquela era sua melhor peça ou a preferida. Como escolhi não interferir no texto dele, deixei o entusiasmo momentâneo. Acho que nunca vamos saber o que Nelson Rodrigues realmente preferia.


			Ele também não “entregava”, não contextualizava, em geral, o processo de criação de cada peça. Ele conta uma ou outra circunstância da estreia de A mulher sem pecado, Vestido de noiva, O beijo no asfalto, Bonitinha, mas ordinária… E bate na tecla do que o teatro deve ser. Poucas peças de Nelson Rodrigues nasceram como peças. Depois de muita pesquisa, encontrei o trecho em que ele diz quais delas não foram “ensaiadas”, primeiro, na coluna “A vida como ela é…”.


			Em relação à obra teatral, organizei os depoimentos (a fala) e, ao final, coloquei a escrita, representada por um texto que ele produziu aos 37 anos para o primeiro número da revista Dionysos, editada pelo então Serviço Nacional de Teatro, em outubro de 1949. Os leitores terão oportunidade de perceber a coerência de suas ideias, a limpidez da palavra e o quanto escrita e fala estão juntas, mesmo quando separadas por décadas.


			Esse texto foi incluído neste Nelson Rodrigues por ele mesmo para demonstrar uma análise (no caso, uma autoanálise) que teóricos da estética da recepção não fariam melhor. Um brasileiro de 37 anos, que não terminara o ginasial (atual ensino fundamental), trabalhando como um desesperado para sobreviver, não só escreveu quatro peças de teatro polêmicas e fundamentais como ainda fez um paper usando conceitos que pessoas (inclusive eu) passam anos na pós-graduação para aprender a aplicar. Um espanto, esse Nelson Rodrigues.


			Não fui eu que escolhi os trechos, eles me escolheram. Às vezes, eu gostava de um parágrafo ou dois de um depoimento ou entrevista e depois encontrava o mesmo tema em outro lugar, com diferença de meses ou anos, com outros interlocutores, e precisava começar tudo de novo. Às vezes, o trecho recém-descoberto colocava o mesmo ponto de vista de forma mais clara e com mais humor, por exemplo. Ou o patético ficava mais óbvio. Eu substituía o fragmento e reordenava o contexto. Reordenar o contexto foi o que fiz mais vezes, como se Nelson Rodrigues não me permitisse deixar passar nada.


			O trabalho de seleção é meu, mas o texto é dele. Minha intervenção, marcada em negrito, foi mínima e só serviu para alinhavar aqui e ali os fragmentos escolhidos. A entrevista sobre Anjo negro, dada em 1948, precisaria, talvez, de uma intervenção maior, mas não tive coragem.


			Pode ser que, no futuro, relendo, mais uma vez, os inéditos, apareça um ou outro fragmento, aqui e ali, que conte algo mais sobre ele e sua obra.


			As contradições de meu pai, como as de todo grande artista, esclarecem muito a sua obra. Ele admirava a religião católica, com seus santos, seus ritos, e criticava a secura da religião protestante na qual foi, até certo ponto, criado, mas reconhecia o moralista protestante dentro de si.


			Com exceção do divórcio, a que ele se opunha no início dos anos 1950 e que passou a aceitar em 1967, e das adaptações para o cinema, que passou a dizer que adorava depois d’A dama do lotação, as ideias dele se mantêm firmes em todos os depoimentos.


			Nada intimidava meu pai, nenhuma sedução erudita o fazia recuar da atitude de publicista, de intelectual não orgânico. Sem querer me estender nesse esclarecimento, meu pai, provavelmente, foi um dos últimos intelectuais não orgânicos do país. Ele não era de partido, não era de igreja, não era de esquerda ou de direita, não era da Academia (nem a de Letras, nem a universitária), não pertencia a grupos de opinião nem a “panelas” de nenhuma espécie. Ao mesmo tempo, era um publicista, pois se achava no direito de expressar suas ideias sobre o que lhe pareciam ser os grandes temas de interesse público no país.


			Nos textos pesquisados, ficou mais uma vez claro para mim o quanto Nelson Rodrigues preferia falar de suas ideias e de sua obra a falar de sua vida pessoal. Em depoimento gravado para o Museu da Imagem e do Som (MIS) do Rio de Janeiro, em 1967, por exemplo, uma ou outra pergunta tenta esclarecer se havia relação entre a educação doméstica dos Rodrigues e o teatro do meu pai. Ou ligação entre o texto jornalístico violento de Mário Rodrigues e o assassinato do irmão Roberto. Meu pai se manteve firme na sua posição de não envolver família na história.


			Fui rigorosa no uso de trechos de crônicas. Usei apenas duas. Uma que ele escreveu dias antes de morrer e que esclarece, para mim, pelo menos, o quanto estava magoado e triste. Outra que esclarece uma injustiça contra meu pai, um boato de que ele teria escrito uma crônica entregando o nome de um amigo.


			Meu pai reservava as crônicas para sua veia publicista, mas, em algumas, ele conta um pouco da vida pessoal. Em especial, a chegada de Daniela, a menina sem estrela, e o golpe terrível que a família Rodrigues enfrentou por ocasião da enchente de 1966.


			Este livro, no entanto, não pretende costurar mais uma versão de sua biografia. Nelson Rodrigues por ele mesmo tenta unir o máximo do que ele quis dizer sobre sua vida e sua obra. Respeitando, inclusive, a posição dele de que o memorialismo é um tipo de falsificação e que a ficção é autobiográfica.


			Gostaria de encerrar esta introdução agradecendo às pessoas que colaboraram na pesquisa e preservação do acervo que me possibilitou este recorte.


			Uma confidência: às vezes, nas longas jornadas, lendo e relendo os depoimentos, as crônicas, ficava com a sensação de que eu era a escriba, apenas, a digitadora treinada na pesquisa com meu doutorado em literatura. No comando, o senhor das palavras, Nelson Rodrigues.


			Era Nelson um reacionário? Suas ideias sobre o Brasil, sobre arte, sobre adaptação e cinema, relacionamento homem e mulher, amor são ridículas? Pode ser. Mas são dele. Nelson em estado puro.


		




		

			TODOS NÓS TEMOS HISTÓARIAS QUE ENCHERIAM UMA BIBLIOTECA; QUALQUER UM PODE FAZER TRÊS MIL VOLUMES SOBRE SI MESMO.
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			OS DEPOIMENTOS DE NELSON RODRIGUES


			Eu tinha quatro anos de idade quando saí do Recife. Meu pai estava na miséria e resolveu vir arranjar emprego no Rio. Veio sozinho dizendo à minha mãe que a chamaria logo que conseguisse emprego. Sua intenção era ir para o Correio da Manhã. Mas o tempo passava e ele não arranjava o emprego. Minha mãe se impacientou, vendeu todas as joias — era uma grã-fina de Pernambuco — e veio de navio com os filhos. Ela telegrafou a meu pai: “Vou com as crianças”.


			Pegamos um vapor. Por esse gesto de minha mãe, eu me tornei carioca.


			Meu pai caiu no maior pânico do mundo, mas aguentou firme. No dia da chegada, lá estavam ele e o Olegário Mariano no cais do porto esperando. Meu pai, assombrado, estupefato, caiu nos braços de minha mãe.


			Meu pai era um ciumento, tinha amor de folhetim, de Elzira, a morta virgem. Uma coisa atroz.


			Fomos todos então para a casa de Olegário Mariano. O qual aliás teve uma tremenda briga comigo tempos depois. Ele me dizia aos berros pelo telefone: “Eu te matei a fome, desgraçado!”. Foi uma discussão terrível, na base do “canalha”, “quebro-te a cara”.


			Éramos seis filhos nesta ocasião, conforme o romance da senhora Leandro Dupré, Éramos seis. E aí chegou aquele batalhão imenso, meu pai num pânico profundo, sem um níquel no bolso, sem emprego, sem nada; nós tivemos que passar um mês na casa do Olegário Mariano e ele realmente me matou a fome.


			O José Mariano, irmão de Olegário, era amigo de Edmundo Bittencourt e conseguiu arranjar emprego para meu pai no Correio da Manhã.


			No dia seguinte à minha chegada no Rio de Janeiro — nunca me esqueço disso —, num vizinho o gramofone tocava a valsa de “O conde de Luxemburgo”. Até hoje, quando ouço essa valsa, sinto um vento de nostalgia. Toda aquela atmosfera de repente desaba sobre mim novamente e fico assim meio deslumbrado. Desencadeia em mim todo um processo de volta, de busca, de descoberta. Isso era na rua Alegre, em Aldeia Campista.


			Bom, aí, aos seis anos, fui para uma escola da rua Alegre, que mudou de nome, tanto a rua como a escola, mas a escola conserva exatamente a mesma coisa. D. Rosa se chamava a minha professora, uma senhora de narinas apertadas, tinha, no primeiro dia, um vestido de desenho todo florido, mas era um trocadilho com o nome.


			Eu comecei a estudar, e aí que ocorreu aquele negócio da merenda… Eu era pobre, menino pobre, e levava uma banana, e estava muito orgulhoso olhando a banana, mas quando cheguei no recreio com a minha banana, muito maior que o momento da aula, quando puxei minha banana, outro garoto, simultaneamente, olhando para mim e baixando os olhos e olhando para mim outra vez, desembrulhava um sanduíche de ovo que humilhou e liquidou a minha banana. O ovo ainda estava úmido, de forma que escorria gema pela boca como uma papa amarela, e o garoto olhando pra mim, e eu não sabia o que fazer com a banana.


			Aliás, essa cena iria se repetir por todo o meu curso, porque meu pai era pobre. Pão e manteiga, isso pra mim era coisa oriental das Mil e uma noites.


			No Rio almoçávamos numa pensão. A mesa era um caixote de querosene. Nós não jantávamos. A gente comia aipim com café sem leite, café com água quente.


			Fui o garoto mais puro do mundo. E um dia, eu estava em casa com a minha mãe, entrou a vizinha: “Dona Ester, qualquer filho seu pode entrar em minha casa, menos o Nelson”. Então contou o que eu teria feito na filha dela, o que, aliás, isso é uma coisa anterior, essa memória é anterior ao sexo, eu não me lembro, mas, segundo ela, eu tinha feito coisas incríveis com a menina dela que era da minha idade. Embora eu não lembre se foi a filhinha dela que me instigou a isso, porque eu sentia atração, mas não ia à ação.


			Me apaixonei por todas as professoras. Mulher feia não existia para mim. Me lembro de uma professora que morava numa esquina lá, aparecia na sacada, e eu ia admirar aquela fulana.


			E lembro de uma menina que tomava banho no tanque — e isso já me dá uma sensação de culpa horrenda. Fui olhar pelo muro a menina tomar banho. Isso causou-me uma sensação de doçura medíocre, achei aquilo uma coisa maravilhosa, mas sempre a sensação de um pecador.


			Eu achava minha mãe a pessoa mais linda do mundo. Eu a achava parecidíssima com qualquer imagem da Virgem Maria que eu visse.


			Tinha uma admiração tremenda por meu pai, que por sua vez admirava meu irmão Milton. Meu pai, eu achava parecido com os escritores Alexandre Dumas, pai, e Honoré de Balzac.


			Meu irmão Roberto desde garotinho desenhava como um fanático, como um possesso, vivia desenhando tudo.


			Meu irmão Mário escrevia “filmes”, histórias em quadrinhos, onde heróis eram artistas de cinema.


			Eu fui profunda e mortalmente ligado ao meu irmão Joffre, e tinha o maior sentimento, um sentimento profundo de família. A família para mim, já naquela ocasião, era uma paixão. Quando fazia minhas especulações, aos seis, sete anos, queria morrer em primeiro lugar, porque achava que não resistiria se o meu pai, minha mãe ou um dos meus irmãos morresse, embora achasse que nenhum de nós morreria jamais. Eu entendia que a morte era um fato para os outros, para nós, não.


			O bairro da minha infância me marcou profundamente. Tanto que nas minhas memórias — sou muito memorialista e mesmo quando não faço memórias tenho sempre lembranças para intercalar — falo da paisagem de Aldeia Campista e das batalhas de confete da rua Dona Zulmira. Eram fantásticas e tinham uma fama incrível. Não sei a razão, pois naquele tempo não havia as coberturas de televisão.


			A Tijuca teve uma coisa que me marcou muito: a Escola Prudente de Moraes, onde fiz a minha primeira “A vida como ela é…”. Houve um concurso de composição na aula. Era, se não me engano, o 4º ano primário, e ganhamos o concurso, eu e outro garoto.


			O outro garoto escreveu sobre um rajá que passeava montado num elefante e eu escrevi a história de um adultério que terminou com o marido esfaqueando a adúltera. Creio que a professora dividiu o prêmio com o outro garoto como concessão à moral vigente, porque ela ficou meio apavorada, em pânico, com a violência da minha “A vida como ela é…”. Eu, quando soube que o garoto tinha ganhado também e ouvi a história dele, a dele foi lida em voz alta, a minha não, fiz uma restrição que revela todo o meu despeito profundo, a minha competição feroz. É que eu teria posto na testa do rajá um diamante. Ele não tinha posto, e isso foi minha compensação.


			Foi aí que eu fiz o meu primeiro plágio, começando a história assim: “A madrugada raiava sanguínea e fresca”.


			Quando a professora começou a ler, fiquei em pânico que ela manjasse a história. Foi um plágio cínico, em plena consciência; não foi coincidência nem nada.


			Foi já com esta “A vida como ela é…” que me senti escritor, porque eu me entreguei a isso com um élan fabuloso. Desandei a escrever o troço…


			Continuei escrevendo e comecei a ser marcado na aula talvez como um gênio. Era olhado pelas professoras como uma promessa de tarado.


			O meu ambiente familiar era, sob o aspecto de dizer palavrão, de um grande rigor. Eu disse o meu primeiro palavrão aos doze anos de idade.


			Eu não fui exatamente proibido de dizer palavrão. Evidentemente, eu poderia não dizer na frente dos adultos, e poderia dizer com outros garotos. Mas eu não dizia nunca, jamais; isso era uma posição própria, uma atitude própria. Eu era contra o palavrão e hoje, que na vida real digo palavrão com uma certa abundância, ainda digo sob protesto e com pena.


			Quando eu ouvia um garoto dizer palavrão, achava esse garoto um canalha abjeto, eu tinha o maior pudor físico que já vi em toda a minha vida. Eu me lembro do dia em que a porta do banheiro estava com o ferrolho estragado e uma santa tia a empurrou e me olhou quando eu estava tomando banho. Isto me apunhalou, foi uma das experiências mais “pânicas” e dramáticas de toda minha vida. Quando essa tia me viu num relance, assim num instante fulminante, tomando banho, isso me feriu profundissimamente.


			O problema é que tenho a maior nostalgia de minha pureza infantil, isto até hoje. Eu me arrependo da minha primeira experiência sexual. A partir do momento em que conheci o amor físico, passei a ser outra pessoa e, até hoje, se me perguntarem qual é a solução que sugeriria para a angústia sexual de todos nós, eu diria: a castidade. Ou então o amor físico exclusivamente por amor.


			Eu era péssimo aluno, mas ficava deslumbrado porque sempre tirava nove nos exames e sem a menor razão para isso, porque não estudava nada.


			Era péssimo no comportamento e as meninas me chamavam de maluco, coisa que me humilhava e me ofendia. Agora, com tudo isso era um garoto muito preocupado com os problemas do sexo. Eu não entendia as manifestações dos sentidos, que começaram muito cedo em mim. Muito cedo que eu digo é de uma forma muito forte. Então estabeleceu-se o conflito: era como se fosse outra coisa, outro ser, outra pessoa, que coabitasse comigo e que me levava a imaginar coisas, a sentir coisas, que eu achava completamente abomináveis.


			Embora eu seja uma vítima do sexo, eu sou muito inquieto. Sexo me inquietou muito, sempre. E me perseguiu com seu grilhão.


			O sexo me deu culpa que eu considero justificada. Eu gostaria de ser casto até hoje.


			Eu tinha tias protestantes, minha mãe tinha uma certa tendência ao protestantismo. Nós frequentávamos uma igreja no Méier. Eu achava a Igreja Protestante muito feia, seca, árida, sem graça nenhuma. E voltava de lá sempre com dor de cabeça. Agora, sempre tive uma fascinação total pela Igreja Católica. Por causa dos santos. Eu fazia à Igreja Protestante esta restrição gravíssima, de não ter santos. Eu não prescindia dos santos, do senhor morto na Sexta-Feira da Paixão. Eu tinha vontade de ser coroinha, naquele tempo, tinha vontade de ser frade.


			Mudar para Copacabana foi realmente uma aventura fabulosa, por causa do mar. O mar significava Olinda, a minha infância profunda. Portanto o mar significava a minha pátria, minha paisagem.


			“Voltei” para Olinda, em Copacabana. Fui morar na rua Inhangá, numa casa que eu achava um palácio, porque até a Tijuca nós tínhamos morado modestamente. Na rua Inhangá, a casa era de altos e baixos, tinha um sótão. Foi aí que eu descobri o sótão, isso é uma curiosidade porque eu usei o sótão no Vestido de noiva. Então, eu subia para o sótão e o achava uma coisa maravilhosa.


			Meu pai já estava no Correio da Manhã e foi aí, logo depois, que ele se tornou diretor do jornal.


			Desde cedo eu lia meu pai, não entendia muita coisa que ele escrevia, os termos que ele usava, mas ficava deslumbrado quando não entendia. O que é uma reação normal: até hoje, quando não entendemos, ficamos deslumbrados. E isso antecipou minha vocação, me deu uma pressa literária.


			Aos dez anos comecei a fazer contos. Lembro-me que escrevi um conto, não propriamente um conto, um ensaio talvez, sobre a angústia. Comparava a angústia a uma floresta negra.


			De vez em quando, eu tinha as minhas tristezas, sobretudo quando via cegos. Eu não podia ver um cego porque achava que eu ou minha mãe íamos ficar cegos, tinha este terror.


			Aos cinquenta e um anos, fui pai de uma menina cega. Parece castigo. Eu era menino e já perseguido pelo fantasma da cegueira. Lembro-me que aos quatro anos vi uns cegos tocando violino debaixo da minha janela. Não consegui dormir, e caí da cama. Tinha pesadelos e via cegos escorregando do infinito.


			Eu lia absolutamente tudo, mas comecei a ler num tempo em que eu não conhecia certos óbvios da natureza. Tinha uma cena no A alegria de viver, de Zola, por exemplo, onde ele contava que, de repente, um dia começou a ter um fio de sangue na urina da mocinha, e eu fiquei numa perplexidade amarga: “Mas por que este sangue ali, naquela hora?”. Eu não tinha a menor noção deste fato mensal na vida feminina. Eu era tão inocente que eu lia Zola e não sabia o que era nádega.


			Eu lia no peito e na raça, não era permitido, lia na biblioteca do meu pai e dos meus irmãos Milton, Mário e Roberto, que liam muito.


			Eu tinha culpa. Zola falava que a fulana estava com as nádegas assim ou assado e eu fiquei na dúvida se nádega era na frente ou atrás. Eu não sabia como o homem nascia, não tinha a menor desconfiança. Então ele falava no ventre, e eu achava que era um negócio de barriga aberta, mas não com cesariana. Achava que era espontâneo, abria-se a barriga e saltava a criança. Esta foi a ideia mais arrojada que eu ousei sobre o fato da maternidade.


			Eu era um garoto mais ou menos solitário, só tinha relações superficiais. Queria ter amigos, mas não conseguia. Passava vinte e quatro horas por dia, por assim dizer, na praia onde eu jogava pelada. Eu tinha mesmo loucura pela praia e gostava muito do cheiro do mar.


			Quando minha mãe mudou-se para a rua Joaquim Nabuco, esse era realmente um palácio e meu pai ganhava muito dinheiro. Minha mãe foi combinar com um jardineiro para ir lá, então ela disse que não precisava ir todos os dias, que poderia ser, de repente, no sábado. Então o jardineiro disse: “O sábado é uma ilusão”. Depois eu procurei sondar o jardineiro para saber o que ele queria dizer, porque eu achava que atrás disto deveria haver um mundo. Fiz perguntas, repetia para ele a frase, mas ele próprio se esquecera da autoria e não dava a menor bola. Mas em todo caso ficou a frase “o sábado é uma ilusão”, que é uma coisa realmente inquietante.





			O primeiro amigo que eu tive, amigo real, foi um cabineiro quando eu tinha catorze anos e me tomei de amores por uma bailarina que tinha dezesseis. Eu tinha acabado de pôr calças compridas e tinha uma paixão tremenda. Aí conheci, no elevador do Odeon, o cabineiro chamado Petrônio, que, depois, por influência minha, tornou-se jornalista e foi meu grande amigo.


			Eu perdi a inocência, numa expressão clássica e autêntica, no princípio dos meus catorze anos, na rua Benedito Hipólito, que então era a Broadway do Mangue. Ainda existiam francesas fabulosas lá.


			Agora, o sujeito vai ao Mangue e o mon chéri desapareceu completamente. Até as brasileiras cearenses falavam com sotaque, porque havia essa ilusão da francesa ou então da polaca. A polaca que realmente não existiu, porque jamais aparecera uma polonesa por lá. Mas certas senhoras que faziam, como se dizia, tudo, eram, na gíria, as polacas. As francesas tinham uma certa reserva, mas a polaca não. Então, a clientela chamava as senhoras mais liberais, mais arejadas, de polacas.


			Eu saía o último dos cães destes rendez-vous. Entrava lá com uma euforia de anjo e saía de lá me considerando o último dos pulhas.


			Eu acho, como já disse, que a relação sexual sem amor é uma ignomínia, e como nós a usamos sem amor normalmente, nós somos uns desgraçados. O sexo só faz desgraçados e pulhas. Isto é o que eu aprendi em toda a minha experiência vital. Nunca vi o sexo fazer um santo ou um homem de bem. Ou ele faz um desgraçado, o que é normal, o comum, ou faz um pulha.


			Eu acho o sexo uma coisa tranquilamente maldita, a não ser quando se dá este acontecimento inacreditável do sujeito encontrar o amor. Mas um sujeito precisa de quinze encarnações para viver um momento de amor. Porque a mulher amada, nada a obriga a estar na cidade onde a gente mora, a cruzar o nosso caminho. De forma que encontrar a mulher amada é um cínico e deslavado milagre. Então o sujeito não tem o direito de usar o sexo a não ser por amor. E dizer que isto é uma necessidade é uma das maiores burrices que se pode imaginar, porque a gente argumenta, quando fala nesta necessidade, como se o homem fosse o Boogie-Woogie.


			O Boogie-Woogie era um cachorro da vizinhança que namorava uma cadelinha que eu tinha. O Boogie-Woogie, em certo período, vinha para o meio da rua e ali ficava, os carros passando e o atropelando, e ele lá, firme, enquanto a cadelinha, presa na varanda, ficava olhando. O Boogie-Woogie sim, precisava de sexo. Nós não: precisamos é de amor.


			Eu digo isto como um homem que usou com certa frequência e que criou esta falsa necessidade de uma atividade sexual normal, que não considero normal coisíssima nenhuma.


			O idiota da objetividade é o jornalista que tem grande fama, todo mundo, quando fala dele, muda de flexão. Mas eu acho o idiota da objetividade um fracasso.


			Quando eu tinha onze anos, meu pai foi ser diretor de jornal, o proprietário era o jornalista Veludo. Quando eu aparecia lá, meu pai dizia: “Vai embora”. Meu pai não queria que nenhum filho dele seguisse a carreira de jornalista. Sabia o que o sujeito arriscava a pele, não queria um filho dele metido nisso. Então me enxotava. Eu saía de um jornal e ia para o outro, e como eu era filho do meu pai, me deixavam entrar, conversavam comigo e achavam a minha voz curiosa, e eu ficava ouvindo. Eu queria ouvir, não queria falar.


			Aos treze anos me tornei repórter de polícia do jornal A Manhã, que meu pai dirigia, com o belo ordenado de trezentos mil.


			Aos catorze anos, escrevi um artigo chamado “A tragédia de Pedra”, que foi uma estreia literária formidável, foi um sucesso, todo mundo achou que eu era o tal, um garotinho pequenininho, cabeçudo. Saiu na primeira coluna e eu fiquei deslumbrado comigo mesmo.


			Hoje, com os elementos de crítica, os meus critérios atuais, acho que eu fui uma criança maravilhosa, mas um adolescente péssimo. Eu, como adolescente, não fiz nada que se aproveitasse.


			Hoje é dificílimo descobrir o repórter de polícia na paisagem da redação, porque ele acabou. Hoje são os outros, inclusive as estagiárias, e até redatoras, que fazem a reportagem policial, sobretudo o grande crime. Ah, o grande crime não é mais matéria policial. Qualquer um pode fazer.


			Antigamente tinha uns gênios. Por exemplo, havia o “Rui Barbosa do telefone”, um nosso amizade que na redação telefonava para qualquer lugar, para qualquer delegacia, e sabia de tudo. Então, quando cheguei, me apontaram: “Aquele é o Rui Barbosa do telefone”.


			A redação era um deslumbramento. Hoje, a redação é essa massa de máquinas e redatores batendo.


			Uma vez fiz uma reflexão, que atribuo a outra pessoa quando escrevo: as pessoas não pensam mais porque não têm absolutamente mais tempo para isso. Ficam batendo à máquina no meio daquele barulho. De vez em quando alguém conta uma piada e, logo em seguida, recomeça o barulho. Ninguém pensa.


			Antigamente havia uma redação estilista. O diretor era o gênio absoluto, o Proust, o dono da língua. Havia sempre um diretor que escrevia, coisa que hoje não precisa. E o sujeito escrevia artigos notáveis.


			Além disso, de vez em quando, o Edmundo Bittencourt, por exemplo, chegava na redação e perguntava: “Quem escreveu a nota tal?”. E metia a mão no bolso e dava uma gorjeta principesca ao autor. Lembro-me de uma nota sobre um guarda que foi enganado por um sujeito. O André Romero, do Correio da Manhã, escreveu uma matéria com esse título: “Sem título”. Bonito. O Edmundo deu-lhe uma nota. Havia esse prêmio à coisa bem escrita. Ao achado. Todos os diretores eram assim. Os diretores eram Edmundo Bittencourt, Alcindo Guanabara, Gil Vidal, meu pai Mário Rodrigues, de quem sou admirador feroz.


			Tinha evidentemente os analfabetos irremediáveis, mas tinha gente que escrevia bem, que caprichava. Havia cerca de 80% de colaboração do repórter, sem essa colaboração não havia imprensa. Eu me lembro daquele negócio do Castelar, que eu conto de vez em quando.


			O Castelar escreveu uma notícia sobre um incêndio, num pardieiro imundo, mas não tinha morrido ninguém. Não morreram nem as ratazanas, que saíram correndo. Então o Castelar pensa, pensa, e põe lá um canário cantando durante todo o incêndio e, de repente, o silêncio do canário, que tinha morrido. Morto torrado como Joana D’Arc, cantando.


			Havia também o repórter de atropelamento, que escrevia desde 1905: “Fulano de tal, não sei o quê, vinte e nove anos, pardo, residente à rua tal, número tanto, foi colhido por um automóvel”. Isso era a escória da reportagem policial, que fazia isso com a objetividade que se usa hoje no Jornal do Brasil.


			Havia os estilistas que faziam as tragédias. Uma tragédia como a da amante do senador: “Ela estava amando o senador no terceiro andar e entra o marido de revólver; a santa senhora se atira de camisola” — e por que a camisola ninguém sabe — “do terceiro andar, em cima de um toldo”.


			Antigamente toldo não era de cimento, de sorte que a senhora salvou-se com vagas escoriações e com aquele susto tremendo. Tragédias dessa natureza, dessa amplitude, eram com os repórteres mais categorizados, então eles faziam literatura. Julgavam-se obrigados a fazer literatura. O nariz de cera, que a imprensa atual não usa, era inevitável. O leitor babava na gravata de satisfação literária e estilística, porque o sujeito caprichava no nariz de cera, em seguida saía galopando a fantasia. Ninguém era preto, nunca uma adúltera era preta ou mulata; tinha olho azul, era loura. O pessoal retocava a realidade.
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