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PREFÁCIO


			As temáticas em torno da resistência à ditadura militar e, em particular, da resistência no campo cultural (cinema, teatro, música etc.), marcaram, nas últimas décadas, os estudos de historiadores, sociólogos e jornalistas sobre o período. Segundo tais interpretações, em um momento de cerceamento da liberdade de expressão, a Cultura fora capaz de aproveitar as brechas – e até mesmo criá-las – por meio das quais exerceu a crítica – e a resistência – ao regime instaurado em 1964, principalmente, a partir da promulgação do AI-5 (dezembro de 1968). No Cinema, Glauber Rocha e sua obra aparecem como expressão desta perspectiva, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, na música, José Celso Martinez Corrêa e o Teatro Oficina, no teatro, o Pasquim, na imprensa...


			Wallace Andrioli Guedes, em Política como produto: Pra frente, Brasil, Roberto Farias e a ditadura militar, propõe uma outra reflexão, a partir do filme Pra frente, Brasil.


			Pra frente, Brasil foi um dos primeiros filmes a abordar a repressão e a tortura perpetradas pela ditadura militar, fato que causou grande impacto na opinião pública e levou à sua interdição pela Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), quando do seu lançamento, em 1982. Apesar de o AI-5 não mais vigorar, a Censura mantinha a tesoura sobre a mesa, assim como a chamada linha dura, composta por militares no interior do regime que se recusavam a aceitar o projeto e o processo de abertura política em curso, permanecia a postos. O atentado a bomba do Riocentro, por exemplo, havia ocorrido no ano anterior. 


			Por ironia da história, o realizador do filme, um marco na memória acerca dos anos de regime militar, estava longe de ser um dos muitos intelectuais críticos do Estado de exceção, objeto frequente na historiografia, como disse acima. Entre 1974 e 1979, no governo do general-presidente Ernesto Geisel, Farias havia sido diretor-geral da Embrafilme, criada em 1969, responsável pela produção e distribuição de filmes nacionais. Nos anos seguintes, ainda sob a batuta do cineasta, as atribuições desse órgão estatal de economia mista ampliaram-se. A gestão de Farias é comumente identificada com os chamados “anos de ouro” do Cinema nacional, quando o setor conseguiu competir com Hollywood em termos de mercado no país. Os “anos de chumbo” do general-presidente Médici haviam passado, mas os anos do general Geisel eram ainda anos de ditadura. Além de Pra frente, Brasil, Farias foi também o diretor de filmes comerciais como Os Trapalhões no Auto da Compadecida, Roberto Carlos em ritmo de aventura, Roberto Carlos e o diamante cor de rosa e Roberto Carlos a 300 Km por hora, todos sucesso de bilheteria, na época. Tendo em vista a trajetória de cineasta e gestor, como compreender Pra frente, Brasil? Teria sido ele um ponto fora da curva da sua carreira? Haveria um paradoxo – uma incoerência – entre criador e criatura? 


			Para responder a essas perguntas, foi necessário não apenas o estudo deste filme, mas da filmografia de Farias, bem como da sua atuação como gestor, ou melhor, como “um importante elo entre o setor produtivo cinematográfico e o Estado brasileiro durante o período da ditadura militar”, nas palavras de Wallace. 


			Através de uma escrita clara e fluida, o leitor encontrará neste livro uma análise sofisticada, resultado de pesquisa documental de fôlego, cujas contribuições são inúmeras para enxergarmos de maneira mais lúcida nossa história recente, em geral, e do campo cultural, em particular. Os princípios teóricos e metodológicos usados nesse percurso são mostrados com clareza, não apenas com palavras, mas, sobretudo, com o fazer da pesquisa. Assim, o tempo e o lugar de Farias somam-se às escolhas próprias do cineasta, do gestor, do indivíduo. O trabalho do biógrafo não se traduz no esforço de enquadrar o biografado em lugares predefinidos, mas para compreendê-lo – bem como à sua obra – em sua complexidade. Os filmes – em particular Pra frente, Brasil – não são usados meramente para ilustrar o conhecimento adquirido através do trabalho com outros tipos de documentação. A análise da linguagem fílmica revela os sentidos discursivos e políticos pretendidos por Farias. Exímio nessa metodologia, Wallace põe à mostra toda a riqueza do Cinema como fonte histórica. Revela a realidade de uma sociedade que, a despeito de apoiar ou não os militares, viveu durante duas décadas sob uma ditadura. Entre ser “resistente” ou “apoiador”, os comportamentos sociais, inclusive de intelectuais, artistas etc., foram muitos e variados, nas várias fases do regime, mas também no interior de cada uma delas. Nessa zona cinzenta, encontram-se Farias e sua obra mais conhecida – Pra frente, Brasil – e, certamente, muitos outros profissionais da Cultura, assim como a maioria dos brasileiros. 


			Como historiador brilhante, como brilhante é a tese de doutorado defendida no Programa de Pós-graduação da Universidade Federal Fluminense, que deu origem a este livro, aqui, não se trata de julgar Roberto Farias nem ninguém. Não é esse o papel do historiador. O que interessa é conhecer esse passado, nossa história, longe de “patrulhas ideológicas”, para citar Cacá Diegues, de dogmas e tabus de qualquer vertente historiográfica, política, ideológica. O que interessa, neste livro, é a História. 


			Denise Rollemberg


			Professora Titular de História Contemporânea da UFF


			Rio de Janeiro, 28 de abril de 2020 (dias de pandemia).
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INTRODUÇÃO


			Este livro tem como objeto uma das figuras centrais do cinema brasileiro entre as décadas de 1960 e 1980: Roberto Farias (1932-2018), diretor, produtor e gestor de políticas cinematográficas. Farias foi responsável, no período em questão, por dirigir alguns grandes sucessos de bilheteria (Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, Roberto Carlos a 300 Km por hora, Pra frente, Brasil e Os Trapalhões no Auto da Compadecida, por exemplo, todos contabilizando mais de um milhão de espectadores), além de ter comandado a empresa de economia mista estatal Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anônima) em seus “anos de ouro”, quando o cinema nacional obteve êxito em competir no concorrido mercado cinematográfico com grandes produções estrangeiras. Farias foi um importante elo entre o setor produtivo cinematográfico e o Estado brasileiro durante o período da ditadura militar e são as relações estabelecidas por ele com dois importantes órgãos desse Estado que estão no centro deste livro: a já citada Embrafilme, da qual foi diretor-geral por cinco anos (1974-1979), e a Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP).


			Criada em 1969, como órgão auxiliar do Instituto Nacional de Cinema (INC) e subordinada ao Ministério da Educação e Cultura (MEC), a Embrafilme passou por processo de ampliação de suas funções a partir de 1973, culminando com a incorporação das atividades do INC, após a extinção do Instituto em 1975, já na gestão de Roberto Farias. Farias assumiu a direção-geral da empresa em 1974, no início do governo do general Ernesto Geisel, após ocupar a presidência do Sindicato Nacional da Indústria Cinematográfica (SNIC). Nesse período, a Embrafilme tornou-se responsável pela


			[...] co-produção, aquisição e importação de filmes, além de distribuição, exibição e comercialização no Brasil e no exterior; financiamento à indústria cinematográfica, promoção de filmes em festivais nacionais e estrangeiros, a criação de subsidiárias para atuarem em qualquer campo de atividade cinematográfica e a concessão de prêmios e incentivos ao filme nacional. [...] pesquisa, recuperação e conservação de filmes, produção, coprodução e difusão de filmes educativos, científicos, técnicos e culturais, formação profissional, documentação e publicação, manifestações culturais cinematográficas – atividades a serem executadas, sempre que possível, em convênio com entidades culturais sem fim lucrativo (cinematecas, escolas de cinema, cineclubes etc.) (AMANCIO, 2000, p. 54-55). 


			O período de Farias à frente da Embrafilme foi marcado por grande intervenção estatal na produção cinematográfica. O poder público assumiu tanto o financiamento de filmes quanto a sua distribuição no mercado exibidor, o que fortaleceu a indústria cinematográfica no Brasil. A atuação da Embrafilme “propiciava um clima de otimismo que apontava para uma definitiva consolidação industrial do cinema brasileiro”, que permitiria a tão desejada independência econômica para a classe cinematográfica (AMANCIO, 2000, p. 56):


			A gestão de Roberto Farias (74/79) se insere, por razões conjunturais, numa nova ótica de participação estatal junto à indústria cultural, incluída com relevância nos programas de ação governamental. O período é fértil em conquistas e o setor da atividade do cinema se impõe enquanto grupo de negociação que busca sua legitimidade junto ao governo e à opinião pública. E desta vez e à diferença das outras, as demandas são acolhidas e abonadas por fartos recursos oficiais.


			O setor cinematográfico conhece, a partir dos primeiros anos da década de 70, a fase áurea de sua relação intermediada pelo Estado e só sofrerá os primeiros revezes no início dos anos 80. Nesse período verá consolidar-se um mercado de amplas proporções, ainda que majoritariamente ocupado pelo produto estrangeiro (AMANCIO, 2000, p. 56).


			 A experiência bem-sucedida da Embrafilme nos anos de Farias traz à tona a complexa relação entre cinema e Estado em regimes autoritários, questão tratada no último capítulo do livro. 


			A DCDP, órgão subordinado ao Ministério da Justiça responsável pela censura das produções artísticas durante a ditadura, passou a existir com esse nome em 1973, a partir da reestruturação do antigo Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP), por sua vez criado em 1946, no contexto da redemocratização pós-Estado Novo. 


			Ao contrário do que se pode pensar, portanto, a censura às diversões públicas (cinema, rádio, música, teatro, televisão etc.) no Brasil não é exclusividade dos períodos ditatoriais (1937 a 1945 e 1964 a 1985). Vale destacar, aliás, que o setor censório do regime militar instaurado em 1964 fez uso não só de um órgão de censura criado em período democrático, como também de legislação desse mesmo período – o Decreto ٢٠.٤٩٣, de 24 de janeiro de 1946, que embasou a maioria das ações da censura durante a ditadura. 


			No que diz respeito às relações de Farias com a DCDP, interessa aqui a passagem dos filmes do diretor pela censura, dentre os quais ganha destaque Pra frente, Brasil (1982). 


			Pra frente, Brasil foi, aliás, o ponto de partida da pesquisa deste livro. O drama político que marcou o retorno de Farias à direção, após o período na direção-geral da Embrafilme, ocupou as páginas de jornais e revistas por meses por ter sido proibido pela censura, transformou-se em símbolo da luta pelo retorno à democracia num momento de abertura política e se consolidou na memória do período como primeiro filme a falar abertamente das arbitrariedades cometidas pela ditadura que chegava ao fim – pioneirismo que cabe, na verdade, a Paula – A história de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., e a E agora, José? Tortura do sexo (1979), de Ody Fraga, ainda que de fato o alcance midiático e de público de Pra frente, Brasil tenha sido muito superior ao dessas obras. 


			Como esse filme – que carrega em sua narrativa considerável carga política e que levantou questões fortemente políticas na sociedade brasileira quando de suas primeiras exibições e tentativa de lançamento nos cinemas – se coadunaria com a trajetória profissional de Farias, cineasta acostumado a um cinema de gênero mais claramente comercial e que, além disso, havia sido funcionário bem-sucedido do governo do general Ernesto Geisel (1974-1979)? 


			Para responder a essa questão, os dois primeiros capítulos têm Pra frente, Brasil como centro das atenções: são analisados aspectos estéticos e do enredo, debatidas as possíveis posições políticas assumidas pelo filme, levantada a repercussão provocada na imprensa por sua proibição e posterior lançamento (capítulo 1) e destrinchado seu longo processo censório (capítulo 2). Nos capítulos posteriores, o escopo é alargado: a filmografia de Farias e sua gestão à frente da Embrafilme ganham a cena. 


			Trata-se, portanto, de uma análise da trajetória profissional de Roberto Farias, mas que se inicia no que poderia ser visto como um “ponto de chegada” dessa trajetória: Pra frente, Brasil, seu penúltimo longa-metragem para cinema. É importante considerar a colocação do historiador italiano Giovanni Levi (2006, p. 169) de que muitas das aparentes incoerências que os historiadores encontram nas trajetórias de determinados personagens se devem ao fato de que aqueles imaginam “que os atores históricos obedecem a um modelo de racionalidade anacrônico e limitado [...] [tendo] uma personalidade coerente e estável”. O esforço feito nesse livro foi justamente por reconhecer a inevitabilidade das incoerências na biografia de qualquer personagem, mas, ao mesmo tempo, problematizar o estatuto de incoerência adquirido por algumas ações do ator histórico em questão (Farias) – e, consequentemente, de toda uma geração de artistas que se aproximaram do Estado durante a ditadura militar brasileira. Será que haveria de fato incoerência entre a realização de Pra frente, Brasil e a atuação de seu diretor no aparato estatal do regime autoritário? 


			Nesse aspecto, ganha importância o elemento contextual, destacado por Levi (2006, p. 175) como aquele que, dentro de um determinado tipo de biografia histórica – que ele chama de “biografia e contexto” –, “permite compreender o que, à primeira vista, parece inexplicável e desconcertante”. Considerar de maneira complexa os contextos político e cultural das décadas de 1970 e 1980 é fundamental para a compreensão de escolhas feitas por Farias ao longo de sua trajetória. 


			Como essa pesquisa trafegou pelos campos da História e do Cinema, faz-se necessária uma apresentação, ainda que breve, de algumas questões teóricas e metodológicas concernentes às relações estabelecidas entre eles. 


			Os historiadores vêm trabalhando com filmes já há algumas décadas. O francês Marc Ferro foi um dos primeiros a propor que o cinema fosse tomado pela História como fonte e objeto possíveis, por sua capacidade de fornecer ao historiador uma contra análise das sociedades estudadas por ele. De acordo com Ferro (2010, p. 31), o filme tem potencial corrosivo e, mesmo quando controlado, testemunha sobre o momento em que foi produzido. Tal viés analítico é tentador num caso como o de Pra frente, Brasil, filme censurado pelo poder vigente no momento de seu lançamento e que trouxe à tona aspectos latentes na sociedade brasileira de princípios dos anos 1980: em contraposição aos anseios por liberdade, a permanência da censura de temas políticos nas artes; a existência de autocensura na produção artística brasileira, mesmo num período de redemocratização; o desejo de artistas e intelectuais de falar abertamente dos atos extremos do regime que terminava. A abordagem defendida por Ferro é produtiva nesse sentido para o presente livro. 


			No entanto, ainda que Ferro defenda que o historiador parta das imagens ao trabalhar com o cinema, suas próprias análises de filmes carecem de uma preocupação primordial com a linguagem cinematográfica. Conforme destaca Eduardo Morettin (2011, p. 60), Ferro busca no filme, de maneira recorrente, a confirmação (ou negação) do conhecimento histórico previamente existente: “O filme é utilizado de forma ilustrativa, complementar, negando-o ou confirmando-o [ao saber histórico escrito]”. 


			Por isso, interessou a essa pesquisa partir da proposta analítica do próprio Morettin (2011, p. 42), que ressalta o desafio colocado aos historiadores de que enfrentem a questão da análise fílmica, alçando o filme ao primeiro plano de seus trabalhos sobre cinema. A proposição é que se compreenda que a linguagem fílmica também produz sentidos discursivos (políticos), não estando descolada do “enredo”, do “conteúdo” da obra analisada – descolamento com o qual Ferro parece, em alguma medida, trabalhar. 


			Nesse sentido, o esforço feito no texto foi pela compreensão de Pra frente, Brasil a partir também das opções estéticas feitas por seu diretor: elementos como montagem, enquadramentos e mise-en-scène1 ganham destaque no primeiro capítulo, assim como os diálogos estabelecidos por Farias com outros cinemas, ainda que não deixe de estar presente o que não é filme (entrevistas do diretor, matérias da imprensa sobre Pra frente, Brasil, processo censório etc.). 


			É claro que, como afirma o historiador Alexandre Busko Valim (٢٠٠٥, p. ١٨-٢٠), o cinema deve ser considerado enquanto uma instituição inscrita no meio social, um fenômeno complexo em que se entrecruzam fatores de ordem estética, política, socioeconômica e sociocultural. No entanto, a busca pelo sentido do filme deve ter início no próprio filme: “Para que possamos recuperar o significado de uma obra cinematográfica, as questões que presidem o seu exame devem emergir de sua própria análise” (MORETTIN, 2011, p. 63). 


			E mesmo no que se refere aos elementos externos ao filme, os que exerceram uma influência mais direta em sua execução, tais como “o modo de produção, a tecnologia empregada, as tradições e o cotidiano do ofício favorecido por agentes individuais” devem ser priorizados, como argumenta o pesquisador de cinema David Bordwell (2008, p. 69), entendendo que “fatores mais ‘distantes’, tais como fortes pressões culturais ou demandas políticas, podem manifestar-se somente através dessas circunstâncias próximas, nas atividades dos agentes históricos que criam um filme”. 


			Seguiu-se com Bordwell (2008, p. 310) em sua defesa de que “as obras de arte carregam vestígios das decisões. O artista faz escolhas de forma, material, instrumento e técnica e muitos desses fatores são definidos dentro das tradições das práticas artísticas”, daí a centralidade assumida aqui pela figura de Roberto Farias e pelos diálogos estabelecidos entre o cineasta, em Pra frente, Brasil, e determinadas tradições cinematográficas. Bordwell (2008, p. 327) explica o porquê do foco no diretor quando se analisa um filme, mesmo reconhecendo o cinema como uma arte produzida coletivamente:


			Naturalmente, muitas decisões são partilhadas com roteiristas, produtores, diretores de arte, diretores de fotografia, equipe, montadores, engenheiros de som e outros, embora tais contribuições geralmente não sejam documentadas. [...] atribuí a palavra final aos diretores porque: [...] o processo decisório final sobre a encenação está quase sempre na mão do diretor, seja qual for o aporte criativo da equipe; e [...] como uma opção predeterminada, supomos que o diretor é o “filtro final” para quase todas as escolhas enfrentadas durante as filmagens.


			Bordwell (2008, p. 330) ressalta que “o diretor cria dentro das normas e formas disponíveis no ambiente cinematográfico e dentro das possibilidades das mídias afins que podem ser incorporadas”. No entanto, acredita que “artistas individualmente fazem diferença” e que “diretores específicos podem criar obras de arte singulares”. Assim, mesmo seguindo as tradições cinematográficas e de narrativas genéricas, há possibilidade de autonomia relativa do artista. Nesse sentido, Bordwell se aproxima de Levi (2006, p. 179-180), quando este afirma que “nenhum sistema normativo é suficientemente estruturado para eliminar qualquer possibilidade de escolha consciente, de manipulação ou de interpretação das regras, de negociação”. O movimento realizado neste livro é justamente este: considerar sempre a importância dos diferentes contextos históricos, políticos, culturais e artísticos em que Farias esteve inserido, mas nunca perder de vista sua possibilidade de atuação relativamente autônoma. 


			A colocação de Farias como principal responsável pelas escolhas visuais e de enredo de Pra frente, Brasil é reforçada por sua presença na escrita do roteiro e na produção executiva do filme. Além disso, Pra frente, Brasil é uma coprodução da empresa de seu diretor: a Produções Cinematográficas R. F. Farias Ltda.. 


			O movimento que perpassou a construção do livro foi o de buscar compreender, primeiramente, a narrativa de Pra frente, Brasil, não apenas especificando os temas que ela aborda, mas também como os aborda, dando devido destaque às escolhas estéticas realizadas por Farias na obra em diálogo com outros cinemas. O trabalho que se buscou realizar passou pela decomposição textual de Pra frente, Brasil, discutindo algumas de suas sequências-chave por meio das falas dos personagens que se movem em cena e também do como se dá esse movimento, dos cortes e dos enquadramentos escolhidos por Farias. 


			Aí sim foi possível passar ao contexto de produção que envolveu a obra: entender o funcionamento da censura ao cinema no período em questão e acompanhar todo o trâmite de liberação para exibição comercial do referido filme; buscar a repercussão desse processo na grande imprensa e os posicionamentos assumidos então pelo diretor Roberto Farias, justificando determinados caminhos narrativos e políticos seguidos durante a realização de Pra frente, Brasil; compreender a trajetória profissional de Farias e investigar suas possíveis influências na opção por esses caminhos. O esforço principal foi, portanto, de construção de uma análise complexa do filme, de seus realizadores e do momento de sua produção, mantendo algum grau de sofisticação no tráfego entre texto (fílmico) e contexto.


			Por fim, como a ditadura brasileira foi também objeto desta obra, vale tecer, ainda nesse preâmbulo, algumas considerações a respeito de uma polêmica historiográfica sobre o período, em voga já há cerca de uma década, justificando assim os caminhos seguidos aqui. A polêmica em questão é aquela concernente às terminologias utilizadas para definir os anos da ditadura. 


			Convivem hoje na historiografia, com algum grau de atrito, ao menos três correntes interpretativas que chegam a termos diferentes para se referirem ao período autoritário: a primeira caracteriza o golpe de Estado ocorrido em 1964 como “civil-militar”, ao passo que a ditadura decorrente dele teria sido majoritariamente “militar”, devido ao afastamento das esferas decisórias, pelos militares, dos líderes civis que tomaram parte na derrubada do presidente João Goulart; a segunda busca reforçar o apoio de importantes setores da sociedade brasileira ao golpe e ao regime que se seguiu, optando, assim, por caracterizar ambos como “civis-militares”; já a terceira, de viés marxista, busca precisar quais teriam sido esses civis envolvidos no golpe e na ditadura, aplicando um corte classista na análise para chegar ao termo “ditadura empresarial-militar”. Por se dirigirem a aspectos diversos que compõem a realidade histórica brasileira do período (o controle do Estado no caso da primeira, as organizações sociais no caso da segunda e o processo econômico no caso da terceira), as três vertentes têm contribuições a fazer ao conhecimento do passado recente do país. 


			Talvez a maior limitação dos trabalhos que optam pela denominação “ditadura empresarial-militar” esteja em, ao eleger para análise os setores que se incorporaram ao Estado a partir de um projeto econômico (MELO, 2012), perder de vista aqueles que participaram ativamente do golpe e/ou do regime a partir de motivações não-econômicas (a Igreja Católica, as associações de mulheres de classe média e os líderes políticos civis são exemplos nesse sentido).2 Além disso, parece haver nessa vertente uma preocupação excessiva com supostos riscos de aproximação entre o discurso de historiadores que buscam mapear o apoio social ao regime ditatorial e a fala de militares que disputam publicamente a memória do período. 


			Tal preocupação é compreensível num cenário de lutas políticas ferrenhas em torno de um passado ainda muito próximo e politicamente influente, mas vale questionar até que ponto o historiador deve pautar seu trabalho nela, abrindo mão de reconhecer que, dentre os civis, não foram só os empresários que participaram do golpe e da ditadura. Os historiadores são colocados, aqui, “sob alta vigilância”, conforme reflete Pierre Laborie (LABORIE, 1994 apud ROLLEMBERG, 2009). Por fim, o esforço por classificar pejorativamente de “revisionistas” os historiadores da vertente “civil-militar” soa injusto com trabalhos sérios e complexos, que passam longe de tentar encontrar qualquer justificativa para a ditadura no apoio social que foi dado a ela – algo que Demian Bezerra de Melo (2012, p. 53), por exemplo, afirma: 


			Ao distribuir a ‘culpa’ ao conjunto da sociedade (a esquerda e a direita, os torturados e os torturadores, os que deram o golpe e os que o sofreram) tal revisionismo histórico acaba por incorrer, no campo [da] construção do conhecimento histórico, no mesmo tipo de mistificação conservadora que engendrou a Lei de Anistia e o pacto de conciliação que presidiu a transição para o atual regime democrático brasileiro.


			Essa conclusão a que chega Melo é mais uma demonstração da imprecisão de sua reflexão sobre os trabalhos que adotam a terminologia “ditadura civil-militar”, já que esses, em momento algum, igualam “torturados e torturadores, os que deram o golpe e os que o sofreram”.


			O historiador Daniel Aarão Reis, figura de proa da segunda vertente listada – contra a qual os historiadores marxistas se posicionam – opta pelo termo “ditadura civil-militar” por acreditar que o apagamento da participação civil no regime se deve a um exercício de memória da sociedade brasileira, na tentativa de se autodesculpar por seu apoio à solução autoritária em 1964. De acordo com Aarão Reis (2014, p. 8), 


			Em vez de abrir amplo debate sobre as bases sociais da ditadura, escolheu-se um outro caminho, mais tranquilo e seguro, avaliado politicamente mais eficaz, o de valorizar versões memoriais apaziguadoras onde todos possam encontrar um lugar. Desde os anos 1980, para a elaboração da conciliação nacional e de um pacto democrático, tendeu a predominar a versão de que a sociedade brasileira apenas suportara a ditadura, como alguém que tolera condições ruins que se tornaram de algum modo inevitáveis, mas que, cedo ou tarde, serão superadas, como estava, de fato, acontecendo. 


			Talvez essa definição peque pela falta de precisão sobre quem seriam esses setores civis aliados da ditadura – ainda que essa precisão desejada não tenha que necessariamente aparecer por meio do corte classista proposto por Melo –, o que poderia produzir a impressão de que toda a sociedade brasileira, ou a maior parte dela, apoiou o golpe e a ditadura, quando pesquisas recentes vêm mostrando que, ao menos no caso do golpe, não foi bem isso que ocorreu, já que os índices de popularidade de João Goulart em 1964 eram consideráveis. 


			Ainda assim, os esforços dessa vertente – em grande medida sintonizada com historiadores europeus que vêm buscando entender a complexidade dos regimes autoritários em países como Alemanha, França e Itália na primeira década do século XX – por problematizar as construções de memória acerca da ditadura e por compreender as bases sociais do regime são fundamentais para o avanço da historiografia recente sobre o período. 


			Já a primeira vertente listada, que, focando na análise do Estado entende que o golpe civil-militar gerou um regime ditatorial que se tornou, em não muito tempo, militar, contribui com esse debate ao argumentar que “não é o apoio político que determina a natureza dos eventos da história, mas a efetiva participação dos agentes históricos em sua configuração” (FICO, 2014, p. 9), destacando o protagonismo de líderes civis no movimento que derrubou Goulart, o que não teria ocorrido posteriormente, na consolidação do regime. Para Fico (2014, p. 9-10), 


			[...] é correto designarmos o golpe de Estado de 1964 como civil-militar: além do apoio de boa parte da sociedade, ele foi efetivamente dado também por civis. Governadores, parlamentares, lideranças civis brasileiras – e até o governo dos Estados Unidos da América – foram conspiradores e deflagradores efetivos, tendo papel ativo como estrategistas. Entretanto, o regime subsequente foi eminentemente militar e muitos civis proeminentes que deram o golpe foram logo afastados pelos militares justamente porque punham em risco o seu mando. É verdade que houve o apoio de parte da sociedade também à ditadura posterior ao golpe – como ocorreu durante o período de grande crescimento da economia conhecido como “milagre brasileiro” –, mas [...] não me parece que apenas o apoio político defina a natureza de um acontecimento [...]. Por isso, admito como correta a expressão “golpe civil-militar”, mas o que veio depois foi uma ditadura indiscutivelmente militar.


			Para Carlos Fico (2014, p. 119), a história da ditadura brasileira é também a história da chamada “linha dura” das Forças Armadas, cuja ascensão ao poder já no governo do general Castelo Branco (1964-1967) teria definido a predominância do poder militar sobre os apoios civis do regime. Talvez o gargalo interpretativo nesse caso seja o pouco destaque dado a grupos que compuseram os governos ditatoriais em setores como o econômico (como destaca a vertente marxista) e o legislativo, já que a manutenção do Congresso Nacional funcionando ao longo da ditadura sob a égide do bipartidarismo foi além da mera manipulação política que muitos buscaram enxergar, com as disputas eleitorais parlamentares representando não só importante espaço de legitimação para o regime, como também meio de formação política para toda uma geração de brasileiros.


			Não parece haver dúvidas, portanto, de que a ditadura foi, de fato, “civil-militar”, tanto no sentido de que importantes elites políticas e econômicas compuseram o regime ao lado dos militares quanto naquele que se refere à participação de amplos setores da sociedade na lógica institucional deste. Resta, no entanto, uma dúvida: seria possível no Brasil das décadas de 1960 e 1970 um regime puramente militar, que excluísse totalmente os civis de suas searas e das esferas decisórias? Nesse sentido, reconhecendo a complexidade do período em questão e as múltiplas contribuições trazidas pelas diferentes linhas interpretativas, optou-se aqui pelo uso da tradicional terminologia “ditadura militar”. Não para isentar a sociedade brasileira, ou alguns setores dela, de apoio e participação na ditadura, mas por entender que tal definição marca a especificidade do regime em questão (e das demais ditaduras militares instaladas na América do Sul nas duas décadas seguintes), que, apesar de realmente alicerçado em bases sociais e contando com a participação de civis em diferentes instâncias, tinha em seu centro de poder as Forças Armadas brasileiras.


			Tal escolha levou a pesquisa a se posicionar também perante outra polêmica historiográfica que envolve os trabalhos de Daniel Aarão Reis: a dos marcos cronológicos da ditadura brasileira. Para o historiador, o regime ditatorial teria existido de fato entre 1964 e 1979 (ano em que foram revogadas as leis de exceção sobre as quais a ditadura se alicerçava), com o período subsequente (até 1988) sendo caracterizado por uma transição democrática, terminada com a promulgação da nova Constituição. Para Reis (2014, p. 125), em 1979 o Brasil voltou a ser um Estado de direito, com o país deixando


			[...] de ser regido por uma ditadura – predomínio de um Estado de exceção, quando prevalece a vontade, arbitrária, dos governantes, que podem fazer e desfazer leis – sem adotar de imediato, através de uma Assembleia eleita, uma Constituição democrática. Em outras palavras: no período de transição já não havia ditadura, mas ainda não existia uma democracia. 


			A tese do historiador só faz sentido quando se adota a terminologia “ditadura civil-militar”, a partir da qual pouco importaria se entre 1979 e 1985 o Brasil ainda tinha um presidente militar (general João Baptista Figueiredo), o que, como já explicitado, não é o caso deste livro. Assim, mais uma vez, se trabalhou aqui com a cronologia tradicional dos 21 anos de ditadura (1964-1985), ainda que reconhecendo a propriedade do argumento apresentado por Daniel Aarão Reis (2014, p. 127) para propor um novo recorte: 


			No Brasil, formou-se ampla coligação de interesses e vontades a favor da ideia de que a ditadura teria se encerrado em 1985. Na base dessa verdadeira frente social, política e acadêmica, estava uma ideia-força de modo nenhum respaldada pelas evidências – a de que a ditadura fora obra apenas dos militares, reconstruídos como bode expiatórios, responsáveis únicos pela noite escura e pelos anos de chumbo. [...] embora os militares tenham sido protagonistas – inegáveis – de primeiro plano, tendo exercido sempre a Presidência da República, além de inúmeros outros papeis relevantes, a ditadura nunca foi obra exclusivamente sua.


			Considerando 1982/1983 parte ainda da ditadura brasileira ou do período de transição para a democracia, o arbítrio censório continuou presente no cotidiano dos artistas, como mostram os casos de Pra frente, Brasil e outros filmes (destacados no capítulo 2). Representar os “anos de chumbo” naqueles anos ainda era um problema, fosse o regime estritamente ditatorial ou não. 


			Essa pesquisa trabalhou com análise fílmica e fontes documentais, fazendo uso de material de imprensa digitalizado e disponibilizado nos portais Memória do Cinema Brasileiro3 e Acervo Digital Veja e na Cinemateca Brasileira, em São Paulo, bem como de documentação da DCDP, armazenada no Arquivo Nacional, em Brasília. Foram consultados também o Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro e o Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro – no primeiro caso, para localizar possível documentação da polícia política sobre Roberto Farias; no segundo, para ter acesso a uma entrevista específica com o cineasta, realizada em 1999. Foi utilizada também vasta bibliografia sobre a ditadura militar brasileira, o cinema brasileiro durante os anos autoritários, a representação da ditadura pelo cinema, a censura às diversões públicas e à imprensa durante o regime em questão, a Embrafilme e as relações do cinema com o Estado no Brasil.


			O livro está dividido em quatro capítulos. No primeiro, fez-se análise meticulosa do filme Pra frente, Brasil, destacando aspectos estéticos e destrinchando seu enredo, mapeando também os diálogos (aproximações e afastamentos) com outros cinemas: thrillers e filmes políticos internacionais como os de Alfred Hitchcock e Costa-Gavras, filmes policiais brasileiros, o Cinema Novo e outros exemplares de um cinema político sobre a ditadura militar, produzido entre os anos de 1979 e 1984. Nesse caminho, buscou-se interpretar os posicionamentos políticos assumidos por Roberto Farias em Pra frente, Brasil, mantendo o filme em constante diálogo com o extra-fílmico (entrevistas de Farias e críticas e reportagens na imprensa).


			O segundo capítulo é voltado para a análise do processo censório de Pra frente, Brasil e para a compreensão do funcionamento da censura às diversões públicas durante a ditadura. Foram colocados ao lado da documentação envolvendo a interdição do filme de Farias outros casos de obras produzidas nos anos da abertura política (1979-1985) que têm a ditadura militar como tema de seus enredos. O objetivo foi – partindo do caso específico de Pra frente, Brasil – debater a permanência de uma censura às artes de viés estritamente político naquele contexto de suposto afrouxamento da repressão. 


			Terceiro e quarto capítulos têm Roberto Farias como interesse principal, analisando, filme a filme, sua carreira como cineasta, bem como sua atuação como diretor-geral da Embrafilme no governo Geisel (capítulo 4).
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			PRA FRENTE, BRASIL: EXEGESE DE UM FILME


			Busca-se, neste capítulo, analisar detalhadamente o filme Pra frente, Brasil, destacando os diálogos estéticos e narrativos estabelecidos por ele com outros cinemas (nacionais e internacionais), bem como os posicionamentos políticos assumidos pelo diretor Roberto Farias ao filmar, nos momentos finais da ditadura militar brasileira, uma história que se passa nos anos mais violentos desse mesmo regime. 


			O capítulo encontra-se dividido em quatro seções: na primeira, o enredo de Pra frente, Brasil é apresentado de maneira detalhada; na segunda, são discutidas possíveis aproximações entre o filme de Farias e o cinema político do cineasta grego Costa-Gavras, e a utilização, pelo diretor brasileiro, de artifícios narrativos de identificação entre público e personagens que permitiriam comparar sua obra com algumas produções de Alfred Hitchcock; na terceira seção, Pra frente, Brasil surge em seus diálogos com o cinema nacional, especialmente seus exemplares que também buscaram representar os “anos de chumbo”4 da ditadura (mas não somente, já que, para efeito de comparação, são dedicadas algumas páginas aos primeiros filmes produzidos sobre tal regime, ainda no calor do golpe de Estado de 1964, como O desafio, de 1965, e Terra em transe, de 1967); já na quarta, se discute alguns elementos do discurso político que emerge do longa-metragem de Farias, especialmente a inserção desse discurso no contexto de produção da obra (período da abertura política, anos finais do longo e lento processo de transição para a democracia no Brasil). 


			É importante destacar que, em todas as seções, busca-se evitar a construção de um texto estanque, que poderia perder de vista o objetivo central do capítulo, que é analisar a narrativa de Pra frente, Brasil e o discurso político presente nela. Por isso, as referências a outras obras aparecem sempre no intuito de compará-las ao filme de Farias, para que os diferentes elementos que compõem tal discurso venham à tona conforme a análise caminha – construindo-se, ao longo do texto, um olhar mais amplo sobre as opções políticas de Pra frente, Brasil. 


			1.1 O enredo de Pra frente, Brasil


			Pra frente, Brasil narra a história de Jofre (Reginaldo Faria), cidadão de classe média que, tido por “terrorista”, é sequestrado por um grupo de extrema-direita que passa a torturá-lo barbaramente enquanto sua família busca notícias de seu paradeiro. O pano de fundo é a Copa do Mundo de futebol de 1970, com a população embalada e envolvida pelas sucessivas vitórias da Seleção. Inicia-se aqui uma descrição sucinta do enredo de Pra frente, Brasil para, em seguida, analisar-se mais detidamente algumas de suas sequências-chave e tentar compreender o(s) discurso(s) político(s) presente(s) na obra. 


			O filme começa em um aeroporto de São Paulo, onde os personagens Jofre (Reginaldo Faria), Miguel (Antônio Fagundes), seu irmão, e Marta (Natália do Valle), sua esposa, são apresentados. Precisando chegar mais cedo no Rio de Janeiro, Jofre troca de voo com Miguel e, no avião, conhece Sarmento (Cláudio Marzo), com quem conversa sobre a Copa do Mundo de futebol que está prestes a começar. Ao chegarem ao Rio de Janeiro, Jofre e Sarmento decidem compartilhar uma corrida de táxi até o centro da cidade, o que acaba decidindo o destino do primeiro: o táxi é perseguido por um grupo de extrema-direita numa Veraneio azul e, após tiroteio que mata Sarmento e o motorista, Jofre é sequestrado. Sarmento era guerrilheiro e seu acompanhante no carro foi tomado por companheiro de luta contra a ditadura. 


			Começa a Copa do Mundo. Brasil e Tchecoslováquia se enfrentam. Vitória de virada da Seleção. Miguel, já no escritório no qual ele e Jofre trabalham, assiste à partida com outros colegas, que acabam interrompidos pela chegada inesperada de seu patrão, Dr. Geraldo Braulen (Paulo Porto). Numa rápida fala, Miguel demonstra ter algum conhecimento da realidade vivida pelo país, ao fazer referência à existência de guerrilha no país e ao silêncio dos jornais. Mas o futebol é mais importante para ele. Terminada a partida, Miguel celebra a vitória brasileira num bar, onde recebe ligação de Marta questionando-o sobre o paradeiro de Jofre. 


			Tem início o interrogatório de Jofre. Enquanto nega conhecer Sarmento (a quem os homens que o sequestraram se referem como Resende), ele é pendurado de ponta cabeça e torturado com socos e choques elétricos. Ao mesmo tempo, Marta é abordada em casa por um policial, que intima Jofre para depor; Miguel, por sua vez, se encontra em seu apartamento com Mariana (Elizabeth Savalla), sua jovem namorada que põe fim ao relacionamento do casal. Como Sarmento, ela faz parte da luta armada contra a ditadura e pretende se dedicar ao combate. Marta, apreensiva com o sumiço do marido, chega à casa de Miguel. Mariana vai embora. 


			No dia seguinte, Marta e Miguel vão à polícia e são interrogados. Lá descobrem que Jofre parece ter se envolvido num suposto acidente de táxi no dia anterior, no qual dois homens morreram e um terceiro desapareceu, sendo que seu cartão foi encontrado na mão de um dos mortos. Após insinuações do delegado de que Jofre está escondido e de que Miguel e Marta sabem onde, os dois iniciam a busca pelo desaparecido. Procuram por ele em dois hospitais, em vão. Enquanto isso, Jofre, já bastante machucado, continua sendo interrogado pela equipe do Dr. Barreto (Carlos Zara), que busca identificá-lo como um homem que aparece ao lado de Sarmento/Resende em fotografias. Diante da resistência de Jofre, Dr. Barreto volta a torturá-lo. 


			Após receberem telefonema do Instituto Médico Legal informando que foi encontrado o cadáver de um homem parecido com Jofre, Marta e Miguel se dirigem até o local para confirmar a identidade do morto. Não é Jofre. Desesperado com esse mistério, Miguel pede a Rubens (Luiz Armando Queiroz), colega de trabalho seu e de Jofre, que entre em contato com um tio general do Exército, para que ele os ajude a descobrir o paradeiro do desaparecido. Rubens promete que irá fazê-lo, mas na verdade não quer se envolver na história, e passa a postergar o atendimento do favor pedido por Miguel. 


			Caminhando pelas ruas do Rio de Janeiro, Miguel se depara, num bar, com Moreira (Expedito Barreira), o delegado de polícia que está investigando o caso. Eles conversam e são interrompidos por um garçom que afirma que o suposto acidente com o táxi foi, na verdade, uma emboscada, com direito a tiros de metralhadora. Moreira ameaça o garçom, que se dispõe a testemunhar sobre o que viu, e convida Miguel para uma caminhada, ao longo da qual ele afirma que é muito provável que o caso passe à alçada da Polícia Federal, que seria bem mais eficiente em suas investigações. 


			Marta retorna ao Instituto Médico Legal se passando por esposa de um homem morto identificado como Sarmento. Diante do cadáver de Sarmento/Resende, ela não o identifica como sendo de seu esposo e é reconhecida por um funcionário do local. Ao sair, passa a ser perseguida, entra em contato com Miguel, e acaba presa. Na delegacia, ela e Miguel são novamente interrogados e questionam o delegado sobre o desaparecimento do garçom que se dispusera a testemunhar sobre o caso. Marta e seu cunhado são liberados.


			De volta à empresa, Miguel tenta, ao lado de Rubens, conseguir a ajuda de Dr. Geraldo na busca por Jofre. Diante da resistência do patrão, o funcionário acaba se exaltando e é demitido, junto com Jofre. Em seguida, Geraldo recebe em sua sala um homem chamado Garcia (Ivan Cândido).


			Jofre continua sendo torturado pela equipe do Dr. Barreto. Tem início outra partida do Brasil na Copa do Mundo do México, contra o Peru, e os torturadores deixam o cárcere para assistir a mais uma vitória da Seleção. Sozinho, Jofre discursa sobre sua inocência e o absurdo a que está sendo submetido. Enquanto isso, Miguel, Rubens e a secretária do Dr. Geraldo assistem ao jogo num bar. Miguel questiona a secretária sobre quem seria Garcia e ela desconversa. Após o término da partida, Miguel encontra por acaso com Mariana na rua, acompanhada de Zé Roberto (Luis Mário Farias), outro guerrilheiro. Ela evita Miguel e segue com seu companheiro. 


			Marta vai até a casa da esposa do Dr. Geraldo pedir ajuda. A Sra. Braulen (Neuza Amaral) demonstra reticência e finge para Marta que irá conversar com seu marido para ajudá-la. Ela ainda comenta com a esposa de Jofre sobre os perigos dos tempos em que estão vivendo, em que existiria até uma lista de empresários a serem sequestrados pelos “subversivos”. 


			De volta ao seu apartamento, Miguel é detido por dois homens e levado até o Dops. Lá, é interrogado por delegado que o questiona sobre seus conhecimentos acerca da censura e da luta armada e fala a respeito da subversão existente no Brasil. Após ser solto, ele retorna para casa e encontra Marta, cada vez mais desesperada com a realidade que estão vivendo. Miguel telefona para Rubens, no intuito de reforçar o pedido de ajuda ao seu tio general, mas o amigo continua resistente. Miguel se exalta e, após desligar o telefone, conta a Marta sobre sua prisão. Ao sair do apartamento, ele descobre que seu telefone está grampeado. Marta vai até a empresa em que o marido trabalhava buscar ajuda e é atendida por uma funcionária estrangeira que discursa sobre a subversão e os riscos corridos pelos empresários, insinuando que Jofre teria desaparecido para se juntar aos “terroristas” na clandestinidade. 


			Semifinal da Copa do Mundo de 1970. Brasil contra Uruguai, revanche da final do campeonato de 1950, quando os uruguaios derrotaram a Seleção em pleno Maracanã. Dessa vez, no entanto, o Brasil sai vitorioso, apesar do jogo difícil. Três a um, gols de Clodoaldo, Jairzinho e Rivelino. As notícias da partida no rádio se misturam àquelas do sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben por “terroristas”. Na rua, um guerrilheiro morto e o cerco da polícia atrapalha o trânsito. Zé Roberto e Mariana se encontram, acossados. O “aparelho” dela foi “estourado” e, ferida, decide buscar ajuda com Miguel. Marta chega ao apartamento de Miguel e depara com os dois guerrilheiros. A luta está desarticulada e Zé Roberto parte na manhã seguinte, deixando Mariana com o namorado, com a promessa de que se reorganizarão. 


			No cárcere, Jofre aproveita um descuido de seus algozes e tenta fugir, mas é recapturado. O grupo de Barreto agora vai atrás de Rubens, sequestrando-o em sua própria casa. O tio militar de Rubens finalmente entra em cena, condenando o ocorrido. A casa de Marta também é revirada e ela parte com os filhos para um sítio. Miguel começa a investigar as ligações de Geraldo Braulen com o misterioso Garcia e descobre que seu ex-patrão financia, ao lado de outros empresários, a repressão clandestina à subversão no Brasil. Ele força Geraldo a levá-lo a uma sessão de tortura, na qual um especialista norte-americano ensina técnicas para derrotar a resistência dos prisioneiros. Miguel exige de Geraldo a descoberta do paradeiro de Jofre.


			Jofre é morto por Barreto, após outro grupo tentar tomar o prisioneiro para si. Miguel fica sabendo da morte do irmão por intermédio de Geraldo. De volta ao sítio, ele decide partir em busca do corpo de Jofre, sendo acompanhado por Mariana. Eles vão até a casa de Geraldo e, lá, o empresário é morto por Zé Roberto e Ivan (Maurício Farias), outro guerrilheiro. No velório de Geraldo, Miguel mata Garcia. 


			Todos rumam para o sítio, que é atacado pelo grupo de Barreto. Um longo tiroteio acontece. Barreto e Zé Roberto morrem, assim como alguns dos homens do grupo que matou Jofre. Miguel, Marta e os filhos fogem num carro e Mariana e Ivan em outro, sendo perseguidos por quem sobrou do grupo de torturadores e pela polícia. Um tiroteio se segue. Miguel abandona Marta e corre até o carro de Mariana. Ela e Ivan estão mortos. 


			O Brasil disputa a final da Copa do Mundo contra a Itália. Vence por quatro a um. Carlos Alberto Torres ergue a Taça Jules Rimet, para delírio da torcida no estádio no México. Assim termina Pra frente, Brasil. 


			1.2 Os diálogos cinematográficos de Pra frente, Brasil


			Roberto Farias construiu, a partir do argumento Sala escura – escrito por seu irmão Reginaldo Faria (intérprete de Jofre)5 –, uma narrativa de conscientização política alicerçada sobre o arco dramático do personagem Miguel, que passa de cidadão de classe média apolítico a guerrilheiro capaz de sequestrar um empresário e matar os responsáveis pelo assassinato de seu irmão. É claro que as motivações pessoais de Miguel para essa guinada (a morte de Jofre, o envolvimento com Mariana) atenuam uma discussão sobre politização que poderia nascer daí: é a vingança, tema clássico no cinema hollywoodiano, que move o personagem, conduzindo-o a um duelo típico do gênero western no epílogo de Pra frente, Brasil.6 A mise-en-scène7 da sequência parece diretamente referenciada em clássicos do gênero: num dos planos, personagens (no caso, os vilões) caminham em direção à câmera e ao local do confronto; noutro, os líderes dos dois grupos ficam frente a frente, com a câmera enquadrando-os por sobre o ombro de Barreto; está presente também o cerco gradual do esconderijo dos “heróis” e uma longa preparação para o tiroteio, construída por meio de montagem alternada.


			Ao mesmo tempo que Miguel é o herói relutante do filme, figura com a qual o espectador de cinema se identifica, Farias introduz um outro elemento de identificação: Jofre, o inocente, a vítima das circunstâncias que simboliza para o público o horror da injustiça, da brutalidade injustificada. Cidadão de classe média neutro, tão apolítico quanto seu irmão, Jofre se aproxima de alguns personagens do cinema do diretor inglês Alfred Hitchcock, especificamente, como aponta Cláudio Batalha (2001), os protagonistas dos filmes O homem errado (The wrong man, 1956) e Intriga internacional (North by northwest, 1959).


			O primeiro narra a história real de Christopher Emmanuel Balestrero (interpretado por Henry Fonda, ator comumente associado a figuras heroicas no cinema norte-americano), músico e pai de família que, confundido com um ladrão que vinha aterrorizando a vizinhança, é preso e obrigado a passar por um humilhante processo para provar sua inocência. No caminho, a esposa de Balestrero enlouquece por se sentir culpada pelo que ocorreu com seu marido. Assim como em Pra frente, Brasil, tem-se aqui um homem honesto, trabalhador, casado e pai de dois filhos que se vê confundido com outra pessoa e sofre consequências drásticas por isso. Marta, esposa de Jofre, não chega a enlouquecer como a personagem de O homem errado, mas experimenta um sofrimento crescente diante da falta de notícias sobre o paradeiro de seu marido. 


			É claro que se trata de contexto bem diferente daquele retratado pelo longa-metragem de Farias, algo explicitado pela contraposição entre o final relativamente feliz de Balestrero, que consegue comprovar não ser o criminoso procurado pela polícia, e a tragédia de Pra frente, Brasil, que culmina na morte de Jofre. Mas o que importa aqui é destacar o mecanismo narrativo utilizado por Roberto Farias para promover identificação do espectador com a situação extrema vivida por seus personagens principais. 


			Já Intriga internacional tem como protagonista Roger Thornhill (Cary Grant), publicitário que por um tolo acidente é tomado por agente da CIA e passa a ser perseguido por uma organização que vende segredos de Estado para os soviéticos, no contexto da Guerra Fria. Apesar do clima bem mais leve que o do filme de Roberto Farias, já que se trata de um exemplar de cinema de espionagem com toques de humor e protagonista charmoso (personagem típico de Grant), Intriga internacional traz diálogos que podem ser aproximados dos momentos de calvário vivido por Jofre em Pra frente, Brasil. 


			Dois exemplos nesse sentido são o momento em que Thornhill é sequestrado e levado até a mansão na qual se encontra o líder da referida organização criminosa, a quem tenta convencer de que não é o homem que procuram (um tal Sr. Kaplan), e aquele em que o protagonista, ao ser abordado por um diretor da CIA que lhe pede que continue incorporado o papel de Sr. Kaplan, deixa claro o fato de ser apenas um cidadão comum (“Ouça, sou publicitário, não uma pista falsa. Tenho trabalho, secretária, mãe, duas ex-esposas que dependem de mim. Não vou desapontá-las morrendo”, diz Thornhill). 


			Em Pra frente, Brasil, Jofre também tenta, num primeiro momento, convencer seus raptores de que estes capturaram o homem errado. Obviamente a referida cena do filme de Farias se desenrola sob outra atmosfera, devido às sucessivas agressões às quais Jofre é submetido enquanto fala, mas o esforço feito pelos protagonistas dos dois longas-metragens é basicamente o mesmo – e não deixa de ser curioso que a primeira sequência de Intriga internacional citada termine com os capangas do vilão agredindo Roger Thornhill, embriagando-o à força para depois simularem um acidente de carro no qual ele deveria morrer. Segue a cena de Pra frente, Brasil:


			Plano-detalhe8 das mãos de um torturador verificando os documentos de Jofre. A câmera vai se afastando e revela Jofre sentado, com as mãos amarradas para trás, rodeado de outros homens.


			Torturador: – Olha como a mulher dele é gostosa!


			Plano-detalhe de foto de Marta na praia.


			Barreto: – Então, resolveu falar? 


			Torturador: – Boazuda! 


			Jofre: – Mas o que é que você quer que eu fale?


			Barreto chuta as costas de Jofre.


			Barreto: – Doutor! Me chama de Doutor Barreto, a gente vai se entender melhor. 


			Os torturadores carregam Jofre até uma mesa. Todos são enquadrados em plano americano.9


			Torturador: – Que coxão, meu amigo, que coxão!


			Jofre: – Mais respeito com a minha mulher!


			Barreto: – Fale baixo! Fale do Resende!


			Jofre: – Eu não sei quem é Resende.


			Jofre é golpeado com um soco por um dos torturadores.


			Barreto: – “Eu não sei quem é Resende, Doutor Barreto!”


			Jofre: – Eu não sei quem é Resende... Doutor Barreto. Eu não sei. 


			Barreto: Ah, sim. Quem era o seu amigo do táxi?


			Jofre: – Não era meu amigo, eu conheci no avião! 


			Jofre é novamente golpeado.


			Jofre: – Ele disse que se chamava Sarmento.


			Barreto: – Eu acho que você quer ir pra casa, não quer? Eu posso te ajudar. Mas você vai ter que falar. 


			A câmera se aproxima de Jofre enquanto ele é novamente golpeado e Barreto começa a preparar uma corda para pendurá-lo.


			Jofre: – Falar o quê? Falar o quê?


			Barreto: – Tudo. A verdade.


			Jofre é pendurado de ponta a cabeça. Fios são ligados às suas orelhas.


			Jofre (em close-up,10 após a câmera se aproximar dele): – Me diga... eu pego um avião, aí chega um maldito de um cara e me oferece carona e diz que vai para o mesmo lugar que eu vou... aí esse cara é um ladrão, é um terrorista, é um sei lá o quê, porra! Aí eu paro aqui no lugar dele... o que vocês querem que eu diga? Que eu sou ele? Que eu saiba das coisas que estavam na cabeça dele? Eu não pertenço a nenhum grupo não! Eu não sou de política! 


			Barreto: – Tá melhorando. Quem foi que falou em grupo? Quem foi que falou em política? Tá pensando que eu sou idiota? 


			Barreto acerta um golpe nas costas de Jofre. Ele grita de dor. 


			Barreto: – Esse cara é um saco, porra! Colabora, porra, colabora! 


			Barreto saca uma arma e aponta para o rosto de Jofre.


			Barreto: – Você tem um minuto para dizer tudo que sabe. 


			Torturador: – Calma, Doutor Barreto, calma. 


			Barreto: – Nós vamos saber tudo que você sabe. Pode ser rápido. Ou pode dar um pouco de trabalho. Você escolhe.


			Barreto acerta outro golpe nas costas de Jofre, que volta a gritar de dor. Começam os choques elétricos e Jofre grita desesperadamente. 


			Com exceção do brevíssimo plano-detalhe da fotografia de Marta, toda essa cena, de cerca de três minutos, transcorre sem cortes. Farias se mostra aqui bastante virtuoso na encenação, movimentando discretamente a câmera pelo espaço no qual se encontram Jofre e os torturadores, enquadrando-os em plano de conjunto11 inicialmente, o que lhe permite apresentar a situação de vulnerabilidade do protagonista, cercado de potenciais algozes. O diretor também destaca, nessa composição visual, o ambiente escuro do local, remetendo à ideia de “porão”, de uma câmara de tortura clandestina, enquanto ilumina os atores de forma realista (o suficiente para tornar a ação clara ao espectador, sem buscar expressividade excessiva). 


			Conforme a violência contra Jofre aumenta (ele é pendurado de ponta-cabeça, tem fios presos em suas orelhas e continua sendo vítima de socos), Farias aproxima a câmera de seu rosto. O plano de conjunto se torna close-up. É fundamental, nesse momento, destacar as expressões desse homem ordinário posto numa situação extrema (não à toa, o close-up em Jofre de ponta-cabeça é a imagem presente no cartaz de Pra frente, Brasil), bem como seu antagonismo com Barreto, o único outro personagem em cena que permanece bem enquadrado pelo diretor, posicionado de forma a criar um contraponto quase simétrico ao protagonista. 


			Já com relação ao segundo momento de Intriga internacional citado, é possível associar a passagem de Pra frente, Brasil na qual Jofre lembra, para si mesmo e para o espectador, de sua condição de cidadão comum envolvido numa situação extrema com a qual ele não possuía nenhuma relação prévia. É claro que as diferenças entre o que Jofre e Thornhill estão experimentando determinam o tom das duas cenas. Enquanto Hitchcock aposta num comentário bastante irônico sobre a proposta do representante do governo norte-americano a Thornhill, ressaltando o lado mulherengo e a pouca seriedade da vida banal de seu protagonista, Roberto Farias coloca Jofre em cena falando palavras de lamento e dor diretamente para a câmera, destacando para o espectador o elemento de identificação entre este e o protagonista de Pra frente, Brasil:


			Close-up de Jofre desacordado, com Barreto dando tapas em seu rosto. Barreto: – Jofre! Jofre! Jofre! 


			Barreto segura-o pelo cabelo.


			Barreto: – Vai falar agora? 


			Jofre (ainda em close-up): – Quem são vocês? Quem vocês pensam que são? 


			Um outro torturador golpeia Jofre na cabeça e ele cai desacordado, sendo segurado por dois outros torturadores. Ao fundo, ouve-se o som de um avião. A câmera se aproxima e se afasta, enquanto os torturadores amarram Jofre a uma cadeira.


			Barreto: – Agora eu quero ver se você fala ou não fala. 


			Torturador: – Dr. Barreto! Camilo! O jogo já começou! 


			Eles saem do cativeiro celebrando.


			Barreto (com a câmera acompanhando-o até sair de cena): – Torce pro Brasil ganhar, rapaz! 


			Jofre em plano de conjunto. A câmera se aproxima lentamente dele.


			Jofre: – Com que direito? Com que direito, meu Deus? O que eu tô fazendo aqui? Eu sempre fui neutro, apolítico, nunca fiz nada. Nunca fiz nada contra ninguém. Não sou dos que são contra. 
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