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Prólogo. 
Minha família

			Viu o mundo feliz, experimentou dissabor

			E sua razão crivou em um novo fator.

			Autorrealização de empreendedor,

			Suor de doutor, empolgação brota

			No novo trabalhador do amor.

			A situação de minha mãe

			Todos os dias observo minha mãe aprisionada na cama, debilitada. Queria vê-la em ação, movimentando-se ou fazendo qualquer coisa que aponte algum sinal de vitalidade. Contudo, tal desejo compõe uma fantasia inalcançável, pois ela teve uma infecção no sistema nervoso central há dois anos e, daí em diante, diariamente uma enfermeira particular vem cuidar dela — uma cortesia de tia Janaína, já que não poderíamos pagar.

			Tia Janaína alertou que as acomodações do hospital são muito precárias, que naquele ambiente mamãe poderia contrair mais doenças, como se discursasse para concorrer ao prêmio Nobel da Paz.

			Minha mãe e eu sempre fomos muito conectados; é como se uma luz existisse entre nós e a dor dela fosse a minha. A principal motivação que tenho após acordar é oferecer meu dia todo a ela.

			— Para você, mamãe. Hoje, tudo será épico!

			Mamãe me ensinou que se for para fazer alguma coisa, devemos dar tudo de nós e entregar o nosso melhor. Ela cotidianamente brincava comigo dizendo “que seja épico, Heitor”, incentivando-me a fazer além daquilo que os professores solicitavam nas tarefas escolares, com o intuito de superar minhas limitações.

			Outra sabedoria perpassada dela para mim foi a lição mais preciosa da minha vida: servir e ser útil. Desde que adoeceu, assumi todos os projetos sociais que ela tocava, em especial o de assistência à população em situação de rua, e percebi quão difícil é lidar com todas as variáveis desse compromisso.

			Ainda é madrugada. Provavelmente estou com olheiras por causa do sono acumulado, mas se não me levantar agora perco o ônibus para ir trabalhar. Não tenho nenhum mecanismo para controlar o horário enquanto tomo banho, então geralmente canto uma música.

			A manhã com meu pai

			Vou comer algo rapidinho, mas meu pai já está sentado à mesa. Ele provavelmente acordou de mau humor e fica dizendo com entonação firme:

			— Não vai me dar dinheiro hoje de novo, não é?

			— Não senhor – respondo.

			— Peste! Sua mãe me dava – ele afirma.

			— Eu não sou ela – pontuo.

			— Você é só um peso que vive atrás das porcariadas da sua mãe. Devia trabalhar mais, largar toda essa palhaçada de trabalhos voluntários! Ela se dedicava tanto aos outros e olha aonde chegou?! Eu não teria que engolir a perua da sua tia dando dinheiro para cuidar dela se você trabalhasse mais!

			A implicância dele com o trabalho voluntário talvez seja por ele próprio ser um dos beneficiados, por fazer parte da população de risco, pois às vezes dorme na rua.

			Semana passada fiquei em desespero. Meu pai roubou os 150 reais que tia Janaína havia me entregado para pagar a diária da enfermeira, arrumou todas as roupas em sacolas de papelão e saiu de casa atrás de cocaína.

			— Se não conseguir o dinheiro até amanhã, não voltarei mais. Já trabalhei três dias sem receber pagamento e sou mãe solteira. Desculpe, Heitor – havia dito a enfermeira.

			— Eu darei um jeito – prometi, pensando que não teria dinheiro para comprar carne ou produtos de limpeza naquele mês.

			Nas noites em que meu pai esteve fora, sonhei que ele falecia de overdose. Tive insônia por conta dos pesadelos.

			Depois de quatro dias meu pai voltou para casa, praticamente sem roupas na sacola. Por conta disso, fui obrigado a doar metade das minhas roupas para ele, o que dificultou mais ainda a minha situação.

			Depois de comer um pedaço de pão, peguei um copo de água e tomei algumas gotas de dipirona, um comprimido de paracetamol, um comprimido de coltrax e um de gabapentina. Pois é, tenho fibromialgia apesar de ainda ser jovem.

			Espero que hoje não sinta tanta dor, como é de costume. Às vezes está mais controlável, mas dói na nuca, na lateral do pescoço, na lateral do cotovelo, logo abaixo do joelho e acima de um local que o médico diz ser o músculo trapézio. É como se o meu cérebro denunciasse que tem uma dor muito forte em algum lugar, e no entanto não tem nenhuma.

			“Assim, não precisa nem apanhar para sofrer”, mamãe sempre dizia.

			Trabalho das sete horas da manhã até a uma da tarde como atendente de telemarketing e preciso limpar a casa todos os dias, já que a poeira pode deixar minha mãe mais doente. Somando isso aos trabalhos voluntários, todo meu tempo é preenchido.

			Tia Anastásia e prima Lúcia

			As luzes acesas na casa ao lado indicam que minha tia Anastásia já acordou e deve estar aprontando minha priminha Lúcia para ir à escola.

			Tia Anastásia — a qual chamo de tia Ana — deixou bem claro que eu não devo deixar meu pai entrar em casa quando estiver embriagado e que na casa dela só eu posso entrar. Acrescentou que alguém com atitudes tão desprezíveis automaticamente deixou de ser irmão dela. Ela trabalha catorze horas por dia, tem dois empregos e não lhe sobra tempo para Lúcia. Por isso, após a van trazê-la da escola, convido-a para vir aqui em casa. Tenho Lúcia como uma filha.

			Anastásia se tornou muito severa, pois cuidava dos meus avós e infelizmente ambos faleceram. Para piorar, no período em que ela estava mais debilitada emocionalmente o marido a traiu. Por não ter em quem se apoiar naquele momento de luto, ela se fechou.

			— Estou bem, Heitor, de verdade. É que o trabalho ocupa a maior parte do meu tempo e da minha energia. Tenho que deixar o almoço pronto antes de sair, ainda me virar com a limpeza da casa e isso tudo é estressante – ela afirma com frequência.

			Não gosto muito do jeito que a tia Anastásia educa Lúcia. Vez ou outra, eu a ouço gritando severamente e parece que todos os momentos da vida de Lúcia são compostos pelo sentimento de melancolia. Apresentação de dança, passeio no cinema, festa junina do bairro... Tia Anastásia faz com que todos esses momentos sejam ruins, pois se estressa com Lúcia sem motivo.

			Lúcia raramente tem contato com o pai dela, pois este optou por deixar a guarda com a mãe e evita a filha propositalmente. Por conta disso, creio que minha prima não se sinta amada, demonstrando comportamentos violentos, como se tivesse uma responsabilidade maior do que seria capaz de suportar.

			— Como foi o seu dia na escola, Lúcia? – costumo perguntar.

			— Normal! – ela responde.

			— Você gostou? – insisto.

			— Não, foi muito chato – ela esclarece.

			— E seus amigos? – procuro desvendar.

			— Eu já disse que não tenho amigos! – ela repreende.

			— Eu também não tinha – digo, como se fosse ajudá-la a se conformar.

			Tia Vera

			Minha tia Vera mora no final da rua. Assim como Anastásia, ela é irmã do meu pai. Seu marido Rubens a agride e ela infelizmente não toma uma postura. Seu filho, assim como meu pai, também dorme nas ruas, preso aos vícios. Chama-se Everaldo.

			— Rubens está saindo com a Luzinha aqui do nosso bairro – ela diz, incrivelmente, em tom alegre. — Quem sabe assim ele me deixa em paz!

			— Você devia se separar dele – aponto nessas ocasiões.

			— Eu sou só uma amiga para ele, Heitor. E traição é uma palavra forte. A Luzinha é um amor de pessoa! Não sei como ela aguenta ele...

			— Como você consegue sorrir no meio disso tudo, tia Vera?

			— Às vezes, é rir para não chorar – ela diz, pensativa.

			Tanto tia Vera quanto tia Ana foram criadas para serem donas de casa e servirem ao marido, por isso vivem mergulhadas em um sistema familiar opressivo. Tia Ana ainda conseguiu escapar dessa lógica machista, já tia Vera não. Cada vez que recebe uma pancada do marido, ela alega que caiu ou tropeçou e não o denuncia, tanto por dó dele quanto pelas suas ameaças. Vera não toma uma atitude diante da violência dele, contudo acha a própria existência injusta, fica triste e quer que a vida acabe logo.

			Acredito que ela precisa tomar uma atitude. Enquanto não impor o respeito ninguém vai respeitá-la, e na totalidade dos instantes ela vai se sentir refém por não ter tido coragem suficiente.

			Vovó Jurema

			Minha avó Jurema mora na aldeia indígena Tucupi, próxima de minha cidade. Esse território abarca cinco povos: Kaingang, Krenak, Pankararu, Fulni-ô e Tupi–Guarani.

			A aldeia conta com uma escola e um centro cultural. Lá se cultivam ervas medicinais e plantas que produzem sementes usadas no artesanato, mas o principal vínculo entre a aldeia e a cidade é a venda de alimentos como batata, mandioca, milho, feijão, amendoim e abóbora.

			Quando se casou, vovó Jurema saiu da aldeia para morar na cidade. Após perder o marido, criou os filhos sozinha e, depois que eles estavam crescidos, os comunicou sua decisão de retornar à aldeia, pois era onde se sentia bem.

			Os filhos optaram por permanecer na cidade. Já no caso de minha mãe, houve a conservação de vínculos profissionais e culturais com a terra onde vovó nasceu. Minha mãe ganhava a vida comercializando a agricultura da aldeia, retendo apenas dez por cento do lucro; sempre que possível, com o apoio da aldeia, doava alimentos a quem precisava.

			Quando eu era questionado a respeito do trabalho de minha mãe, dizia:

			— É como revendedora, mas não de perfumes... e sim de comida – e logo fiquei conhecido como o filho da revendedora de comida.

			Jurema não é do tipo de avó que pergunta “está com dor, meu neto? Deixe-me te levar ao hospital”, e sim daquelas avós que dizem “vamos lá no jardim, que eu vou pegar umas folhas e fazer um chá para sarar essa sua dor”.

			Vovó Jurema é a mais feliz e bem resolvida da família. Sua aldeia é muito altruísta. Lá, todos se ajudam mutuamente e trabalham pelo bem da comunidade. Parece-me uma vida boa.

			Tudo bem que vovó é autossuficiente, bem resolvida e otimista. Mas às vezes ela me fornece conselhos um tanto ríspidos. Quando vou desabafar com ela, só ouço:

			— Cada segundo que você sente pena de você mesmo é um tempo desperdiçado, e nesse instante perdido você poderia estar ajudando às pessoas.

			Tenho duas hipóteses: talvez isso seja fruto da vivência sofrida ou da filosofia da aldeia. A propósito, na teoria funciona de um jeito; na prática, de outro.

			Minha família materna

			Iara e Iracema, filhas da vovó Jurema, se tornaram religiosas fanáticas. Equivocadamente, pedem perdão pelos pecados de minha avó — por adorar as forças da natureza — e pelo meu primo Carlos — por ser homossexual. Igualmente, oram pela minha remissão e de minha mãe, pois somos, de acordo com elas, “da macumba brava”. Elas cotidianamente encontram motivos para nos ofender e, de forma ácida e violenta, tentam nos converter para a crença delas.

			Minha mãe carrega um brilho especial. Vê-la de branco, com colares coloridos, dançando sorridente nas giras animadas ao som do batuque, só me provam que ela sempre esteve onde deveria. Não consigo imaginá-la em outro lugar senão nas religiões afro-brasileiras.

			Minhas tias Iara e Iracema gostam de mim pois sou muito bonzinho e não julgo ou repreendo, mas nem sempre me contenho: por vezes defendo minha avó, minha mãe e Carlos quando elas os atacam com palavras venenosas.

			A tia Janaína, também filha da vovó Jurema, casou-se com um homem consideravelmente rico, que tem muitas posses. Tirando o fato de ter pagado uma enfermeira particular para minha mãe, geralmente ela não ajuda ninguém, apenas compra coisas caras para ela mesma. O lado bom dela é a simpatia. Tia Janaína fornece conselhos sobre todos os assuntos e se parece com uma enciclopédia humana — contudo mamãe alertava que ela é uma charlatona e que muitas das informações que ela passa não procedem. Dizem que os talentos dela são todos truques; o jardim é bonito porque compra coisas caras que o preservam e a comida é gostosa porque faz com muita gordura.

			Com o tio Antônio não guardo vínculos profundos pois ele não aceita o filho homossexual. Carlos é uma das melhores pessoas que eu conheço, e se ele nasceu assim, o tio Antônio não deveria falar nada. Carlos é o único da família que de vez em quando me ajuda com os projetos sociais que assumi após o adoecimento de minha mãe. Ele é uma inspiração. Vive me dizendo que o pai dele é bom, mesmo eu sabendo que é insuportável, e perdoa a todos que o ofendem.

		


		
			
Capítulo 1. 
Coração em ruínas

			Quando vejo aqueles olhos sangrando,

			O espírito de vento tão magro estocando,

			As raízes na superfície o fundo explorando,

			O inconsciente preso no passado ficando,

			Olhos de bola de gude atentos encarando,

			Este triste fim que não é de quaresma chegando.

			No ônibus e no trabalho

			Diariamente caminho até a rodoviária e muitos que estão indo trabalhar ou que são residentes das ruas me cumprimentam. Gosto muito de interagir com cada um deles.

			Faltam dois quarteirões para a rodoviária. Vejo o ônibus saindo. Atrasei?! Eu vou perdê-lo! Procuro o semáforo mais próximo da rodoviária: ele fica a uns cinquenta metros do local do ônibus. Está verde, todavia quando o ônibus chegar nele estará vermelho. Isso me proporcionará dois minutos para alcançá-lo. Saio correndo em disparada no meio da avenida, mesmo com esta cheia de carros, vans, pessoas e ônibus, como se fosse o trânsito da Índia. Espero que ninguém me atropele.

			Estou me aproximando da traseira do ônibus. Ao bater na porta dele, o semáforo fica verde e olho desesperado para carros que começam a buzinar. Pergunto ao motorista para onde aquele ônibus vai e descubro que era o ônibus errado. Todo o esforço fora em vão. Abaixo a cabeça desanimado. Ligo meu celular e descubro que ainda faltam sete minutos para o ônibus que sempre pego chegar. Depois do trabalho, se der tempo, vou usar o wi-fi da tia Anastásia para ver se recebi alguma mensagem no WhatsApp.

			É um pesar recordar o aumento da passagem de ônibus. Entregar o dinheiro nas mãos do motorista é como assinar a sentença de falta mais para frente. Como não faço universidade, não recebo ajuda da prefeitura para pagar o transporte até a cidade grande, tampouco pago metade como os outros estudantes.

			Muitas pessoas dão o famoso golpe do “eu não tenho trocado” para o motorista. A passagem custa seis reais e quinze centavos. Elas levam seis reais trocadinho e uma nota de vinte. Então o motorista desconsidera a totalidade do valor, pois não compensa acabar com o troco do ônibus por quinze centavos. Não me sentiria bem fazendo isso.

			Como muitos idosos utilizam o transporte, escolho ir em pé durante o trajeto. Criei um vínculo com quem vejo diariamente no ônibus, mas geralmente não abro a boca, especialmente se for para reclamar. Muitas pessoas que desabafam comigo acreditam que minha vida é uma maravilha, já que nunca me viram reclamar.

			Quando o ônibus chega até a rodoviária, saímos todos apressados em direção ao circular. Na ocasião em que tem banca com livros gratuitos, pego um e, terminando de ler, eu o devolvo.

			Às sete da manhã, começo alegremente o atendimento mecânico, ofício em que trabalho. Vou explicar: sou atendente telemarketing. Tenho que decorar procedimentos bem específicos e fazer todo o passo a passo que a empresa determina, mesmo sabendo que a solução do problema poderia pular muitas etapas do protocolo. Segui-lo à risca é regra para não sermos demitidos, por isso somos muito odiados pelas pessoas. E quando finalmente encontramos o problema e a pessoa não entende de tecnologia, precisamos explicar direitinho para ela.

			Perda

			Ao chegar em casa, estranhei ver tia Anastásia na calçada, quando deveria estar no trabalho. Lúcia chorava e corri para abraçá-la. Disse-lhe: “Calma, meu amor, vai passar, vai ficar tudo bem”. Muitas vezes orelhei a tia Anastásia, dizendo que Lúcia é apenas uma criança e não se pode dar notícia ruim para ela. Hoje preciso limpar a casa e cozinhar para a população em situação de rua; cuidar de Lúcia não estava nos meus planos. Imagino mil e uma dinâmicas de como fazer Lúcia me ajudar com a limpeza da casa e tornar aquilo divertido, de forma que toda a tristeza dela se esvaísse. Então vieram as palavras da perdição:

			— Heitor, é a sua mãe... – eis o que tia Anastásia falou.

			Foi quando o mundo desmoronou. Não vi mais o rosto de Lúcia. Nem da tia Anastásia. Corri como nunca corri na vida, e não liguei enquanto meu pai me acusava ou quando a enfermeira revelava algo sobre morte por encefalite, apenas ajoelhei diante da cama onde vi mamãe hoje pela manhã.

			Não sei por quanto tempo fiquei ali no chão, chorando em desespero, ao mesmo tempo em que tia Anastásia avisava aos familiares. E os prantos me envolveram, enquanto nada mais existia além da minha dor.

			Meu primo Carlos chegou, e eu ainda lacrimejava. Devem ter se passado muitas horas sem que eu me apercebesse enquanto subjetividade percorrendo o tempo.

			— Carlos, a mamãe... – comecei a dizer.

			— Eu sinto muito, Heitor – ele afirmou. — Vim assim que a Anastásia me ligou.

			Velório e enterro

			Mais tarde, o corpo de minha mãe chegou para ser velado. Quando entrei no carro de tia Anastásia e coloquei o cinto de segurança, assustei-me. Eu veria o cadáver de minha mãe.

			Tentei ser forte e resistir, mas quando a vi dentro do caixão, não consegui ficar em pé. Ajoelhado no chão, chorava novamente e não sabia quantos estavam vendo nem se o chão estava limpo. Foi daquele jeito até amanhecer. Nada me importava; nem as palavras de conforto, nem o frio da madrugada.

			Existir sem ela seria terrível. A vida daqui para frente não teria o mesmo brilho. Sinto-me um egoísta, pois deveria estar feliz. Ela estará em um lugar melhor, andando e correndo, podendo se movimentar livremente. Mas vou estar longe dela. Eu a quero. É o apego de um amor.

			Tia Vera grudou em mim e o tempo todo me acompanhava, derramando muitas lágrimas. Eu fiquei me sentindo incapaz de me movimentar. Dessa vez nem vovó Jurema proferiu alguma palavra de conforto ou de encorajamento. Permanecia calada e séria, com os olhos úmidos. Quando ela me abraçou e eu pensei que iria dizer algo em meu ouvido, só presenciei o silêncio.

			O pior momento para mim foi o enterro. Eu olhava mas não enxergava, a visão estava abafada, e a dor de cabeça dividia espaço com a vontade de morrer. Esses sentimentos eram insuportáveis e eu não me reconhecia. As lágrimas continuavam a cair. O desejo de estar com ela era forte. A ficha não caía. O pesadelo não acabava. E eu não queria olhar para o rosto de ninguém. Não conseguia me movimentar. Não pensava em nada que pudesse me dar vontade de viver novamente.

			Cada segundo era uma eternidade de sofrimento, e por vezes me pegava desejando que o próprio tempo não existisse.

			O mundo não pode perder você

			Cheguei em casa e corri até a cozinha. Peguei uma faca. Fui até debaixo do chuveiro. Cortei meu pulso.

			Gotículas de sangue escorreram de meus punhos e caíram feito lágrimas, beirando minha pele, deixando uma pequena mancha conforme passavam, incrementando meu vazio, mostrando que ainda estou vivo, pois ainda sangro. E esse vermelho vivo faz parte de um ciclo de batimentos que insistem em minha torturante continuação, obrigando-me a permanecer vivo, nadando em uma correnteza, sempre na contramão.

			Ouvi um barulho. Meu pai estava novamente em casa.

			Ele foi direto até o banheiro. Quando me viu, apesar de estar bêbado, correu até a cozinha e pegou um pano. O amarrou no meu pulso e gritou para que eu fosse para o hospital naquele instante.

			— Não finja que se importa! – gritei. — Você não tem afeto, não tem sentimentos. Só queria tirar de nós aquilo que você precisava, e depois nos deixou vazios e destruídos.

			— Vá agora para o hospital, moleque, e deixa de ser besta! O mundo sem mim seria um lugar melhor. Sem você, um lugar muito pior. O mundo já perdeu ela hoje. Já perdeu ela! O mundo não pode perder você.

			Foi quando eu entendi que, ao falar do mundo, ele se referenciava. É como se estivesse dizendo, de certa forma, “eu ainda preciso de você”, e isso é o mais próximo que ele me disse da frase “eu te amo” durante toda a minha vida. Foi o que me deu forças para passar álcool e fazer um curativo nos meus pulsos antes de dormir.

			No dia seguinte

			Meu pai, quando amanheceu, declarou que queria morar permanentemente nas ruas. Não estava com paciência para insistir contra a decisão dele.

			Propus à tia Anastásia que morássemos juntos. Assim, eu cuidaria de Lúcia e da limpeza, e alugaria a casa ao lado para ter maior renda. Ela concordou. Talvez porque achou uma boa ideia. Quem sabe estava com dó de mim. Ou pode ser que ela seja a única que possa me dar qualquer cuidado, e se sentiu na obrigação de não negar isso. E a vida tinha que continuar.

		


		
			
Capítulo 2. 
Visitando os familiares

			Cresci sem entender empatia,

			Ausência de muita melodia,

			Julgando pessoas como tortas,

			Fechando muitas portas.

			Cresci com opinião de alugar,

			Pondo cada um em seu lugar,

			E minha meta era me ajustar

			Nesse padrão para nele ficar.

			Tio Antônio

			Um mês após o ocorrido, tirei um domingo para visitar meus parentes.

			Tio Antônio começou ofendendo Carlos. Exprimiu que, quando ele começar a se sustentar, pode ser o “bicho que quiser”, mas na casa dele, não.

			— Tio Tonho, você tem um filho muito bom e o trata desse jeito tão áspero. Ele merecia um pai melhor – indiquei.

			— Amanhã nossa galera iria se reunir para ver futebol aqui em casa. Mas sempre tenho que dar desculpas. Como vou poder mostrar meu filho assim, com essa voz fina, esse jeito afeminado? Eles vão cair em cima! – com as palavras de Antônio, fiquei desesperançado.

			— Eu não vou dizer nada. Se Carlos quer ficar perto do senhor, eu não quero! Deus que me livre! – fui espontâneo em minhas palavras. Logo depois, fui em direção à casa de minhas tias.

			Tias Iracema e Iara

			Minhas tias estavam sentadas na varanda, conversando.

			— E como você está, meu lindo? – perguntou tia Iara.

			— Estou indo, tia. Tenho que continuar – afirmei.

			— Isso mesmo. Está certinho – respondeu Iara. — Fizemos bolo de fubá. Receita da vovó Jurema. Quer experimentar?

			— Quero sim, tia.

			Estava delicioso. Fubá com hortelã.

			— Fiz a maior parte da receita – brincou Iracema.

			— Nada disso. A receita quem encontrou fui eu! – ironizou Iara.

			Depois, nos deslocamos para a sala e elas colocaram um filme. Como ainda queria ver tia Vera, não o assisti por inteiro.

			— Preciso ir. Quero visitar o restante da família – declarei.

			— Já? Tão cedo! Então vamos lá, Iara, acompanhar ele até o portão – orientou Iracema.

			— Vamos Iracema – concordou Iara.

			Quando chegamos na varanda, Iracema perguntou se eu já tinha visto o tio Antônio hoje. Respondi que sim.

			— E como ele está? – perguntou tia Iara.

			— Como sempre – respondi com certa rispidez.

			— Carlos já está com fama ruim pela cidade inteira. Tenho muita pena do Toninho, ele deve ficar arrasado tendo o filho assim – enunciou tia Iracema. — Eu acho que é um conflito da idade, é uma fase, vai passar. Às vezes eu acho que Carlos nunca teve muita sorte com as mulheres também, por isso partiu para o outro lado.

			— Deus faz as coisas tão certas, não é? Aí o homem nunca está satisfeito, e quer fazer todas as coisas do jeito dele. Nossa mãe ainda vivendo na aldeia, longe da civilização. Ela sempre teve um parafuso a menos. Heitor, ela tacava pedra em nós quando éramos pequenas! – expôs Iara.

			— É uma louca varrida! Disseram que quando papai trouxe ela para conhecer os pais dele, ela não sabia o que era o vaso sanitário, e achou que era lugar de lavar os pés! – afirmou Iracema.

			— Sua mãe eu achei que fosse a mais lúcida, Heitor. Mas ficou dedicando a vida naquela macumba brava dela. Olha o que isso trouxe para ela: a morte. Já dizia na Bíblia que o salário do pecado é a morte – Iara começou a me irritar.

			— Mas o pastor está rezando muito pela misericórdia de Deus para com a sua mãe, e por você também, Heitor. O pastor queria muito conhecê-lo – proferiu Iracema em um tom levemente carinhoso.

			— Chega! – gritei, e as duas olharam espantadas para mim. — Chega! Fechem essa boca! Primeiro, não tem nada de errado em ser homossexual. É algo biológico e não uma escolha da pessoa! É algo natural e lindo como tudo no universo. Depois, tio Antônio não é o coitado da história, ele é um pai como o meu, para não dizer outra coisa.

			— Heitor, olha o que você está dizendo... – repreendeu tia Iracema.

			— Vovó não é uma louca varrida. Inclusive a aldeia onde ela vive é mais família do que a nossa própria família. E a religião minha e da mamãe não é macumba; macumba é um instrumento musical. Ela nunca disse nada sobre a igreja de vocês, não quero que digam nada sobre a dela! O salário do pecado pode ser a morte, mas minha mãe não morreu no pecado!

			— Heitor, não foi isso que eu... – tia Iara tentou me interromper, mas não conseguiu.

			— Mamãe morreu fazendo o bem! – discursei, novamente agravando meu tom. — Ajudando as pessoas, fazendo a caridade, sendo a melhor mãe do mundo, ajudando-me a perdoar o meu pai por tudo que ele já fez! Ela morreu pois assim já estava determinado, era o que tinha que acontecer. Não permito que a chamem de pecadora, e sempre que falarem sobre vovó ou sobre Carlos, eu irei embora. Agora, preciso sair daqui. E espero demorar para voltar.

			Elas não mais insistiram para que eu ficasse.

			Tia Vera

			Fui ver a tia Vera, irmã do meu pai. Não deu nem cinco minutos e ela voltou a falar sobre a amante do marido. Como pode? Ela ainda não aprendeu a se valorizar.

			— Coitadinha da Luzinha, Heitor. Ela está tão sofrida. Meu marido não é fácil de aguentar, não. Estamos nos tornando grandes amigas.

			— Que surpresa, tia Vera – bufei. — Vai me desculpar, mas para mim você não é abnegada, e precisa ter amor-próprio. Você nunca tomou atitude quando ele bateu em você. Eu acho que nós devemos nos dar ao respeito, e ele não está com você. Ele também não é mais o homem que você conheceu. Ele é outra pessoa. E você deveria se valorizar e encontrar alguém mais digno, se for para ter alguém. Se estiver bem sozinha, melhor ainda, mas não fique atrás daquele enrosco!

			— Eu estou tentando, Heitor. Estou tentando no meu tempo. A minha primeira e mais importante atitude foi perdoar ele, e decidir que posso viver bem sem ele – declarou Vera.

			— Isso, titia. Fique longe dele! – orientei.

			— A minha psiquiatra me disse que se eu tivesse tomado atitude mais cedo, talvez Everaldo não estivesse nas ruas. Afirmou que ele entrou nas drogas por ver o pai agredindo a mãe. Isso me deu uma motivação. Meu ex-marido não toca mais em mim. Se ele me agredir, eu vou chamar a polícia.

			Logo menos, focamos nosso diálogo em Everaldo.

			— Você disse a ele que eu queria que ele voltasse para nossa casa? – indagou Vera.

			— Sempre digo, tia Vera. Sempre digo. Ele e papai não querem sair das ruas. Everaldo está muito magro. Se estiver com cinquenta quilos é muito. Está só pele e osso. Não conseguiu nem levantar outro dia. Ficou deitado e imobilizado. Diria que está com doenças. Se a tia Anastásia deixasse, eu daria um banho nele lá em casa. Ou o deixaria morar na casa da minha mãe. Mas ele não quer criar juízo.

			— Oh, Everaldo. Eu já tentei de tudo, Heitor. Como mãe. Fui até o infinito buscá-lo. E nada! Ele escolheu essa vida triste. Ele sempre teve tudo, e não devia ter jogado tudo fora assim – desabafou Vera.

			— Bem, quando quiser ir com o grupo visitá-lo, sabe que é bem-vinda – convidei. — Minha mãe ficaria muito feliz se soubesse que até você começou a participar dos trabalhos que ela iniciou.

			— Obrigada meu anjo. Fiquei sabendo que pagou o supermercado para mim mês passado. Estava precisando muito – agradeceu.

			— Aquilo não foi nada, tia Vera. Se não formos nós a nos ajudar, onde é que vamos parar, não é mesmo?

			— É o que te alivia depois de tudo, não é? – direcionou para um outro campo. — Não esconda da sua tia, hein?! Há algo aliviando toda essa sua dor. Está ajudando alguém, não é mesmo?

			Ah, Verinha é Verinha.

			— É Lúcia, titia. Sinto-me como se eu fosse o pai dela. E sempre que cuido dela, esqueço que precisava ter alguém para cuidar de mim.

			Vovó Jurema

			Os índios me recebem muito bem. Sempre nos abraçamos e eles nos ensinam com alegria as saudações deles. E sempre que erramos, todos dão uma risada gostosa.

			Fui fazer a “caminhada da autodescoberta”. Minha avó traduziu as coisas para mim quando era necessário, e me explicou o que significava essa jornada. Ao final da caminhada, todos se abraçaram, se desejando a paz e a fraternidade e subindo em uma das grandes pedras do vale.

			O cacique pediu para meditarmos sobre qual é o sentido da vida, para cada um de nós. Perdi-me em devaneios tentando achar a resposta. Naquele dia, entendi que faltava um sentido para a minha vida.

			Fui falar sobre isso com vovó.

			— Vovó, qual vai ser o sentido da sua vida? – interpelei.

			— Não vai ser, já é. A aldeia é a minha felicidade. Somos todos um – ela respondeu.

			— Mas o que te faz feliz, exatamente? – amiudei.

			— Fazer parte da aldeia! – ela respondeu, como algo óbvio. — Olhar as estrelas junto com eles, tomar banho no rio junto com eles, dançar junto com eles, plantar e colher junto com eles!

			Segundo minha concepção pessoal, aquela era uma vida tão difícil. E ela era feliz. Não podia ter um celular ou ir ao shopping e ao cinema, nem uma vez no ano. Não tinha como escolher uma roupa ou tomar banho em privacidade. Mas ela encontrava uma vida maravilhosa e desfrutava dela, diante de seus olhos.

			— Vovó, eu não encontro o sentido da minha vida. E eu só quero que ela acabe. Eu não quero mais viver. Nada mais faz sentido, agora que mamãe não está aqui.

			— Como pode? – ela quis saber. — Um garoto tão bom, que ajuda tanta gente, e não se ajuda?

			— É o que todo mundo diz – refleti.

			— E não está na hora de escutar todo mundo? – Jurema instigou minha reflexão.

			— E como vovó, como eu me ajudo, se eu não sei o que eu quero? Se nem viver eu quero? – perguntei.

			— Sua mãe está em moradas mais sutis. Perdê-la fez a vida perder um pouco do seu brilho, pois você perdeu sua principal motivação de todos os dias. Esse desânimo vai passar, quando você tiver os seus filhos e desejar um futuro bom para eles. O convite de se juntar à aldeia ainda está aberto. Estaremos de braços abertos lhe esperando.

			— Obrigado vovó – e naquele discurso, havia muito para refletir. Como uma mãe pode estar tão feliz, fazendo poucos meses que perdeu sua filha? Eu tinha muito a aprender com a aldeia. — Eu não entendo vovó. Você perdeu sua filha! Como pode estar tão bem? Eu estou arrasado, nem sinto vontade de continuar vivo. Esse otimismo todo, isso não existe!

			— Ô, meu Heitor – vovó disse. — Cada segundo que perdemos tendo pena de nós mesmos...

			— É um segundo que poderíamos ter utilizado para servir – completei.

			— Isso, meu netinho amado. Sua mãe estará bem, mas só se você também estiver bem. Você tem que continuar. Você e sua felicidade devem ser a grande busca da sua vida. Não se mede a escuridão, pois ela é a ausência de luz. Se mede a luz; e se tiver luz, não terá mais escuridão – concluiu Jurema.

		


		
			
Capítulo 3. 
Os meses seguintes

			Sinto falta da sua força

			De nunca sentir medo

			De levar à forca

			Barreiras do desejo

			Uma heroína eu vejo

			Seis meses depois

			Certa noite, gritei muito alto por conta de pesadelos. Acabei acordando Lúcia e tia Anastásia, que foram até o meu quarto.

			— O que é que está pegando, Heitor? – quis saber minha tia.

			— As pessoas... as pessoas machucam – expliquei ainda ofegante, recuperando-me do medo.

			— Quem machucou você? – indagou Anastásia.

			— Ninguém, tia. As pessoas dão indícios. E minha mente me trai. Minha mente é traiçoeira. Começo a imaginar que as pessoas estão me machucando – esclareci.

			— Quanta bobagem! – afirmou tia Ana.

			— Desculpe, tia – disse.

			— Não me interessa o que as pessoas fizeram. Mas você não pode se afetar. Nem levar esses problemas aqui para dentro. Amanhã nós dois temos que trabalhar, e Lúcia tem escola cedo. Vai deixar essas pessoas fazerem você atrapalhar a vida de todo mundo? – questionou com severidade.

			— Você tem razão – concordei. — Desculpe-me, tia Ana. É coisa boba.

			— Volte a dormir. Se precisar, conversamos amanhã cedo – dizendo isso, Anastásia se retirou e fechou a porta, antes que Lúcia pudesse adentrar no recinto. — Lúcia, para a cama. E não me faça repetir!

			Quando aquela porta se fechou, tia Ana não fazia ideia de que eu não iria voltar a dormir. Acendi a luz, preso a memórias tristes das quais não conseguia refletir nada a respeito.

			Sete meses depois

			Era o corte de funcionários. Alguns seriam demitidos. Tia Ana havia dito que, se eu tivesse mostrado competência, não havia com o que me preocupar; que eles demitem apenas os menos competentes. Se o pior ocorresse, ela não seguraria as pontas por muito tempo. Eu teria que encontrar um trabalho temporário rápido, como bicos aos sábados, domingos e feriados.

			Acordei com o corpo todo tenso e com muita dor. Meus remédios tinham acabado e faltavam dois dias para receber o meu salário. No hospital da cidade, faltavam médicos e não pude ser atendido. Da última vez que eles me deram uma receita, mudaram para um remédio mais barato que não tem o mesmo efeito que o anterior. Sem contar que me provoca dor no estômago e me causa sono. Outro dia cheguei a “pescar” no trabalho. Se alguém tivesse percebido, estava frito.

			Chegando ao trabalho, fui chamado pelo diretor de recursos humanos do setor.

			— Bom dia, Heitor. Sente-se – ele convidou.

			— Bom dia – respondi.

			— Tudo bem com você? – o diretor perguntou o que era de praxe.

			— Sim, e com o senhor? – mantive a postura de cordialidade.

			— Tudo bem também. Então..., para economizar tempo, podemos ir direto ao ponto? – ele propôs.

			— Claro – respondi.

			— Como sabe, daremos prioridade para quem vai começar a estudar um curso universitário. Você pretende estudar alguma coisa? – questionou o diretor.

			— Eu... pretendo – balbuciei. — Um curso a distância que eu possa pagar.

			— Não me parece uma resposta muito segura – ele disse, sem olhar em meus olhos. As pessoas não olham mais umas nos olhos das outras.

			— Bem, vou lhe dar um tempo para começar a estudar; me comunique quando isso ocorrer. Porém, suas folgas não serão mais fixas aos domingos. Priorizaremos folgas aos finais de semana para quem estuda, e você terá sua folga às segundas ou terças-feiras. Terei que trocar seu cargo e o salário da nova função será menor, mas fique tranquilo quanto aos seus direitos, serão todos resguardados. Precisarei também que venha em alguns feriados, mas sempre lhe comunicarei com antecedência.

			— O salário tem que diminuir mesmo? – questionei.

			— Você pode adicionar até quatro horas extras por dia – ele explicou. — Heitor, se realmente quiser continuar conosco, terá que ser nessas novas condições. Você quer?

			— Eu preciso do trabalho – respondi. — Farei horas extras sempre que possível.

			— Certo. Comece o curso a distância o mais rápido possível. Uma boa formação lhe ajuda a subir de cargo aqui no telemarketing. Conto com seu comprometimento. Passar bem.

			— Obrigado – disse, e me retirei, decepcionado.

			Oito meses depois

			Everaldo e meu pai foram presos. Não sei por quanto tempo eles vão ficar na cadeia. Não sei por que resolveram revender produtos ilícitos. Eu só sei que a cada segundo, a cada minuto, a cada hora, a cada dia, tudo em que consigo pensar é no sofrimento que devem estar passando atrás das grades. Tia Ana diz palavras duras, como “eles têm que pagar, nada mais justo. Você está com peninha deles, mas cadê o seu ideal de justiça? O que é justo, é justo”.

			Ela tem a sua razão. No fundo, sei que está certa. Mas estou desmoronando. Não sei como fazer as atividades do dia a dia com eles presos. O meu coração dói a cada pensamento; me aflijo a cada segundo que imagino eles sofrendo atrás das grades.
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