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			Prefácio

			Michel Gherman e eu começamos a trabalhar juntos porque nos demos conta de que algo estava acontecendo. Nós dois havíamos feito trabalhos sobre assuntos ligados aos judeus brasileiros, mas em 2015 tínhamos a sensação de testemunhar uma transformação. Minha pesquisa revelou que, ao longo do século 20, os judeus se enquadraram no esquema da ideologia da democracia racial brasileira, o que permitiu que essa comunidade diversa se encontrasse em um meio aparentemente flexível e tolerante (pelo menos para quem pudesse ser considerado nos limites “brancos” do contínuo da cor, e assim desfrutar dos benefícios de uma sociedade desigual). Entretanto, Michel me chamou a atenção para mudanças nítidas que tiveram início logo depois de concluída minha pesquisa — por exemplo, a implementação de cotas raciais no ensino superior e no emprego federal, que alterou não só a política racial, mas a maneira de pensar raça no país. Então resolvemos explorar juntos as implicações desse novo cenário para a comunidade judaica, com o entendimento de que, plural embora pequena, ela nos daria insights sobre os processos em curso, considerados seus significados simbólicos ao longo da história do Brasil. 

			Aprofundamos a pesquisa, que foi se transformando diante de nós. Levantamos perguntas e linhas de análise que não tínhamos como prever, tais como a importância de eventos internacionais dentro da sociedade brasileira. A Conferência Internacional Contra Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerâncias Relacionadas, realizada pela onu em Durban, África do Sul, em 2001, foi um desses exemplos. Praticamente ignorada pelo resto do mundo, seus efeitos profundos foram silenciados pelo fato de ter sido realizada dias antes dos ataques de Onze de Setembro, nos Estados Unidos. A essa coincidência temporal se somam questões ideológicas, pois a agenda da conferência foi sequestrada pelo conflito Israel/Palestina — com acusações concorrentes de racismo contra os palestinos e de antissemitismo contra os israelenses —, enquanto no Brasil as declarações e propostas do encontro levaram a transformações na política racial do país, com fortes reverberações sociais. Em outras palavras, ficou claro que não se pode tratar da história brasileira sem considerar os eventos geopolíticos mundiais e a circulação internacional de discursos ideológicos. 

			Outro fator importante na transformação da nossa pesquisa foi o transtorno político que se desencadeou no Brasil sucessivamente, da Operação Lava Jato ao impeachment de Dilma Rousseff, da presidência tumultuosa de Temer às preparações para as eleições presidenciais de 2018. Como em muitas outras partes do mundo, política e sociedade brasileiras se mostraram vulneráveis às polarizações — um desafio à famosa cordialidade — e surgiram posições e filosofias políticas extremistas. Ainda em 2017, andando pelo Rio de Janeiro, me deparei com bancas de jornal com múltiplas publicações estampando imagens de ninguém menos do que Adolf Hitler, e vários outros personagens e ícones da Segunda Guerra Mundial e, especificamente, do nazismo. Me chamou a atenção essa aparente obsessão tão fora de tempo e lugar, sem que eu ainda entendesse como retornava a lógica venenosa dos fascistas daquela época, como já estava circulando uma retórica erguida diretamente das páginas daquela história. 

			Naquela noite em abril de 2017, participamos de um evento transformador. Para nós, era óbvio que algo estranho estava acontecendo quando ouvimos que um personagem tão ofensivo, tão pronto para ofender, uma pessoa tão explícita em seu desprezo por tantos grupos minoritários e minorizados, um político de carreira já acusado de tendências fascistas fora convidado para falar num clube judaico. Mais ainda, o convite viera do presidente desse clube “em nome da comunidade”, apesar de objeções e protestos. Aquela noite, como costumamos chamá-la, foi um divisor de águas na comunidade e um ponto de transição na nossa pesquisa. Daí entendemos que o que estava em jogo era a própria definição e formação da comunidade judaica e seu lugar dentro da sociedade brasileira. Além disso, como Michel Gherman bem explica neste ensaio, presenciamos a transformação na base de uma comunidade. Partindo das bases ancestrais e culturais, surgiu aí — ou melhor, revelou-se naquela noite — uma nova comunidade baseada em uma ideologia política que se apropria de certos grupos com propostas políticas e rejeita outros. Extraordinariamente, sem nenhuma objeção de seus líderes, a comunidade foi utilizada por elementos externos que queriam fazer avançar agendas religiosas e políticas e, mais ainda, determinar como ela deveria se comportar. Entendemos também que o judeu, que Israel, que a judeidade que está em jogo para esses atores trata de um judeu imaginário, um Israel imaginário, ou seja, uma série de projeções para suas propostas, e não uma reflexão ou resposta aos judeus modernos atuais, nem ao moderno Estado de Israel, com todas as suas complicações e contradições. Eis um filossemitismo que prescinde dos judeus.

			A nossa insistência em focalizar assuntos judaicos não parte simplesmente de interesses pessoais ou acadêmicos. Aliás, tanto eu como Michel trabalhamos em contrafluxo quando se leva em conta o campo de estudos judaicos. Por exemplo, não presumimos uma definição fixa de “judeu”, e partimos de um enquadramento cultural mais abrangente, entendendo judeus como partes integrantes das sociedades onde vivem. Aproveitando a formulação do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, para nós, os judeus são “bons para pensar”, ou seja, por serem oblíquos, nos levam a análises menos óbvias. Mas o que nos obriga a continuar nessa linha de pesquisa é a obsessão com a ideia de judeus, de judaísmo e de Israel nas manifestações variadas da extrema direita. Quando vemos bandeiras israelenses em manifestações nacionalistas da direita, quando os filhos políticos de um político que se autoproclamam patriotas portam camisetas do Exército e serviço secreto de um outro país (aliás, um ato que levaria um judeu a ser acusado de traição), e quando a retórica desses políticos e seus orientadores está cheia de referências a esses temas, temos de nos aprofundar.

			Neste O não judeu judeu, Michel Gherman nos oferece reflexões baseadas em suas experiências pessoais e nos resultados de vários projetos de pesquisa. A partir de tais vivências, vemos que ele nunca presumiu nem levou em conta uma judeidade monolítica nem homogênea. “Filho da diáspora”, Michel Gherman nasceu em plena ditadura e amadureceu com o renascimento da democracia brasileira. Os detalhes da vida mostram o entrelaçamento de biografia e história para um historiador do presente. Outros judeus brasileiros têm explorado suas experiências como judeus e brasileiros, estudiosos como Anita Novinsky e Jacó Guinsburg, por exemplo. Outros, como o rabino Nilton Bonder e Bernardo Sorj, e autores como Moacyr Scliar, já ofereceram perspectivas do significado do encontro entre judaísmo/judeidade e brasilidade. Porém, não temos visto até então reflexões particulares e acadêmicas de alguém da geração do Gherman, judeus brasileiros que frequentavam escolas seculares (ou até paroquiais), judeus brasileiros cujo sentido de si mesmos está enraizado nos anos de chumbo, judeus brasileiros com fortes identidades judaicas e laços profundos com Israel, uma geração com origens e formações judaicas misturadas, e uma geração cuja identidade brasileira é primária. E essa perspectiva nos mostra como o Brasil de hoje continua na sombra da ditadura e como as ideologias odiosas que levaram ao Holocausto continuam a ameaçar o mundo. Aqui, Michel Gherman nos proporciona as ferramentas para entender o momento atual e não cair na armadilha de nos deixar seduzir pela retórica cínica dos fascistas.

			misha klein

			É professora de antropologia na Universidade de Oklahoma, EUA, pesquisadora da relação entre identidade étnica e nacional e autora de Kosher Feijoada and Other Paradoxes of Jewish Life in São Paulo [Feijoada kosher e outros paradoxos da vida judaica em São Paulo] (University Press of Florida, 2012) 

		


		
			Apresentação

			Sou filho das diásporas judaicas. Literalmente, filho das diásporas. Nasci e cresci no Rio de Janeiro. Meu pai, nascido no subúrbio da capital fluminense em 1943, ashkenazita, secular e de esquerda, vindo de uma família muito pobre, olhava para a identidade judaica como uma espécie de trunfo identitário. Ele sempre foi um judeu cultural, que vivia entre o iídiche e o hebraico, entre o sionismo e o universalismo socialista, entre demandas de paz com palestinos e a percepção de certa superioridade cultural europeia, orientalista, nos termos de Edward Said, que supunha um código generalista e preconceituoso de representação do “Oriente” e colonial perante árabes e os mesmos palestinos com quem imaginava ser possível a paz. Nesse contexto, as referências de espiritualidade ou da religião judaica eram tidas por ele como poluição cultural ou manifestações medíocres e fracas — ou seja, “bobagem de gente atrasada”. Professor de Biologia, acreditava na ciência e na educação como referências absolutas e queria impor isso em casa.

			Sua judeidade nunca nos impediu de circular pela brasilidade. Amigos não judeus e culturas não judaicas fizeram parte do menu cultural familiar. O samba, a política, a aversão à ditadura e o medo do antissemitismo completavam uma dimensão identitária em que o íntimo era estabelecido pelo que vinha de fora, e vice-versa. Judeus e não judeus ao mesmo tempo, éramos judeus justamente por sermos também não judeus. 

			Curiosamente, o judaísmo no seu sentido religioso e espiritual era interditado em casa pelo meu pai. Frequentávamos a sinagoga nas festas e, claro, eu fiz bar-mitzvá, mas, apesar de a casa ser profundamente judaica, era, ao mesmo tempo, laica, pois era difícil encontrar nela qualquer símbolo religioso. Não tínhamos mezuzá nas portas, preces nem candelabros nas paredes, e referências a hábitos religiosos judaicos eram praticamente banidas de nossa casa, ainda assim, profundamente judaica. 

			As referências religiosas e espirituais, como a escola religiosa, a frequência em sinagogas ortodoxas e o ativismo em um movimento juvenil sionista de direita e religioso, o Bnei Akiva, foram garantidas pela minha mãe, uma judia sefaradita1 nascida no Líbano em 1949, com uma formação judaica e ideológica muito distinta daquela do meu pai.

			Se a casa parecia secular e ashkenazita na ausência de símbolos, ela era religiosa e sefaradita em determinado conteúdo imaterial. Primeiro, em casa se comia em árabe. As comidas judaico-sefaraditas eram francamente dominantes. Mas havia mais que isso: os instrumentos judaicos que nos eram dados no lar eram mais religiosos do que seculares, mais sefaraditas do que ashkenazitas e, em algum sentido, mais médio-orientais do que europeus.

			Enquanto o iídiche e o hebraico eram referências praticamente simbólicas, com palavras eventuais e piadas contadas em português com sotaque forçado, a língua estrangeira realmente falada era o árabe, ou melhor, um árabe judeu com algumas pitadas de francês. Pode-se dizer que falar árabe em casa significava marcar os nós e os eles. Os “judeus de verdade” e os “russos”, nós e os goym (termo pejorativo para não judeus), os que entendiam o idioma judeu-libanês e os que não falavam árabe. 

			Ao falar árabe, apartávamos as perspectivas orientalistas de meu pai, praticamente exilando-as, pois superstições, falas da sorte e outras coisas que constam das tradições judaico­-libanesas cotidianas eram feitas sempre em árabe ou em francês, para que ele não percebesse. 

			Assim, a ideia de ser judeu e não judeu ao mesmo tempo, ou de deixar de ser quando eu quisesse, me capturou desde muito cedo. A possibilidade de estar dentro e fora, de poder sair e voltar, era bastante sedutora para mim. 

			Minha referência nesse sentido era Isaac Deutscher (1907­-1967), escritor e ativista polonês e marxista que se exilou na Inglaterra antes da Segunda Guerra Mundial e que se tornara conhecido em razão de sua biografia de Trótski. A transcrição de seus discursos em iídiche para multidões que se interessavam pela revolução universal chamava muito minha atenção. Os discursos eram sedutores, não somente porque promoviam o socialismo, ao levar o sonho de um mundo diferente para as massas exploradas de pobres judeus poloneses famintos e desgraçados na Europa Oriental, mas também, o que é contraditório, por acabarem conduzindo Deutscher e seus companheiros de volta “para casa”. 

			Ao escutar a alma judaica respondendo a seus chamados revolucionários, de alguma maneira Deutscher e seus camaradas voltavam para o iídiche, para a cultura judaica, para a saída do cheder (lugar de estudo infantil de alfabetização judaica) e do talmud (centro da tradição judaica ortodoxa: livros que concentram gerações de profundos debates, tanto filosóficos como legais, entre sábios).

			Deutscher escreveu um ensaio curto e célebre em que apresentava o “judeu não judeu”.2 Nesse texto ele conseguiu traduzir o modelo da assimilação de judeus revolucionários na Europa, judeus que se integram à cultura do lugar em que vivem, mas que não abandonam a cultura judaica, não abandonam o ser judeu, o pensar judaico, definido pelo escritor judeu franco-tunisiano Albert Memmi (1920-2020), no artigo “Negritude and Judeity” [Negritude e judeidade] — um clássico da literatura pós-colonial —,3 como judaísmo, judaicidade e judeidade, termos usados por ele para definir, respectivamente, a tradição judaica, o pertencimento judeu e o sentir-se judeu, relacionados com expressões da identificação judaica na modernidade. 

			Uma das referências modernas de identidade judaica, o “judaísmo” se estabelece em um modelo coerente de expressão identitária. Assim, ser judeu era, nesse sentido, estar vinculado institucional e doutrinariamente a referências judaicas: a religião, a cultura e a instituição em si.

			Memmi, em um esforço consistente para definir-se como judeu, estabelece categorias que tentam instituir a identidade do judeu progressista, árabe, berbere, francófono, tunisiano e (talvez) sefaradita nas várias formas de ser judeu encontradas na modernidade. Nesses esforços, a percepção de uma identidade judaica, como se tivesse sido tatuada na alma, torna-se o elemento definidor. Sobre isso, Memmi não parece ter dúvidas: ele era judeu.

			Claro, ele se sente judeu com base em suas referências. Assim, o “judaísmo” não faz sentido na experiência de Memmi. Nesse contexto, ele supõe haver outra expressão judaica institucional comunitária (eventualmente nacional) que aproxima o judeu de entidades judaicas, sem ter de aproximá-lo de dimensões doutrinárias. Também nesse caso, Memmi se vê como estrangeiro. Institucionalmente judaico ele não é. É universalista e ativista anticolonial. 

			Assim, Memmi estabelece outra categoria, que o faz ser judeu ao se ancorar na dimensão mais radical, a da subjetividade, do sentir-se judeu. Aqui, ele propõe a definição que adota para si, a de judeu vinculado a uma “judeidade” perene e radical. Ser judeu por sentir-se judeu. Por exercitar uma subjetividade judaica. Tal qual Deutscher, o Memmi diaspórico, francófono, árabe, anticolonial e sefaradita ilumina caminhos para pensares diferentes sobre outras formas de exercitar o judaísmo. 

			Desde o Rio de Janeiro, eu era um judeu não judeu exercitando minha judeidade; desde essa cidade eu me lembrava dessa gente, desses autores. Judeu e não judeu, religioso e secular, sefaradita e ashkenazita, brasileiro e sionista, tradicional e de esquerda — foi essa a identidade judaica que me permitiu perceber de maneira privilegiada os processos que levaram os judeus do Brasil a entrarem no olho do furacão do bolsonarismo ainda no início desse fenômeno.

			Foi com essa bagagem que cheguei à porta da Hebraica do Rio de Janeiro no dia 3 de abril de 2017 e percebi judeus não judeus e “não judeus judeus” se estranharem publicamente e produzirem uma guerra cultural sem precedentes na história dos judeus do Brasil. É com essa perspectiva que leio as relações entre bolsonarismo e judaísmo desde que a candidatura de Jair Messias Bolsonaro à presidência despontou no espaço público brasileiro. E é tanto essa bagagem como essa perspectiva que pretendo discutir neste ensaio, sintomaticamente intitulado O não judeu judeu.

		


		
			Fantasmas na porta da Hebraica 

			Em hebraico, as palavras “aprender” e “ensinar” têm a mesma raiz (Lilmod e Lelamed); creio que essa seja uma forma etimológica de afirmar ato contínuo entre as duas atividades. Em hebraico, tal qual em outras línguas semitas, aponta-se para a ideia de que não é possível dividir as duas atividades: o professor (melamed) necessariamente tem que ser um estudante (lamdan), assim como o estudante precisa também ensinar em seu processo de aprendizado. 

			Escrevo essa pequena digressão etimológica, linguística e gramatical justamente para apresentar uma das lições que aprendi no ofício docente e que me foi útil para digerir o tema ao qual eu dedicava atenção e que acabaria por se transformar na pesquisa sobre a qual escrevo neste ensaio.

			Refiro-me a um episódio ocorrido no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro em uma aula do Departamento de História no mesmo ano de 2017. Debatíamos então o famoso livro Pós-guerra: Uma história da Europa desde 1945, de Tony Judt, o eminente historiador anglo-estadunidense da Europa no período subsequente à Segunda Guerra Mundial, falecido em 2010. Judeu ex-sionista de esquerda e famoso pelas posições críticas tanto a respeito de Israel como dos regimes socialistas aliados da ex-União Soviética, Judt era dono de um estilo polêmico e desafiador. Ao mesmo tempo, historiador minucioso e intelectual público, ele se posicionava sobre temas de seu tempo e se tornou uma das referências intelectuais para a compreensão do mundo pós-1945. 

			Como a disciplina era relacionada à historiografia do Holocausto, analisávamos a magnífica introdução de Judt para Pós-guerra, livro em que ele descreve uma visita que fizera a Viena, na Áustria. Ele narra as cenas observadas ao caminhar pelas ruas dessa cidade no início dos anos 1990, justamente quando os regimes comunistas do Leste Europeu estavam entrando em colapso. Como a dos imigrantes e refugiados recém-chegados dos antigos países comunistas: esperançosos e desesperados, eles pareciam vir, nas palavras do autor, “de um lugar em um passado distante”. 

			Em uma virada repentina, entretanto, Judt passa a tratar de outra Europa. Observando ainda a Viena do final do século 20, o autor começa a enxergar outra cidade. Ou melhor, ele parece imaginar a mesma cidade em outros tempos, em um passado diferente. 

			Se a Europa quase pós-soviética produzia o encontro entre um passado e um presente que estava por vir, a Europa com a qual o texto se relacionava engendrava um passado de ausências, um passado quase esquecido e praticamente superado, recheado de fantasmas de um tempo em que judeus viveram em Viena. O autor, então, dialoga com comerciantes, professores, estudantes, crianças e músicos — homens e mulheres que haviam desaparecido quase sem deixar rastros na capital austríaca do presente. Apesar de mortos, Judt parecia vê-los e falava com eles como se estivessem vivos. No texto, esses sujeitos cantam, berram, amam e odeiam — enfim, exigem ser vistos. Melhor dizendo, exigem ser revistos, “reenxergados”. O autor afirma:



			E em relação aos judeus que tinham ocupado tantos prédios na metrópole e que contribuíram, de modo decisivo [,] para a arte, a música, o teatro, a literatura, o jornalismo e as ideias que constituíam Viena em seu apogeu, a cidade mostrava-se mais reticente do que nunca. A própria violência com que os judeus de Viena foram expulsos de seus lares, despachados para regiões a leste da cidade e apagados da memória da capital ajudava a explicar a tranquilidade culposa observada no presente. A Viena no pós-guerra […] era um edifício imponente assentado sobre um passado indizível.1 




			A impressão é de que Tony Judt percebia que a Europa acelerava os ponteiros da história, ao produzir novos passados recém-conquistados. Enquanto isso, o autor sentia que o passado do genocídio nazista permanecia silenciado.

			Na Viena dos anos 1990, entre colaboracionismo com os nazistas e traição aos judeus do país, a cidade se transformava em um símbolo do futuro, apesar de não lidar com os próprios fantasmas desse passado pouco visitado — o passado sufocado que Judt insistia em enxergar. Em tempos de transição e mudança, o historiador gritava os nomes e insistia em contar as histórias dos judeus mortos no Holocausto. Em suas palavras, a cidade “se constituía em um edifício imponente assentado sobre um passado indizível”.

			Eis que em algum momento, durante o debate sobre o texto em sala de aula, um dos estudantes manifestou incômodo com os rumos da introdução. Ele teria se incomodado menos com o tema do que com as estratégias narrativas de Judt. A dinâmica do texto o deixou aflito. Ao ser questionado sobre o motivo de tamanho desconforto e aflição, ele explicou que a ausência de linearidade na narrativa e o fato de Judt ter acionado pretéritos diversos no seio de um debate sobre outro passado o convenceram de que o autor havia “sequestrado” o processo histórico e o utilizava a seu bel-prazer. 

			O estudante disse ter tido a impressão de que o historiador atuava como um caçador. “Um caçador”, dizia ele, “no pior sentido do termo.” Ao se intrometer, explicou o jovem, Tony Judt retirara as questões de seu “habitat natural” e produzira a história como se tudo se iniciasse apenas depois da captura. 

			Ao falar com “fantasmas do Holocausto”, continuou o jovem, o autor eliminou a possibilidade de a história seguir seu “rumo natural”. Era como se, ao fraturar a narrativa, ao escolher o passado que lhe convinha, Judt, e não o processo histórico em si, criara o objeto do texto. Achei interessante a metáfora do aluno indignado. Nas linhas de Judt, os judeus ausentes insistem em aparecer. Fantasmas não convidados assombram as perspectivas de progresso e de democratização apresentadas pelas imagens do ir e vir dos trens da Viena pós-Guerra Fria. Judt parece propor, às portas do futuro, um encontro com “um passado que não quer passar”. Antes da superação do socialismo real, o historiador afirmava ser necessário acertar contas com o Holocausto, sob o risco de se reproduzirem na Europa as cenas de genocídio e extermínio tão conhecidas de todos nós. Não há como negar que Tony Judt tinha razão.

			Por outro lado, senti que o estudante acusava o historiador de lidar com o texto da mesma maneira que autores de literatura e de ficção lidam com seus temas. Aos olhos do meu interlocutor, Judt decidira contar a história de Viena com base na subjetividade de um judeu europeu que visitava a Áustria em 1990. O que, para aquele aluno do Instituto de História, não era justo, pois quebrava a suposta objetividade do texto.

			Esse era um debate bem conhecido na teoria historiográfica. O estudante sentia falta do enquadramento objetivo e político na obra de um autor que lida com a história política do século 20, mas, com efeito, Judt ia além disso. Em uma interlocução potente com Hayden White e Paul Veyne,2 ele saltava da história política para reenquadramentos típicos dos romances históricos e parecia mesmo conversar com os mortos.

			Não com os mortos dos arquivos, alvo conhecido dos historiadores positivistas que pretendiam conversar com os fortes e poderosos que haviam deixado pegadas e sinais. Alternando perspectivas historiográficas mais tradicionais com referências da antropologia e da literatura, o autor dialoga com a subjetividade, com o romance e com a ficção. Uma subjetividade típica dos judeus europeus que eram duplamente ressentidos, com a Europa e com eles próprios. Com a Europa, por tê-los vomitado sem dó nem piedade do continente onde sempre viveram, e com eles próprios por continuarem judeus e europeus, mesmo depois do genocídio do qual foram vítimas. Aqui o “re-sentimento”, tal como proposto por Enzo Traverso e Michael Pollak,3 parecia ajudar um historiador da política a escrever sobre memória e sobre sentimentos morais. 

			A ideia da dança com os mortos em lugar de uma conversa com os vivos de Viena tinha sido demais para o jovem aprendiz de historiador. Essa aula aconteceu em maio de 2017 e a comparação do estudante ficou marcada em mim por dar sentido a uma percepção que eu carregava desde o mês anterior. 

			Em 3 de abril daquele ano, havíamos combinado, alguns alunos e eu, que a aula terminaria no intervalo do primeiro para o segundo tempo. Como o Instituto de Filosofia e Ciências Sociais se localizava no centro da cidade, no largo de São Francisco, não precisaríamos de mais do que quinze minutos para alcançar de carro a Hebraica, localizada no bairro das Laranjeiras.

			Para os alunos interessados no tema, eu havia explicado a intenção de fazer uma etnografia da manifestação que ocorreria em frente ao clube. Por isso, combinara com alguns deles para que fôssemos juntos até lá.

			O curso tratava da historiografia do Holocausto, a turma era de História e se caracterizava por ser crítica e participante. Aos poucos, notei uma movimentação entre os alunos mais próximos do Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos, do qual eu era um dos coordenadores. Um deles, tentando ser discreto, foi até mim e disse que a coisa na Hebraica estava “saindo do controle”. No celular, percebi um número enorme de mensagens. Indiquei à turma que precisaríamos terminar a aula mais cedo e saímos bem antes do intervalo.

			Com o horário mais próximo do rush, o trânsito estava mais pesado, e acabamos por demorar bem mais do que quinze minutos. Ao nos aproximarmos do clube, vimos que o engarrafamento era ainda maior. Na rua, muitos carros de polícia e guardas impediam que os automóveis fluíssem livremente. Abri a janela e perguntei a um deles o que estava acontecendo, e a resposta não poderia ter sido mais simbólica e reveladora: “Os judeus estão brigando”.

			Paramos o carro bem antes do clube e nos encaminhamos à entrada. Na porta havia um mar de pessoas, a maioria jovens. Cheguei a encontrar minha colega de pesquisa, a antropóloga Misha Klein, que me enviara uma mensagem pouco antes pedindo que eu antecipasse minha chegada. Conseguimos falar pouco, pois logo fui chamado para me pronunciar: “O professor Michel Gherman vai falar”, e enfiaram um megafone na minha cara.

			Não tenho lembrança do que falei. Mas tenho do que vi. Pessoas indignadas, se pronunciando sobre memórias da ditadura e do Holocausto, além de gritos. Gritos de horror e de terror contra o fato de Jair Bolsonaro, então deputado federal de extrema direita, ter sido convidado a fazer uma de suas primeiras palestras como pré-candidato em um clube judaico.

			Na porta da Hebraica, com o megafone na mão, entre jovens de Chultza Kchula, as camisas azuis de movimentos juvenis sionistas e ativistas judeus e não judeus, imaginei ver, tal qual Tony Judt, os primeiros fantasmas daquela noite.

			Eu podia ver Chael Charles Schreier, Iara Iavelberg, Ana Rosa Kucinski e Vladimir Herzog espremidos em um canto na frente do clube. Imaginava como eles, mais de quatro décadas depois de terem sido assassinados pelo regime que Bolsonaro emulava, escutariam e veriam tudo o que acontecia na frente do clube. Entre emocionados e constrangidos, imagino, os quatro observariam as pessoas gritarem os nomes deles de vez em quando. 

			Mas eu via outros fantasmas também. Parecia que eu enxergava entre os jovens na porta do clube de Laranjeiras os líderes dos levantes dos guetos durante o genocídio nazista. Ali, parecia que eu estava diante de Abba Kovner e Mordechai Anielewicz.4 Eles usavam as mesmas camisas dos jovens ao meu lado, camisas azuis com cordões no peito, típicas dos movimentos sionistas-socialistas, e estavam incrédulos diante dos aplausos a um homem que nutria simpatia por Hitler.

			Realmente, era difícil acreditar no fato de Bolsonaro, esse homem que elogiava a ditadura e seus torturadores, e já havia dado sinais de nutrir simpatia pelo nazismo, ter sido convidado para fazer uma palestra justamente em um clube judaico.

			judeus não judeus e suicidas: mais um capítulo na tradição da desconversão

			Ao ouvir e estudar as histórias dos judeus mortos pela ditadura militar, o tema do suicídio sempre chamou minha atenção. Não porque me interessasse saber se Chael, Iavelberg ou Herzog efetivamente cometeram suicídio ou não, muito pelo contrário, pois estava claro para mim que não foi esse o caso.

			O que me mobilizava e me interessava era outro ângulo do debate. Nos meus ouvidos de ex-aluno de Yeshivá,5 me parecia estranha a própria deliberação sobre enterrar judeus resistentes da ditadura militar como suicidas. Isso depois de eles terem sido presos, privados de sono e de consciência plena, além de sofrido torturas.

			Discutir isso no contexto judaico não somente não fazia sentido como era quase um ato de heresia. Uma atitude anti-haláchica.6 Antijudaica até. Teologicamente, a ideia do suicídio é desabonadora demais, deslegitimadora demais; a exclusão da memória do morto e sua expulsão post mortem da comunidade estariam vinculadas à noção de que ele teria escolhido a forma de morrer, algo intolerável para as fontes judaicas.

			A mim chamava atenção, em primeiro lugar, o fato de esse não ser um tema conhecido do debate historiográfico; em segundo, me incomodava que tanto entidades judaicas como rabinos tivessem aceitado discutir o enterro desses judeus como suicidas e, eventualmente (como foi o caso de Iara Iavelberg), enterrá-los como tal. 

			De acordo com o rabino Rodrigo Baumworcel, a forma de tratar um suicida é cruel não somente para os mortos em sua memória, mas igualmente para parentes e amigos:



			Segundo os sábios judeus, quem se suicida não tem lugar no mundo vindouro, e a família “não pode” realizar nenhum ritual de luto. Segundo Chatam Hasofer,7 se uma família quer dizer kadish [prece dos enlutados] para um parente que se suicidou, ela pode organizar uma reza e fazê-lo, sendo que as pessoas que vêm à reza têm que saber que esse é o objetivo. Assim, ao dizer que uma pessoa se suicidou, você quase que automaticamente tira a possibilidade da família de rezar à elevação da sua alma, durante o luto e para todo o sempre.8




			Mas, justamente por ser um ato tão cruel e desabonador, a lei judaica praticamente inviabiliza enterrar alguém como suicida:



			Se a pessoa foi vista subindo no telhado e se jogando, por razão interna — raiva, dores… — ela é considerada suicida. Se foi encontrada enforcada ou pendendo de uma árvore, ou morta ou deixada morta em algum lugar, então ela não é considerada suicida. O Rav Karo9 adiciona que, se alguém foi pego roubando e foi condenado à morte, não é considerado suicida. Acho que a porta de entrada para uma flexibilização da definição de suicida já está no Shulchan aruch (compilação das leis) mesmo. Se ninguém viu, talvez essa pessoa tenha morrido por outro fator. Assim, se uma pessoa entra num quarto e aparece pendurada em uma corda, não se pode cravar que ela se suicidou. Pode ter acontecido alguma coisa no processo.




			Com relação a enterros na parte dos suicidas, o rabino é taxativo: “Muito difícil”. E acrescenta, “se […] tiver famílias ou filhos ainda mais”.

			Perguntado sobre o fato de, no Brasil, mesmo assim, ter havido judeus mortos pela ditadura que foram enterrados como suicidas, o rabino Baumworcel afirmou:



			Não é tão simples, porque o governo os considerou suicidas, na Halacha você teria que aceitar o “din” (julgamento) do governo. Mas, se eles foram encontrados antes da determinação definitiva do governo, então a Halacha não os consideraria suicidas. Daria para atacar essa Halacha por muitos meios, por se tratar de um governo imposto e não um governo eleito, mas isso faria com que a comunidade judaica estivesse contra toda e qualquer lei da ditadura.




			Nenhum governo sob ditadura na América Latina conseguiu enterrar judeus como suicidas. Há uma exceção na Argentina sobre a prece dos mortos, mas o único lugar que rifou os corpos de judeus em nome da relação com o regime ditatorial, enterrando-os como suicidas, foi o Brasil. Nesse contexto, pode-se dizer que aqui há um processo sofisticado de retirada dos judeus ativistas da comunidade mesmo depois de mortos. Uma espécie de “desconversão” político-ideológica que retira o marco judaico do ativista depois que ele se foi. 

			A única referência intracomunitária e judaica de guerrilheiros e resistentes talvez seja negada a eles e a seus familiares, quer como forma de punição, quer como demonstração de vínculo com o regime. 

			É enganoso pensar que os usos políticos de leis religiosas podem ser relevantes somente para populações judaicas tradicionais, cuja Halacha é marco fundamental e constante dos mais diversos desafios cotidianos. Judeus não tradicionais e inclusive seculares têm contato com as leis religiosas, mas em marcos temporais bastante específicos, que se relacionam com momentos de passagem, como morte e nascimento, e passam a estabelecer contatos pessoais — às vezes políticos — com indivíduos judeus que estão apartados cotidianamente da vida comunitária. 

			Não raro, há nesses contatos estranhamentos e tensionamentos, de parte a parte. Nem sempre a “volta” do judeu afastado, ou a visitação eventual de familiares de um parente morto, é acompanhada de celebração e júbilo. Muito pelo contrário: em muitos momentos, a entrada de um judeu (vivo ou morto), há muito desaparecido do ambiente judaico, pode ser marcada por desentendimentos e barreiras. Aqui são importantes as motivações do desaparecimento, as circunstâncias do reaparecimento e as demandas dos “judeus retornados”.

			É justamente nesse contexto que pretendemos inserir o “caso Herzog” e o enterro de Iara Iavelberg. Após a morte deles, entretanto, ambos são recolocados no interior do debate judaico, com base em questões profundamente vinculadas a leis judaicas religiosas. 

			A morte de Herzog foi sucedida por um debate sobre a natureza de seu enterro. Seria o militante comunista judeu um suicida? Teria ele sido assassinado pela repressão? Esses debates, pouco relevantes no país naquele momento, com efeito, faziam sentido na hora do velório e do enterro de Vladimir Herzog.

			Assim, para além de debatermos a morte de Herzog e de Iavelberg, é importante discutir a vida desses dois indivíduos, vis-à-vis a comunidade que se via diante da responsabilidade de enterrá-los.

			No caso do jornalista, ele havia sido um homem político, um preso político e se consolidara, para a sociedade brasileira em geral, como um “morto político”. Porém, não apenas nessa perspectiva macro Herzog foi o tal “morto político”; o mesmo pode ser dito nas dimensões da micro-história, intracomunitárias, do interior da sinagoga que ele não frequentava. 

			Se na dimensão macro, do social, o morto Herzog é homenageado e espetaculoso, nas referências comunitárias, o jornalista judeu é um morto periférico e silencioso. 

			Nesse contexto, trabalhamos com os conceitos de Marcel Mauss,10 que discute o “efeito físico no indivíduo da ideia de morte sugerida pela coletividade”. Para o antropólogo francês, indivíduos que “entendem” (por vezes de forma inconsciente e mediada) que estão a caminho da morte, abrupta ou violentamente, estabelecem contato com os processos de desaparecimento contínuo, uma espécie de morte lenta e constante. Por outro lado, a comunidade à qual pertencem também determina um afastamento do indivíduo que, segundo percepções comunitárias, caminha para o desaparecimento, para o encontro com o divino e para a própria destruição. 

			Pois bem, no caso de Vladimir Herzog, vamos, de certa maneira, inverter ou adiar a lógica maussiana. Mais do que a morte em si, o que nos interessa é a percepção comunitária dos ritos mortuários, de seu enterro e velório. Impressiona, no caso do jornalista, o estrito respeito a perspectivas haláchicas da morte em uma congregação em que geralmente havia uma percepção flexível e liberal nesses termos. 

			Aqui, o tipo de enterro sugeriria que a morte teria sido anunciada pelo morto. Escolhida pelo morto, decidida pelo morto. Há, no rito de passagem, uma dimensão moral proposta pela comunidade. Há, no enterro em questão, um sinal que localiza fisicamente o lugar do morto perante os vivos. Ao contrário da análise de Mauss, no caso de Herzog, é o enterro — e não a morte — que marca fisicamente o morto.

			Dessa forma, o enterro politizaria a morte, esvaziaria a dimensão de resistência e colocaria o morto em uma situação limítrofe, como se ele houvesse escolhido morrer fora da comunidade e, por isso, devesse ser enterrado, como determina a tradição judaica mais estrita, fora do espaço reservado aos “mortos normativos”, segundo classificação do historiador Fernando Catroga.11 

			Minha hipótese para o velório e o enterro de Vladimir Herzog, nesse sentido, é de que eles foram mediados politicamente por setores da coletividade e pela ditadura militar. A exclusão do excluído daria lugar de segurança e de acordos para uma coletividade que não tinha clareza das próximas etapas políticas de um país que apenas começava um processo de distensão e abertura. 

			Nesse contexto, a decisão de um jovem rabino, no caso Henry Sobel, ou de outro rabino da mesma instituição, de enterrar Herzog junto a outros membros da comunidade, em vez de no espaço restrito a suicidas e prostitutas, seria contraditória e fora da ordem comunitária, e não o inverso. Proponho aqui que Sobel avaliou as consequências para fora e não para dentro, tanto da Congregação Israelita Paulista como da coletividade judaica de São Paulo como um todo. 

			Assim, a morte de Herzog nas mãos do regime repressivo deve ser entendida e analisada junto à morte de outros militantes de origem judaica. A dialética entre as demandas do regime e da comunidade deve ser considerada de um ponto de vista processual, e não eventual. Nesse contexto, o caso Herzog não deve ser visto isoladamente; ele deve fazer parte de um debate maior, capaz de estabelecer relações de mortos judeus e a comunidade judaica no contexto do regime militar.

			Há, aqui, certa “imposição” de limites que acaba transformando a comunidade judaica em um lugar de abrigo contra ameaças externas. Tais ameaças podiam provir do governo ou, ainda, de grupos de esquerda. No primeiro caso, a comunidade, ou setores dela, poderia, em dupla negociação, estabelecer compromissos lá e cá. Assim, uma espécie de paz social intracomunitária seria garantida, excluindo-se militantes radicalizados (refiro-me aqui a militantes judeus) e impedindo a entrada da repressão em instituições judaicas brasileiras. Um exemplo dos limites da existência desses grupos de esquerda e do limiar comunitário é dado pelos setores da esquerda sionista no Rio de Janeiro. 
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