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			Para Belvie, Joan e Sue,
meus anjos na Terra,
e para meu irmão Curtis,
que era uma criança.


			– alice walker


		




		

			ENQUANTO O AMOR ESTIVER FORA DE MODA


			Enquanto o amor estiver fora de moda


			vamos viver


			fora de moda.


			Ver o mundo


			como uma bola complexa 


			em pequenas mãos;


			amar nossa veste mais preta. 


			Sejamos pobres


			em tudo, menos na verdade e na coragem 


			transmitidas 


			pelos velhos 


			espíritos.


			Sejamos íntimos das


			almas ancestrais


			e da música


			dos que não-morrem-nunca.


			Enquanto o amor for perigoso 


			caminhemos de cabeça erguida 


			junto ao Grande Rio. 


			Vamos colhendo flores


			sob incêndios.


			– alice walker


		




		

			INTRODUÇÃO


			POR VALERIE BOYD


			“Estou maravilhada comigo mesma. Mais uma vez estou me aquecendo para escrever”, registrou a mulher de 24 anos em seu diário. A data era 18 de julho de 1968; o lugar era Jackson, Mississippi. “Como é incrível, de certa forma, ter sede de caneta e papel”, continuou ela, “precisar deles, como se fossem água…”


			Essa jovem era Alice Walker. E através de seu talento prodigioso – como romancista, contista, poeta e ensaísta – ela se tornaria uma das autoras mais célebres da história moderna.


			Em uma jornada épica, de um casebre de arrendamento rural no interior da Geórgia a ícone cultural, Walker tem sido uma diarista fiel, narrando sua vida extensa e complexa em mais de sessenta e cinco diários e cadernos que abrangem cerca de cinquenta anos. Em 2007, ela colocou esses diários – junto com centenas de outros documentos e itens de seu arquivo pessoal – na Biblioteca de Manuscritos, Arquivos e Livros Raros Stuart A. Rose da Universidade Emory, em Atlanta. Os diários, assim como certos arquivos empresariais e financeiros, estão sob embargo, fora do alcance dos olhos curiosos de acadêmicos, jornalistas e fãs até 2040.


			Agora, no entanto, Walker decidiu publicar uma edição composta de entradas selecionadas de seus diários. Em Colhendo flores sob incêndios, ela oferece um registro apaixonado e íntimo de seu desenvolvimento como artista, ativista dos direitos humanos e intelectual. Ela também explora em detalhes – conforme os acontecimentos se dão – seus pensamentos e sentimentos como mulher, escritora, afro-americana, esposa, filha, mãe, amante, irmã, amiga, cidadã do mundo. As entradas do diário atravessam uma surpreendente variedade de eventos: marchar no Mississippi com outros ativistas do Movimento pelos Direitos Civis, liderados por Martin Luther King Jr., ou “o King”, como ela o chamava; seu casamento com um advogado judeu, em parte para desafiar as leis que proibiam o casamento inter-racial no Sul dos Estados Unidos dos anos 1960; um aborto precoce; o nascimento de sua filha; escrever seu primeiro romance; as atribulações e os triunfos do movimento das mulheres; encontros eróticos e relacionamentos duradouros; as viagens ancestrais que a levaram a escrever A cor púrpura; ganhar o Prêmio Pulitzer; ser admirada e difamada, às vezes em igual medida, por seu trabalho e seu ativismo; enterrar sua mãe; e o afastamento de sua própria filha. O pessoal, o político e o espiritual estão em camadas e imbricados na narrativa reveladora que emerge dos diários de Walker.


			Colhendo flores sob incêndios está organizado por década – de 1960 aos primeiros dias do século XXI. Dessa forma, o livro nos mostra uma mulher se tornando ela mesma. Muitas leitoras – e leitores de todos os gêneros – se encontrarão refletidas nestas páginas, enquanto Walker narra os maiores acontecimentos imagináveis na vida de uma pessoa: casamento e divórcio; tornar-se mãe; aprender sozinha a escrever um romance; percorrer o caminho para garantir a estabilidade financeira; amizades e amores conquistados e perdidos; e encontrar Deus – ou “Grande Espírito”, como ela chama o divino – em si mesma e na natureza.


			Como organizadora desta edição, mantive a grafia original, a pontuação e os estilos de datação de Alice Walker, mesmo quando inconsistentes, para permanecer fiel às entradas originais de seus diários. Também procurei, na medida do possível, ser discreta e tornar-me uma amiga invisível para você que lê, inclinando-me apenas ocasionalmente para sussurrar um fato importante, uma elucidação ou lembrança em seu ouvido: Ei, você se lembra dessa pessoa, foi o namorado de Alice nos tempos da adolescência. Ah, sim, este filme saiu em 1976, com aclamação da crítica. Ah, você conhece Langston Hughes – o lendário poeta do movimento do Renascimento do Harlem. E, sim, essa pessoa pedindo um favor é a mesma cujo mau comportamento, cinquenta páginas atrás, você se lembra. Essas notas de rodapé contextuais visam a servir à narrativa mais ampla, para informar-lhe silenciosamente, cara leitora, caro leitor, para que você possa situar-se na história.


			Walker às vezes fazia registros diarísticos em mais de um caderno ao mesmo tempo, oferecendo versões paralelas dos eventos; uma, cheia de detalhes, e outra, com um resumo rápido. Ocasionalmente, ela retomou muitos anos depois um caderno inacabado de uma década anterior, puxando um fio de pensamento e seguindo em frente a partir dali. Para maior compreensão e facilidade de leitura, compilei as entradas dos diários cronologicamente, independentemente do caderno em que foram registradas.


			Colhendo flores sob incêndios é um livro de trabalho para artistas, ativistas e intelectuais. É uma cartilha para pessoas de todas as idades que desejam viver uma vida livre. É tanto uma jornada profundamente pessoal quanto uma história íntima do nosso tempo. E para todos nós cujas vidas foram tocadas – e muitas vezes modificadas – pelo trabalho de Alice Walker nas últimas cinco décadas, este livro é um presente.


			Na verdade, todo o conjunto das abrangentes páginas que você está prestes a ler aqui começou com um presente. A capa do diário em couro sintético marrom era adornada com uma borda dourada, e a caligrafia caprichada em dourado proclamava seu propósito: MINHA VIAGEM, dizia.


			Alice Walker ficou feliz ao ganhar o diário de viagem de sua amiga Cecile Ganpatsingh, uma colega de classe nascida na Guiana Inglesa. Alice tinha acabado de concluir seu primeiro ano como aluna da faculdade Spelman de Atlanta, onde chegara em 1961 após deixar sua pequena e segregada cidade natal, Eatonton, Geórgia. Ela trazia consigo “três presentes mágicos” de sua mãe: uma mala, uma máquina de costura e uma máquina de escrever. Em Spelman, Alice e Cecile tornaram-se ativistas aliadas, unindo-se a várias colegas de turma – junto com os professores de história Howard Zinn e Staughton Lynd – em vários protestos e passeatas pela paz e pelos direitos civis. Naquele momento, Alice estava a caminho do Festival da Paz Mundial da Juventude na Finlândia.


			Aos dezoito anos, ela cruzara a fronteira da Geórgia apenas uma vez – para visitar uma tia e um tio no Natal, em Cleveland, Ohio. Naquela viagem, Alice embarcara em um ônibus da empresa Greyhound. Já este percurso – com paradas em Helsinque, Glasgow, Amsterdã e Hamburgo – marcaria sua primeira viagem de avião. Cecile queria presentear a amiga para marcar a ocasião. Na capa do diário, ela anotou a data – julho de 1962 – e ofereceu estas palavras:


			Para: Querida Alice


			Desejo que sua viagem seja memorável.


			Com carinho,


			Cecile Ganpatsingh


			Quando Alice Walker voltou de sua viagem, no final de agosto, o diário estava surrado pelo uso. Ela escrevia quase diariamente, comentando tudo o que encontrava – os garçons bonitos e charmosos; os olhares acolhedores e curiosos de estranhos; a própria ideia do comunismo – com entusiasmo e admiração. Em uma entrada, ela narrou como costumava passar seus dias na jornada que mudaria a sua vida:


			UM DIA TÍPICO:


			Acordo às 7:00 para um café da manhã continental


			Pego o ônibus para a cidade às 7:30


			Participo de colóquios e seminários pela manhã (principalmente sobre desarmamento, imperialismo dos Estados Unidos e comunismo russo) 


			Almoço com uma das 120 delegações


			Geralmente como junto dos búlgaros, cubanos ou finlandeses


			Depois do almoço assistimos a um jogo de esporte ao ar livre ou algum evento cultural (Por exemplo, vi o balé russo e a ópera de Pequim.) 


			Por volta das 15:00, vamos a encantadoras reuniões entre as delegações


			Às 17:00 podemos jantar com outra delegação ou passear pela cidade e arredores. Aprendi a andar de motocicleta (uma jauwa) porque elas são muito populares na Finlândia


			Às 18:00 pegamos um ônibus de volta para nossos alojamentos, onde trocamos de roupa para ir às festas entre as delegações ou na ilha. (A Finlândia é uma terra de ilhas e em cada pequena ilha há um parque com pista de dança ao ar livre – podemos assistir a shows pirotécnicos ou simplesmente relaxar e ouvir música finlandesa.)


			Às 23:00 voltamos para nossos aposentos para passar a noite. AINDA ESTÁ MUITO CLARO DO LADO DE FORA, então é difícil dormir. Por isso, ficamos conversando por mais ou menos uma hora. (Algumas pessoas dos Estados Unidos eram muito de esquerda, outras nem tanto, e o resto… só curiosos.)


			Para somar a essa programação maravilhosa, recebi buquês de flores praticamente o tempo todo. Isso aconteceu principalmente porque os finlandeses pensaram que eu era cubana ou então uma viajante da liberdade. (Eu tinha vergonha de não ter ido para a cadeia.)


			VOCÊ DANÇA, VOCÊ CANTA? LEGAL, VOCÊ DEVE SER UMA VIAJANTE DA LIBERDADE?


			VENCEREMOS. Parabenizem os revolucionários da liberdade do sul. (Ouvi isso cantado em muitas línguas.) Eles nos pediam.


			Perto do fim de seu diário de viagem, em uma entrada no final de agosto de 1962, a jovem escritora e ativista escreveu: “Apesar de ter ficado na Europa apenas por cerca de um mês, sei que minha vida será diferente por causa disso.” 


			Ela acrescentou: “Nunca mais uma pessoa russa ou uma cubana ou pessoas de qualquer outra nacionalidade serão minhas inimigas apenas por serem quem são. Curiosamente, durante a crise passada [a crise dos mísseis em Cuba, em outubro de 1962] estive mais preocupada com os cubanos e russos do que comigo mesma. Acima de tudo, aprendi que há tanta diferença entre o povo e seus governos que não se pode mais odiar indiscriminadamente.”


			[image: ]


			Após a viagem de Walker à Europa, ela voltou para Spelman, mas rapidamente ficou frustrada com “cursos ruins, professores e colegas burgueses”, como observou em uma entrada do diário. Ela logo se transferiu para a faculdade Sarah Lawrence em Bronxville, Nova York. Seus diários são retomados a sério durante o verão de 1965, quando ela visitou o Sul e o Quênia, antes de seu último semestre como aluna na Sarah Lawrence.


			Walker retornou ao Sul em 1965 com alguma apreensão – mas com grande determinação de participar da luta pela liberdade negra. Depois de uma curta estadia, ela embarcou em vários meses de viagens agitadas na África, e voltou no outono para Sarah Lawrence. Lá, aos 21 anos, os desafios do mundo real a inquietavam. “Tem momentos em que me sinto velha demais para estar entre essas pessoas da Sarah Lawrence”, ela confidenciou ao seu diário. “Não posso mais discutir sobre o Vietnã com garotas ‘brilhantes’ que querem conciliar seus sentimentos sobre a guerra com suas músicas de violino. As mortes de crianças vietnamitas pesam demais em mim para isso.”


			Em junho de 1966, ela estava pronta para se comprometer com o movimento, apesar do acelerado florescimento de seu próprio trabalho como escritora. “Ainda não fui para o Mississippi e sinto tanta ansiedade em deixar meu trabalho que me parece quase absurdo ir”, lamentou em junho de 1966. “Mas algo me atrai até lá, mesmo que não tenha ilusões sobre quanto posso colaborar.”


			Em meio às passeatas e aos protestos no Sul, a jovem Alice encontrou algo que não estava procurando: amor. E o encontrou no mais improvável dos lugares – no Stevens Kitchen, um restaurante de comida sulista no bairro Farish Street em Jackson, Mississippi.


			Ela havia acabado de chegar a Jackson, lembrou cinquenta anos depois, “após ter sido conduzida do aeroporto em um conversível azul” por Henry Aronson, um advogado do Fundo de Defesa Legal da NAACP [Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor], então dirigido por Marian Wright, a primeira advogada negra no estado. O restaurante ficava ao lado do escritório do Fundo de Defesa Legal, e muitos de seus funcionários – incluindo um jovem judeu, estudante de Direito, Melvyn Leventhal – tinham o costume de fazer suas refeições lá. “Olhei para o outro lado do restaurante, para as pessoas brancas comendo no ‘nosso’ restaurante”, lembra Walker, “e cruzei os olhos com um cara muito bonito. Oy vey.”1


			Embora os diários sejam estranhamente silenciosos sobre os detalhes de seu namoro, Alice e Mel logo se tornaram inseparáveis. “Começamos a namorar depois de algumas viagens ao Delta, onde integrávamos2 hotéis e restaurantes, o que muitas vezes significava ficar acordada a noite toda na perspectiva de sermos expulsos pela KKK”, lembra Walker meio século depois. “Nós lemos a Bíblia e eu gostei dos Cânticos de Salomão.”


			O relacionamento foi além daquele verão quente do Mississippi. “Nós namoramos enquanto fazíamos nosso trabalho, mas ‘namorar’ não acontecia muito (perigoso demais) até que voltamos para Nova York e Mel concluiu seu último ano na NYU [Universidade de Nova York]. Eu tinha um espaço em St. Marks Place, mas ficava principalmente no dormitório dele, que organizamos com uma escrivaninha, logo de cara.”


			Alguns meses antes de se formar na faculdade de Direito da NYU, Mel disse a Alice que queria voltar ao Mississippi e ao trabalho de justiça social que a fez se apaixonar por ele quando se conheceram. “Eu amava Mel porque ele era apaixonado por justiça e era genuinamente apaixonado por mim”, resume ela.


			“Se voltássemos para o Mississippi, iríamos como marido e mulher”, decidiu Alice. “Havia uma longa tradição de homens brancos terem amantes negras no Sul. Esse não seria o meu caminho. Então pedi Mel em casamento, e ele aceitou com alegria. Além do nosso amor, era politicamente importante que fôssemos casados legalmente.”


			Em 17 de março de 1967, o casal contou com a participação de dois aliados como testemunhas – Carole Darden, a melhor amiga de Alice, da Sarah Lawrence, e Mike Rudell, o melhor amigo de Mel, da faculdade de Direito da NYU. Eles fizeram seus votos na câmara da juíza do Tribunal de Família de Nova York, Justine Wise Polier. “Ela casou muitas pessoas do Movimento”, lembra Walker. “Nós a pagamos com um buquê de tulipas cor-de-rosa.”


			Nem todos apoiaram o casamento. Atormentada com a união de seu filho com uma schvartze (um insulto iídiche para uma pessoa negra), Miriam Leventhal ficou em Shivá, o luto judaico, lamentando a morte de Mel. Insubmisso, o casal deu outro passo ousado naquele verão. Lembra Alice: “Nos mudamos para o Mississippi, onde o casamento inter-racial era ilegal.”


			Nos diários da década de 1960 – em sua maioria cadernos em espiral e de cores primárias – Alice Walker confidenciou seus pensamentos e sentimentos sobre a década apaixonada e tumultuada. Nas entradas extraídas da Parte Um, “Casamento, Movimento e Mississippi”, a jovem estudante, ativista e escritora percorreu uma grande extensão geográfica, mudando-se do campus da Sarah Lawrence em Nova York para Atlanta e outras partes de sua Geórgia natal, onde trabalhou com um coletivo estudantil da Southern Christian Leadership Conference – SCLC [Conferência da Liderança Cristã do Sul]; para o Quênia e Uganda, em um programa de estudos no exterior; depois para o Mississippi, onde mergulhou ainda mais no Movimento pelos Direitos Civis e onde conheceu Mel. Ao longo de suas viagens, a escritora floresceu na página, iniciando uma prática que manteria por toda a vida, de escrever os primeiros rascunhos de poemas, contos e, com o tempo, romances inteiros em seus diários. E é aqui que nossa história começa.


			










Notas


			

				

					1 Expressão em iídiche usada tanto para desespero, exasperação, quanto para irritação. [N. da T.]


				


				

					2 O conceito de integração entre negros e brancos, no contexto do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, se opõe à segregação racial legal que funcionou em alguns estados do país. A integração, por outro lado, se afirma como uma postura da sociedade civil e não uma política de Estado. [N. da E.]


				


			


		




		

			PARTE UM


			CASAMENTO, MOVIMENTO E MISSISSIPPI


			A DÉCADA DE 1960


			[image: ]


           	












1o de junho de 19651


			Hoje é aniversário de casamento dos meus pais. Eles estão casados há trinta e dois anos. Parece tanto tempo para viver com alguém e ainda gostar de estar junto às vezes…


			…Charles2 é sempre como um prisioneiro que sai do confinamento, espreitando aqui e ali, fugindo – às vezes penso em Charles. Eu o amo como teria amado meus irmãos se eles fossem mais afetuosos. Até mais, porque sempre amamos nossos amigos mais do que nossos parentes; amizade é uma questão de escolha, um compromisso de amar outra pessoa que é diferente de nós, que não tem qualquer relação conosco.


			Uma carta de Marian Wright3 concordando com Charles que seria bom que eu fosse ao Mississippi. Fico me perguntando se vou conseguir superar a náusea que o Sul me causa (os assassinatos, o medo), se terei alguém invencível como ela para admirar e seguir. As pessoas me chamam de corajosa com tanta frequência que quase acredito… se o medo é corajoso, eu sou corajosa.


			Coloquei os mil dólares de Charles no banco junto com meus míseros trezentos. Estou curiosa para saber quanto tempo isso vai durar e neste momento tenho a impressão de que pode durar para sempre, porque não sinto necessidade de nada. Quero doar a maioria das minhas roupas. Parece ridículo guardar vestidos que nem se gosta.


			Preciso parar de me enganar pensando que certas pessoas podem significar mais para mim do que realmente podem. Não é justo com elas ter que iludi-las, e a união de alguém consigo é muito preciosa para ser interrompida com estranhos que não trazem alimento espiritual. Por que desperdiçamos nossas vidas com colegas sem qualquer valor real, não faço ideia, a não ser que é um desperdício pelo qual muitos corações fracos são culpados. 


			Escrevi um pouco ontem e hoje e a sensação de poder criar algo com papel em branco e pensamentos vagos é boa. Agora quero atingir um nível de paciência e precisão que não alcancei em minhas outras histórias. Também preciso ler mais algumas autoras e autores e ver como manejam o diálogo, já que diálogos para mim são algo muito Tom Wolfe, em outras palavras, são artificiais.


			13 de junho de 19654


			A orientação (SCOPE, coletivo de estudantes de verão da Southern Christian Leadership Conference – SCLC [Conferência da Liderança Cristã do Sul]) foi uma longa conversa. Às vezes com uma pessoa, muitas vezes com cinco, dez ou trezentas. Fui para Atlanta de avião (atrasada) tendo perdido tanto o ônibus quanto o trem e querendo tremendamente participar de todos os momentos das discussões que duraram uma semana. Pela primeira vez na minha vida, sotaques sulistas (das comissárias de bordo) não fizeram meu coração bater mais rápido por medo ou desgosto. As vozes lentas e anasaladas, acompanhadas de sorrisos bastante simpáticos, embora não muito espontâneos, vieram apenas como uma surpresa. Pude até entender o charme de que os nortistas costumam falar. Duas horas sobrevoando Newark e estou em Atlanta… “Onde o progresso sempre tem a preferência.” Observando velhas palavras familiares, ouvindo-as rolar pela língua, pelo nariz e pelos lábios, percebendo mais uma vez o brilho peculiar e a penetração do calor – lutando contra a vontade, principalmente por causa do calor, de entrar em outro jato e voltar para Nova York onde o dia anterior tinha sido agradável, os sotaques geralmente nítidos e precisos – exceto aqueles do Bronx, do Brooklyn e do Queens.


			A paisagem de Atlanta era como uma estranha vislumbrada de novo depois de vários dias. Observei os prédios mais novos com alguma curiosidade, mas sem sentimentos. A Atlanta que eu conhecia começava na Hunter Street – a parte sul da seção negra.


			Do ônibus, pude ver a torre histórica da Morris Brown – a faculdade negra mais antiga de Atlanta – erguendo-se em uma colina visível de vários pontos da cidade. Seu pináculo é evidente a todos, e o corpo fica escondido como a raiz de uma árvore, profundamente no solo da comunidade negra. Ao sair do ônibus me deparei com muitos braços e beijos de velhos amigos – todos se encontraram uma vez ou outra durante os últimos cinco anos – em caminhadas, marchas, protestos etc. Por todo o Norte e Sul. “Irmão!” e “Irmã!” seguidos por todos os tipos de acenos no ar – todos acompanhados por uma canção de liberdade ao fundo, “This Little Light of Mine”, eu acho, me diziam que eu finalmente estava no “Movimento”, e que aquilo que as pessoas daqui do Delta tinham, que os do Norte não tinham, era “soul”! Mesmo quando contida pelo costumeiro “argh” do momento da inscrição, me senti mais ou menos em casa e confortável com o tipo de militantes com os quais me ofereci para trabalhar. Esse foi o primeiro dia.


			A manhã de segunda-feira começou firme e forte…


			Noite de terça-feira, 29 de junho de 1965, condado de Liberty, Geórgia


			Esta noite, duzentos membros da comunidade do condado de Liberty compareceram a uma reunião em massa na Cooperativa Dorchester em Mid-Way. Vieram para ouvir relatos sobre o programa Headstart, o recente aumento de conflitos raciais e manifestações após a prisão de um professor local sob uma acusação que os manifestantes consideram “forjada”. Parte de uma longa cadeia de assédio às pessoas negras. A comunidade foi informada sobre o ferimento grave sofrido por um de seus jovens cidadãos, de 14 anos, por brancos de Gainesville. Johnny Lee Jones corre o risco de perder um olho, ou talvez os dois, depois de ter sido encurralado por um grupo de brancos num salão de bilhar onde seu pai trabalhava. As pessoas negras locais dizem que conhecem os brancos envolvidos e que não são “jovens de cerca de 14 anos” como afirmam os jornais e o xerife da região. Dizem que os dois principais agressores estão provavelmente na casa dos trinta. Nenhuma prisão foi feita.


			O principal orador da reunião foi o reverendo B.J. Johnson de Atlanta, Geórgia, que disse aos moradores do condado que eles teriam usado vergonhosamente o poder de seu voto se um exemplo de violência racial como o que ocorreu após a manifestação pudesse acontecer. Ele exigiu que o povo leve em consideração a falta de proteção oferecida a eles e seus filhos pela polícia e pelas autoridades locais quando forem às urnas para votar na próxima eleição. O condado de Liberty é único, disse ele, porque tem mais pessoas negras nos livros (registradas) do que brancas, mas, ainda assim, os negros não têm um único representante no conselho de autoridades locais. O ânimo geral do público era confuso e indignado. Vários jovens expressaram preocupação e raiva em relação aos métodos corruptos usados pelas autoridades do condado com a comunidade negra para comprar votos na época das eleições.


			Sem data5


			As coisas oscilaram aqui entre o tédio extremo e a excitação intensa e muitas vezes perigosa. Consegui ter dois amigos na cadeia do condado de Chatham por uma noite, além de multas descomunais e ridículas por “violações de trânsito”, e, portanto, considero que o tempo escorre pelas minhas mãos. Estamos fazendo manifestações noturnas – sentados (“dentro”) na varanda da patrulha estadual da Geórgia. Atingidos levemente por uma garrafa e vários gritos rebeldes que terminam em “Nigger” – acompanhados pela multidão habitual de espectadores, incluindo muitos “orgulho do Sul” com seus palavrões e gestos obscenos. Por alguma razão, sempre fico levemente surpresa quando as mulheres continuam com isso.


			Uma das pessoas mais gratificantes que conheci é um garoto que tem dezoito anos e a maior coragem (“coragem” é algo relativamente vago, mas ainda útil) que já vi em alguém, e ainda mais alguém que continua a viver por aqui. Recentemente, os brancos tentaram assustá-lo, encostaram ao lado de seu calhambeque e apontaram um 38 para ele. Ele os encarou. Também liderou todas as manifestações neste condado, e a coisa incrível é que ele é como ele é – disposto a discutir, marchar, revidar, naturalmente – sem nem sequer conhecer um palavrão de verdade! Dá para imaginar o quanto é difícil ser homem no Sul sendo negro – mas ele é, espero, uma indicação de que tudo isso vai mudar – e o Sul vai se erguer novamente – mas como uma nação de homens (como ele) e não um monte de confederados agitadorezinhos de sua bandeira que não sabe distinguir Sherman de Grant.


			Outra experiência emocionante foi com minha colega de quarto, uma garota da Filadélfia, filha de uma anti-integracionista furiosa. Li uma de suas cartas para C. e a considero pateticamente louca; e muito, muito doentia e fora de sintonia com o mundo – e com sua própria filha. C. me contou, no entanto, que as crenças da mãe (que pessoas negras estão todas preocupadas com sexo, todas usam linguagem vulgar, todos os homens querem se casar com mulheres brancas, todos têm piolhos e coisas piores) é mais ou menos típica de um grande segmento da população (branca)…


			…Gostei do resto das pessoas daqui. Não é fácil ir embora (vou partir amanhã). São pessoas tão abertas, conscientes. Algumas são muito jovens e, no entanto, sabem coisas que homens velhos e pessoas mais cabeça-quente não perceberam.


			Sem data6


			Haicai… Bonito 


			E inesperado


			Como o amigo


			Que só vê 


			Talvez uma vez 


			Quem poderá dizer 


			Eu sou


			Africana


			Americana 


			Indígena


			Se no minuto seguinte 


			poderá ser


			uma borboleta?


			28 de julho, estação rodoviária de Nairóbi


			“Cuidado com Batedores de Carteira” está escrito em letras maiúsculas numa placa preta na entrada dos fundos da rodoviária localizada onde eu suponho ser a região de favela de Nairóbi. A entrada principal dá para uma rua pobre em comparação com as outras de Nairóbi. Não tem flores na rua _______, apenas um ou dois arbustos ressecados, firmes em suas raízes, mas ralos, em terra vermelha e lavada. Ao contrário do aeroporto de Nairóbi, que é moderno, elegante e coloridamente chique, a rodoviária é decididamente decadente.


			O frio é uma grande surpresa – julho e agosto são os meses de inverno e imagino que esteja perto de dez graus fora do ônibus agora. O interessante, porém, é que o frio não resiste às flores desabrochando numa profusão alegre e extravagante.


			Sem data7


			Tenho lido Tolstói e me pergunto como alguém chega à verdadeira honestidade consigo mesmo e até que ponto a honestidade se torna exagero. Faz um mês ou mais que sei que eu poderia estar entre os 10% da população mundial de mulheres capazes de ser completamente sensuais. O que vai acontecer eu não posso imaginar, mas sinto bem pouco medo e muita curiosidade.


			Me parece que o sexo se tornou um entrave e um tabu quando, na verdade, não consigo ver que o ato completo é pior em termos de valor moral do que um beijo com intenção. Em ambos os casos, segue-se na prática a proximidade que se sente em abstrato. Isso é uma ingenuidade – porque pode haver mais consequências sérias depois do sexo do que depois um beijo.8


			Finalmente estabeleci uma certeza, e essa descoberta significou muito para mim. Eu não quero _______ como marido. Como parceiro sexual este ainda é o único homem que me satisfaz, mas dois minutos após o clímax fico irritada com coisas tão mesquinhas nele que sei que meu “amor” é uma completa farsa – devo dizer que irritamos um ao outro porque tenho uma espécie de satisfação louca em atormentá-lo.


			Ele não pode mudar o que ele é (branco, estadunidense de classe média) assim como não posso mudar o que sou agora (negra, estadunidense de classe média). É interessante como sempre senti que o amava porque ele queria que eu o amasse e também porque ele era tão carinhoso e tranquilo comigo, apesar das minhas “ambições”.


			O que eu sou realmente? E o que eu quero fazer comigo? De alguma forma, sei que nunca me sentirei bem comigo mesma e com a vida até que tenha uma profissão que eu possa amar – ensinar Dickinson e Donne a fazer cortes de cabelo estilizados me agradaria um pouco. O casamento nem é uma possibilidade para mim no momento, embora existam três pretendentes, excluindo David, que pediram para se casar comigo. “Princeton” nunca serviria para ser marido. Ele viajou por todo o mundo, mas isso o deixou espalhado em vez de alargado. Um dia ele vai morar numa casa com tapetes japoneses, talvez tenha uma piscina e provavelmente em Atlanta. Não consigo conversar com ele por muito tempo – ele acha tudo que eu digo fascinante ao enésimo grau e eu acho a maioria das coisas que ele diz irrelevantes. Fui para cama uma vez com ele depois de beber demais para não ter que ouvir suas repetições, mas me arrependi tanto que fiquei muito enjoada. Existe (aprendi com essa experiência) um limite além do qual não se deve forçar o sexo para que seja bom o suficiente para valer a pena. Nunca devemos nos entregar por embriaguez, piedade, desprezo, apenas curiosidade ou apenas paixão. Deve existir em algum lugar na relação sexual um ponto de pureza, de alegria e exuberância. Não há nada mais saturado e imperdoável do que a entrega do corpo e o bloqueio, simultaneamente, da mente.


			___


			Há uma questão se estou ou não com une enfant – a possibilidade é grande, mas passo os dias pensando ou tentando pensar em outras coisas. Caso eu esteja, estabeleci um plano muito racional a ser executado quando estiver em Nova York. Tudo se resume a aborto ou adoção – nessa ordem.


			Houve um tempo em que eu não teria considerado nenhuma dessas hipóteses. E fico me perguntando qual o preço que a civilização paga pela sofisticação. Nunca fui contra o aborto por motivos morais – não acredito em vida após a morte ou que aborto seja assassinato e acredito que uma pessoa tem o direito de decidir o que quer ou não quer ter dentro do próprio corpo9 – mas sempre pareceu uma necessidade tão estúpida quando uma pessoa tem idade e “sofisticação” suficientes para saber o que está fazendo.


			Um esboço da garota


			Nela, sensualidade e curiosidade estavam equilibradas – ainda que precariamente. Era um acontecimento natural que ela fosse apresentada a um homem ou visse alguém que a agradasse e imediatamente planejasse um encontro em sua cabeça. Ela não tinha inibições religiosas quanto ao sexo em si e nenhum escrúpulo moral em fazer quando realmente sentia vontade. Consequentemente, experimentou o produto sexual nativo de vários países incluindo uns da África e a Rússia e recebera ofertas e convites tentadores de homens tão intensos quanto os jovens israelenses e tão persistentes quanto os árabes. Para ela, no entanto, o sexo não deveria ser subestimado. Ela investia muito de si. Isso quer dizer que apenas uma vez, quando bebeu demais, dormiu com alguém que não gostava de alguma outra forma mais refinada. Em geral, seus relacionamentos podiam ser resumidos a seu apego sexual, mas não só, a seu professor de arte, com cerca de cinquenta anos, de quem ela gostava intelectualmente e cujo fazer amor a interessava apenas no sentido de que era uma continuação da marca peculiar de estimulação dele. Tinha uma certa adequação lógica que ela achava confortável, estável e infinitamente reconfortante. Era com ele que ela tinha certeza de que a vida continuaria para sempre – e ao seu ritmo, tolerante e sem pressa.


			Na maioria das vezes, sua escolha de parceiros sexuais era casual. Havia entre seus amantes um calouro de faculdade extremamente jovem cuja atração estava no fato de ser virgem e praticamente impotente. Ela gostava de dormir com ele porque, na melhor das hipóteses, ele fazia dela uma espécie de amante infantil e imediatamente adormecia, com a mão agarrada a um de seus seios – o cabelo cacheado caindo sobre os olhos. Infelizmente ele era judeu e tinha um gosto muito étnico por alho e cebola e ela teve que planejar suas visitas cuidadosamente para coincidir com o dia do peixe. À medida que sua afeição por ele crescia, mais ela começava a se preocupar em se tornar uma imagem de Mãe, com ele nunca querendo fazer amor com a luz acesa e tudo mais, então ela o largou depois de menos de um mês.


			Me pergunto o que vai acontecer? 


			Por que me senti tão enjoada? 


			Quem entenderia?


			___


			Me pergunto se meu amigo em Boston me emprestaria $ 600 para uma “dívida” inesperada e inexplicável.


			A gravidez na África parece obviamente uma maldição – todas as mulheres grávidas parecem tão miseráveis. Malditos sejam os missionários que ditam leis!


			___


			É um espanto constante para mim que, até onde eu saiba, eu não tenha uma moral convencional – mas tenho certeza de que amo verdadeiramente – aqueles que amo.


			Recentemente estive brincando com a ideia de começar a formular minha própria Filosofia – não Filosofia do Absurdo etc., mas uma Filosofia baseada na Curiosidade – e ainda tudo o que tal Filosofia envolveria, exceto um grau de insensibilidade e audácia.


			Sem data10


			Por que sempre nos sentimos envergonhadas com o que escrevemos? É porque escrever é uma evidência tão tangível dos desvarios cometidos em nossas mentes? As palavras geralmente não deixam rastros; a maioria das pessoas não as ouve com seriedade suficiente.


			As pessoas me dizem que amar desesperadamente, quer dizer, a alguém que, por lei, nunca pode te pertencer, é uma estupidez. Eu não acredito nisso. Ser capaz de amar me parece maravilhoso – além disso, não penso em propriedade quando penso em amor. Essa última frase é um pouco clichê?11


			Tem momentos em que me sinto velha demais para estar entre essas pessoas da Sarah Lawrence. Não posso mais discutir sobre o Vietnã com garotas “brilhantes” que querem conciliar seus sentimentos sobre a guerra com suas músicas de violino. As mortes de crianças vietnamitas pesam demais em mim para isso.


			___


			Ter vinte e um anos é diferente de qualquer outra idade. É a idade do consentimento e da liberdade, sim – e com a sensação de ser gentilmente abandonada pela mãe.


			Posso imaginar por que as pessoas conseguem fazer piadas sobre suicídio. É uma questão tão pessoal que quem não a entende como a vítima acha engraçada.


			Se eu morresse esta noite, muitas pessoas iriam querer uma resposta para a pergunta – por quê? Ninguém iria considerar que provavelmente eu quisesse. Esse é o problema das pessoas – elas não são estoicas o suficiente para ver a morte como uma possibilidade.


			___


			Me parece essencial que o artista ame fazer amor. Eu não suportaria um artista meramente contemplativo, porque ele não saberia nada sobre a pele em que está, nem sobre a alma que o envolve. O amor tortura e nos faz gritar, mas no final ele busca sentir as dobras nebulosas em nossa alma e tateando encontra uma nova dimensão. Me parece que Morte em Veneza faz esta referência – ou tenta.


			Tendo a concordar com quem disse que Sócrates era um bode velho e incômodo! As pessoas o amam ou o odeiam – & eu não o amo.


			Nietzsche diz que os filósofos não devem se casar & geralmente não se casam.


			Algumas pessoas não considerariam a Curiosidade uma base legítima para uma Filosofia da Ação – mas me pergunto se talvez não seja esse o fundamento de qualquer Filosofia?


			___


			Quero escrever uma história sobre uma mulher burguesa negra que é a encarnação de todos os valores burgueses brancos tão imitados – e como ela está presa às sociabilidades rígidas e arcaicas que aprendeu a valorizar. Ela é solitária, mas ainda sustenta a moral e as maneiras de agir que o Ocidente abandonou anos atrás – exceto que ninguém a ensinou isso e ela não percebe. Para ela:


			

					Sexo apenas no casamento – consequentemente, o sexo passa longe dela, mas o casamento também.


					Na faculdade, ela achava que estudantes não tinham direitos, a não ser o direito de estudar – o pensamento ativo passou longe.


					Ela foi ensinada a reverenciar seu país – a revolução a repeliu, então ela votou nas mesmas pessoas que a odiavam.


					Ela acreditava no “bem” da realização material, cercava-se de coisas acumuladas que a tornavam “assentada”, ou seja, imóvel.


			


			Como transmitir simpatia por essa “criatura” & desprezo pelos valores que ela mantém…


			Schopenhauer – “Música e lágrimas, mal consigo distingui-las.”


			10/11/65


			Hoje terminei um conto do qual me orgulho. “The Suicide of an American Girl”. Todas as pessoas que leram ficaram impressionadas com o suicídio de Ana. Nenhuma delas aparentemente esteve tão perto da morte a ponto de se conscientizar de sua proximidade com a vida.


			Tentei explicar meu conceito de suicídio na vida de uma pessoa – para mim é uma de suas escolhas.


			Se alguém deve ter liberdade para viver, deve ter a liberdade para morrer – tudo o que é preciso é uma superação da moral do cristianismo que torna as pessoas pertencentes de Deus e não de si mesmas. Para que haja livre-arbítrio em tudo é preciso aceitar o suicídio. Enquanto a humanidade tiver livre-arbítrio, o suicídio está dentro de seu leque de possibilidades.


			Estive perto da morte algumas vezes e já tentei me lembrar de como agi sabendo que amanhã o sol brilhará sem mim – será que orei, pensei nas pessoas que amo, senti muito medo?


			Se minha mãe não estivesse viva, eu não teria medo da morte. Ou meu medo da morte seria moderado. Mas, do jeito que as coisas são, não posso suportar que ela me veja, sua filha, morta. Ela, sendo cristã, ficaria pensando no que fez de errado. Seus próprios “pecados” seriam ampliados diante dos seus olhos e ela entraria em desespero. E o tempo todo ela seria, obviamente, inocente. Não gosto de uma filosofia que torna todas as pessoas culpadas.


			12 nov.


			Tive um sonho muito estranho ontem à noite – era sobre direitos civis e estudantes & donas de casa de Westchester & eu ia filmar um duelo – indígenas atravessavam o rio acorrentados uns aos outros e pareciam exatamente iguais. Eu uivei como um cachorro quando os vi, ninguém mais prestou a mínima atenção neles. Acordei com o coração doendo e quase com lágrimas nos olhos.


			Será que eu consigo escrever um conto que seja essencialmente uma história de amor com final feliz?


			Estou muito tentada a escrever um romance sobre um casal de jovens muito parecidos com David12 e eu. Acho que o tema seria a incapacidade da garota (negra) de fazer qualquer coisa, mas constantemente tentar uma “superação” – estes objetivos dela, que ele (branco) considera burgueses, tendo os abandonado há muito tempo; ainda assim eles são importantes para ela, são aquilo para que todo o seu ser é destinado. O homem sente que a educação não é importante depois da faculdade (mas isso não seria porque ele não gosta de ir à faculdade & está tendo problemas para entrar nela?) Ela não tem problemas com seus estudos ou com a faculdade e por isso gosta muito de estudar – é difícil para ela considerar que seu aprendizado e o desejo de aprender mais são algo burguês. Eles se separam porque ela deseja o que chama de seu próprio trabalho (arte) além de ser esposa. Ele se sente ameaçado pelo talento dela etc., & sabe que não pode manter sua dignidade tendo uma esposa “inteligente”.


			Tenho pensado muitas vezes na história da minha mãe, em como ela se casou com papai – se seria material o suficiente para eu trabalhar. Essencialmente, é a “mesma velha história”.


			São apenas as coisas que faço para as quais não consigo encontrar explicação e não entendo por que gosto de escrever sobre elas.


			É possível criar a partir da felicidade?


			2 de junho de 1966


			A autobiografia de Billy Holiday13 me comoveu muito, talvez por sua imensa honestidade e por ser tão brincalhona. Não tenho certeza se gosto dela cantando tanto quanto gosto dela, mas ela é de uma qualidade tão distinta que não dá para imaginar uma pessoa parecida. Isso é ser genial?


			3 de junho de 1966


			Quem se importa em escrever histórias “que são uma porrada?” Eu não. Também me pergunto se poderia me tornar uma escritora existencialista – na verdade, não tenho certeza do que isso significa. Uma pessoa existencialista entende que o mundo talvez esteja acabando, e mal, e resolve viver uma vida digna mesmo assim.


			Suponho que eu mesma seja uma existencialista, na medida do meu entendimento de sua definição. Todos aqueles meses na Sarah Lawrence estudando Camus e Sartre, e minha compreensão ainda é bastante vaga – parece que tudo o que escrevi provavelmente seria existencial, não seria? Mas não é. Eu provavelmente deveria me familiarizar melhor com o potencial do conto. Neste momento gostaria de fazer uma história no estilo de Ambrose Bierce. Ele é muito parecido com Poe para mim, talvez ainda mais aterrorizante. Certamente mais assustador do que Ray Bradbury, cujas histórias também devo reconsiderar.


			8 de junho de 1966


			Outra marcha, na tradição de Selma, para varrer o Mississippi14 nesta semana e na próxima. O Dr. King, entrevistado por algum repórter da Filadélfia, parece extremamente cansado depois de ter andado quase vinte e cinco quilômetros ontem. Acho que eu deveria comprar alguns sapatos confortáveis…


			10 de junho de 1966


			Anna Karenina, página 154


			“Eu acho que… se existem tantas cabeças quanto modos de pensar, então existem tantos tipos de amor quanto existem corações…”


			11 de junho de 1966 


			Vou falar hoje (se não esquecer meu compromisso) com as pessoas da fact sobre minhas experiências na Spelman.15 Recentemente comecei a me perguntar o que realmente sei… porque minhas críticas foram aplicadas sem amor – com raiva e algum desprezo. Cursos ruins, professores e colegas burgueses à parte, foi lá que conheci Howie, Staughton, Charles – e a adorável Connie.16


			É mesmo verdade que devemos ter cuidado com o que desejamos – provavelmente vamos conseguir. Embora minha vida tenha avançado lenta e tortuosamente, ela segue por vontade própria (minha) na direção de meus desejos. De certa forma, isso é assustador… mas como nunca desejarei ser a esposa do presidente, não há tanto perigo.


			27 de junho de 1966, Nova York


			Ainda não fui para o Mississippi e sinto tanta ansiedade em deixar meu trabalho que parece quase absurdo ir. Mas algo me atrai até lá, mesmo que não tenha ilusões sobre o quanto posso colaborar. Gostaria de ir com Marian e Henry,17 atravessando bosques e planícies, seguindo tão suavemente para o horizonte.


			O Upper East Side depois do Lower East Side: vidro demais, carros novos, garotas magrelas e dinheiro. É preciso, imagino, se acostumar tanto à limpeza quanto ao dinheiro e ao fato de que os dois provavelmente tornarão qualquer pessoa estéril e cheirosa, como uma barra de sabão.


			3 de julho de 1966, a caminho de Jackson, Mississippi


			Uma nuvem gorda, em forma de avião, tenta competir com nosso jato – uma rajada de vento, um pouco de sol – puf, a parte traseira desapareceu, as asas em fios efêmeros, caindo brancas, como braços. O Atlântico azul, se estendendo para o infinito, ilhado por barrancos e colinas e montanhas e planícies de nuvens – e talvez povoado por uma raça azul e branca que mergulha para dentro e para fora do mar e do céu, todos brilhando enquanto riem e pulam, como botões de joias.


			Daqui posso ver o rei de uma ilha de nuvens, mais branco entre seus súditos e com orelhas de porco e um focinho. Sua barriga se espalha por todo o reino.


			Um cordão de nuvens faz sombras estranhas nas montanhas, contas estendidas com o sol entre elas, como um colar.


			Jackson, um exemplo de surpresa. Como tenho medo de dizer que gosto daqui. Tut, Doris, Laura, Marian – Melvyn.18 Mas gosto porque as pessoas estão fazendo principalmente o que querem ou o que sentem que deve ser feito – para beneficiar as pessoas que se importam – e aquelas que não se importam.


			Agosto de 1966


			Um sonho me aterrorizou esta tarde. Voltava (para a Geórgia) e contava à minha família sobre o Mississippi – a beleza da bravura negra do Mississippi – a beleza das pessoas expulsas de suas terras e a fundação das cooperativas onde aprendem a costurar e se tornam cidadãs úteis com outro negócio que não a agricultura (em arrendamentos rurais). Minha mãe estava quase às lágrimas. Chorei de me debulhar. Lembro do sentimento de querer que eles entendessem completamente o sofrimento e a privação de outras pessoas negras, enquanto estávamos sentados ao redor de uma mesa farta entre crianças de bochechas rosadas e adultos bem-alimentados. Meus irmãos pareciam duvidosos e conformados. Tudo o que eu disse parecia não ser confiável. Então chorei, minha mãe parecia desalentada. Minha família não disse nada, mesmo quando comentei (uma mentira) que havia comprado roupas para seus filhos na cooperativa.


			Então pedi ao meu irmão que me levasse a um restaurante/taberna negra, porque queria, eu acho, conversar com amigos sobre a possibilidade de haver um Movimento em nossa cidade. Ele se recusou, dizendo que estava sem gasolina e, além disso, estava indo na direção oposta de onde eu queria ir. Eu disse está bem, que estava tudo bem, que tinha me acostumado a andar quando estive no Mississippi e que ele poderia me deixar no posto de gasolina, o que ele aceitou. No posto de gasolina havia um carro cheio de policiais e por alguma razão começou uma discussão que ficou muito acalorada quando os policiais perceberam quem eu era. Que eu estive no Mississippi e talvez pretendesse falar com as pessoas negras locais – como eles sabiam disso eu não tinha certeza. Minha família, com exceção de um irmão e minha mãe, me abandonou e a cena de que me lembro é da minha mãe e meu irmão em pé comigo dentro do círculo de policiais. No início da briga eles haviam esmagado meu tornozelo com algum tipo de porrete e me surpreendi por não sentir dor ou desmaiar durante todo o tempo em que fiquei de pé conversando com eles.


			Eles levaram nós três na viatura, a maior parte de seus abusos dirigidos a mim. Paramos numa igreja onde o xerife sacou a arma e começou a empunhá-la dizendo que ia me matar. Depois de um paroxismo preliminar de terror em que lutei com ele para pegar a arma, falei que fosse em frente e me ajoelhei diante de minha mãe, que parecia uma figura abstrata rosada de tristeza, lágrimas e um retorcer de mãos. O xerife e eu contamos até três em uníssono, então pulamos no final da contagem. O homem que estava com ele riu e disse que nós dois estávamos com medo, então pegou a arma, e nesse momento tentei pegá-la novamente, e ele a torcia entre minhas pernas e tentava puxar o gatilho enquanto eu estava na direção da mira. Girando para fora do seu alcance o suficiente para pegar a arma, apontei para suas costas e puxei o gatilho só para me dar conta que não havia balas – ao descobrir isso ele riu, pegou a arma novamente e começou a colocar uma bala que parecia um cigarro meio fumado com cinzas queimadas na ponta.


			Nesse ponto, minha mãe interveio, embora eu não me lembre como, e gritou para mim, corra! corra! – o que eu fiz, enquanto ela lutava com o homem que tinha a arma. Achando que eu estava escondida embaixo da igreja, eles a incendiaram, mas corri pelos campos até chegar na casa de uma velha negra de pele clara e cabelos brancos, e vestindo um vestido azul (alguém que eu tinha visto num banquete) que ficou comigo e cuidou de mim até que meu tornozelo machucado cicatrizou e então ela me mandou seguir a Estrela do Norte, escorregando de bolo de gelo em bolo de gelo até o outro lado do rio, um pequeno bebezinho de cabelos escuros em meus braços. Uma Eliza19 moderna.


			Agosto de 1966


			Uma memória marcante: Hoje, caminhando com Eric,20 vimos um canteiro cheio de flores de verão, todas desabrochando. Chamei de “um poço de flores” e uma memória, há muito enterrada, de onde tirei a expressão, ganhou vida. Quando eu era criança em casa – quando morávamos no campo – minha mãe guardava suas flores em um poço de flores durante o inverno. Este poço era como um porão ao ar livre, bastante raso – um a dois metros de profundidade, imagino, e construído perto de casa para uma maior proteção contra o vento. Às vezes, o poço ficava cheio d’água e, com medo de congelar ou apodrecer as raízes das flores, minha mãe abria as portas, ou tirava o zinco ou qualquer outra coisa e deixava o sol entrar.


			A flor de que me lembro melhor é o gerânio. Mamãe tinha de muitas cores diferentes, mas muitas vermelhas e salmão. Lembro muito bem dela, debruçada sobre o poço nas frias manhãs de janeiro, depois de uma geada intensa. “Só quero ver como estão minhas flores”, dizia ela, fazendo uma leve careta e descendo para o poço. É estranho como as memórias voltam. Agora me lembro vividamente como mamãe costumava lidar com frutas e legumes e como ela era melhor nisso do que qualquer outra pessoa na vizinhança. Durante a colheita, ela enlatava incontáveis potes de pêssegos, amoras, ervilhas, milho e feijão. Nossas paredes eram lindas com as cores radiantes de sua produção guardada em potes de vidro transparente. Joias comestíveis nos cercavam.


			18 de maio de 196721


			Estou com medo, preocupada, distraída, e é um sentimento velho-novo e bastante inabalável, embora, pelo bem de Mel, deva ser superado. Houve um tempo em que os gritos de uma sogra, como num conto, me divertiam; agora não mais, obviamente. Eles me enchem de pavor, porque saber que esses gritos são imutáveis me impede de ser otimista sobre um relacionamento futuro melhor.


			Acho que não sei tudo o que há para saber, mas sei que amo meu marido. Essa dor de toda vez que ele sente dor, até mesmo meu corpo adoecer porque ele sente também. Minha vida é dupla e nossas vidas, uma.


			Nós dois estamos nervosos, tensos de tanto nos importarmos um com o outro.


			Sem data


			Querido Langston,22


			Você foi embora há quase um mês, e ainda não me senti triste à moda antiga! Agora Mel e eu estamos lendo sua autobiografia e te conhecendo através dela. Como eu gostaria que pudéssemos ter ouvido todas as suas histórias maravilhosas de seus próprios lábios.


			Engraçado, aprender sobre seu amor, Mary, num livro. Quase lamento que a tenha deixado fugir. Talvez vocês pudessem ter passado fome juntos, com alegria. Onde você acha que ela está agora? Casada com filhos adultos? Talvez morta também?


			Eu te escrevi na noite em que você morreu. Que pensamento estranho, porque você não está mais morto do que eu. Você nunca recebeu a carta e sinto tanto por isso. Porque eu oferecia nossa ajuda e te contava em termos bem-humorados sobre minha situação com minha sogra. Ela simplesmente não gosta da gente, pessoas de cor!23


			Sendo bem sincera, eu também não gosto dela.


			Você não tem ideia de quão mal eu estou. E me preocupo em ser um incômodo para Mel. Especialmente porque choro muito e por motivos tão variados. Imagino que sou “emotiva”.


			Queria tanto que você ainda estivesse na rua 127. Você foi um amigo tão digno. Queríamos tanto que você conhecesse nossos filhos e que eles te conhecessem. É difícil acreditar que você tinha sessenta e cinco anos; quase não tinha cabelos grisalhos e não parecia, em seu funeral (que Mel e eu amamos e aproveitamos muito), que estivesse sofrendo. Infelizmente, você não se parecia muito com você mesmo. Você se tornou muito mais sombrio desde sua juventude até o momento em que o vimos pela primeira vez naquela noite no Lincoln Center.


			Nunca amei nenhum homem velho e fantástico como te amei, em tão pouco tempo; você ainda seria meu amigo…? Não seria muito, muito engraçado se houvesse um céu (ou inferno) e você estivesse lá brincando com aqueles seus velhos camaradas sortudos por terem chegado ali? Talvez a gente se encontre, mas caso não, você está aqui com cada um, em cada palavra que escreveu.


			Com amor sempre e sempre, 


			Moi


			___


			Provérbios 10:15… A riqueza dos ricos é sua cidade fortificada; a ruína dos pobres está em sua pobreza.


			Meu velho (Grange)24 sente, quando testemunha o amor dos participantes do Movimento, que chegou o novo milênio que ele esperava (por Ruth) – mas um dia ele vai participar de uma manifestação e vê os jovens espancados pela polícia. A manifestação continua e é saudada por todos como um “sucesso”, mas ele fica pensativo, desesperado com o futuro. Ele conhece muito bem a reciprocidade da violência. Ainda não vimos o fim dessa recusa em amar, diz ele a Ruth.


			4 de dezembro de 1967


			Muita coisa aconteceu desde minhas últimas entradas, simplesmente seis ou sete meses atrás. Minha vida está mais completa do que eu jamais pensei que poderia estar. E isso é por causa do meu amor, não tanto do meu trabalho. A arte sempre copiará a vida.


			Meu marido chegou e me reivindicou para sempre. Ele é o Único; é como um conto de fadas em sua certeza – pode haver alguma dúvida de que, não importa o que aconteça, vamos viver felizes para sempre? Eu não acreditava que poderia me tornar Um com ninguém – mas agora sou Um. Com M.


			Parece verdade que os sonhos podem se tornar realidade se esperarmos tempo suficiente e não deixarmos de ser como uma virgem esperançosa no coração.


			O romance também está se tornando uma realidade, embora lenta. Talvez eu devesse ter ficado com o exemplo de Hemingway – contos até o romance ser inevitável. Não sei. Talvez eu apenas escreva estranho. De qualquer forma, acho que posso ver um aperfeiçoamento em muitos temas, histórias, “ideias”.


			Mel e eu somos independentes. Sem dívidas ainda. Gosto disso. Nos liberta de pessoas que só vêm para bisbilhotar. Às vezes me pergunto se somos mais ou menos complicados (nossas vidas) do que quando éramos solteiros. É um conforto tão estranho e às vezes assustador: ter alguém em quem se apoiar.


			19 de dezembro


			Na próxima semana, desta vez, rezo para estar em casa com meu querido marido e nosso Myshkin.25


			A ficção não é como a poesia, que é original e real e nunca ficção.


			CANE: por Jean Toomer, Boni & Liveright, 239pps.


			Este trabalho é tão subestimado, tenho certeza. Preciso descobrir como foi recebido quando apareceu pela primeira vez. Quanta influência ele obviamente teve sobre R. Wright!26 Como é livre em sua demonstração da beleza sulista. Tem um frescor que infelizmente está faltando em grande parte da escrita negra hoje.


			Frescor, brevidade, universalidade.


			Para o que realmente me sinto pronta é para o meu livro de contos. O romance me confunde. Para ser honesta.


			Na medida do possível (completo!) minhas personagens devem ser humanas em suas próprias naturezas. Além das pressões que o mundo branco exerce sobre elas. Pode haver uma multidão de diretores, reitores de faculdades e até professores, cujas crueldades e limitações de espírito as convencem pelo menos de que são livres. Livres o bastante para que se possa escrever sobre elas como entidades completas (assumindo, é lógico, o bem nelas também) em si, sem mostrá-las como consequências malignas do sistema do homem branco.


			Tem que haver beleza também. Uma beleza plena e irrestrita de indivíduos vivendo suas vidas. Uma beleza raramente vislumbrada porque a opressão, para a maioria de nós, a apaga. E, no entanto, esta é a nossa força. Essa beleza nos deu a coragem e o amor do bem que temos. Não era a feiura, que simplesmente aterrorizava.


			O que tenho para dizer: que sempre machucamos uns aos outros, que os pais fazem isso mais do que os avós – porque estão tão envolvidos na criação de um novo ser que suporte os mesmos problemas. Que o velho deve liderar o jovem, não apenas no ensino da arte, às vezes violenta, da autoafirmação, mas também na entrega de um senso de cuidado, uma determinação a manter a união do clã. Devemos aceitar uma total responsabilidade uns pelos outros, como fizeram nossos melhores heróis e heroínas. Mesmo sob a mira de uma arma, devemos libertar uns aos outros, como fez Harriet Tubman, forçando suas temerosas cargas através dos pântanos.


			8 de julho de 1968


			Hoje recebi exemplares do meu livro de poemas [Once].27 Algumas primeiras reações – não gosto da capa, muito parecida com uma caixa de Bórax. Não gostei da minha fotografia no verso. Pareço velha e cansada. Achei que parece um livro barato. Mais tarde, porém, me senti melhor. Mas os poemas foram escritos há muito tempo, e eu sou tão diferente agora. Na verdade, eu nem sou a mesma pessoa.


			Distribuir exemplares do livro é prazeroso, porque presentear é uma das grandes alegrias que restam.


			É bom ter Andrew.28 Ele me impede de sofrer por Myshkin. Como os seres humanos podem roubar um cachorro de alguém? É quase como roubar uma criança. Mel também está mais feliz agora que tem outro cachorro em casa.


			11 de julho de 1968


			Depois de muitos meses me perguntando como eu, como mulher casada, poderia continuar um diário pessoal, encontrei a resposta (acho) por acaso ontem à noite. E aconteceu quando uma terceira pessoa, uma garota que amamos, feriu os sentimentos do meu marido. Então percebi, ao sentir a dor que ele sentia, que ele é minha vida pessoal e que a verdadeira união aconteceu entre nós.


			Ele ficou magoado porque Barbara,29 nossa amiga mais próxima, ainda o considera branco em seu cerne. Acho que sou a única pessoa negra que não pensa assim. Na verdade, naufragamos na ilha americana, só nós dois contra os mundos negro e branco, mas como isso aguça nosso amor! Lembro do poema de Voznesensky sobre os amantes pressionados a serem como duas conchas que envolvem a dor que sentem, mas também a intensa alegria que carregam por terem a permissão dos deuses para experimentar tal emoção magnífica, quase heroica.


			Como eu teria ficado entediada como esposa de um pastor!


			Agora que descobri que minha voz é grandiosa o bastante, ocasionalmente, para dois, tenho muito a escrever sobre o que antes eu não conseguia. Existe a crescente animosidade que pessoas negras de Jackson têm contra as brancas – mas não contra os brancos cretinos do Mississippi que a merecem, e sim contra os brancos que trabalham em prol dos direitos civis e que, na minha opinião, não a merecem.


			Estou pensando agora em como a cabeça de Ronnie foi aberta por um garoto em Bolívar. Ronnie!30 Que trabalhou duro a cada verão no Mississippi para levar pessoas negras às urnas – porque ele é branco e o garoto negro sabia que ele não iria revidar e não chamaria a polícia! É tão injusto. E então o pobre Ted Seaver, espancado porque era mais eficiente na organização do que seu “amigo” negro. E depois tem o cara negro de Boston que deixou a família para vir trabalhar no Mississippi (esposa, filhos; por que ele não “trabalhava” em Roxbury, por que precisava ser justamente em Mound Bayou?) e que ameaçou bater no meu marido? Se ele tentasse, eu iria querer matá-lo e não há dúvida de que eu gostaria que Mel prestasse queixa. Já chega! Para mim, enquanto Mel trabalhar para transformar este mundo em um lugar melhor, ele não é culpado de nada. E é óbvio que para mim não existem pessoas brancas, mas apenas mentes brancas. Malcolm aprendeu isso, suspeito que Baldwin sabia disso o tempo todo. Como meu marido pode ser branco quando estamos juntos tentando tornar o mundo melhor para nossos bebês negros, nossos amigos que são de cores diferentes por fora, mas pretos por escolha?


			Barbara se opôs à convicção de Mel na capacidade deste país de reprimir qualquer revolta negra. Mas ela e eu falamos a mesma coisa, fizemos a mesma observação severa. Depois de todo esse tempo, ela se ressente de ouvi-lo dizer isso como um homem branco. E mesmo que seja fácil entender seu ressentimento, estamos muito magoados – foi porque pensamos que entre nosso pequeno círculo de amigos havíamos abolido o conceito de cor baseado apenas na cor da pele?


			15 de julho


			É muito mais difícil adestrar Andrew do que Myshkin. Andrew também é muito mais nervoso, temperamental. Ele morde muito mais e seus dentes com certeza são mais afiados. Mas ele está crescendo, tornando-se um menino grande e saudável e estamos satisfeitos por ter conseguido engordar um quilo em quatro dias. Hoje faz duas semanas que estamos com ele.


			Como isso é estranho – estou com problemas para escrever com sinceridade ou bem. Será porque me atrevi a comentar com Mel que um dia poderia publicar este diário? Além disso as coisas que realmente me abalaram – a morte do Dr. King, a morte de Bobby Kennedy31 – não consigo colocá-las em nenhuma forma literária. Não posso escrever um poema sobre King assim como não poderia dançar em seu túmulo. E isso, sem dúvida, diz algo sobre minha poesia. Acredito que seja irônica, em grande parte satírica, voltada para muitas coisas com que o Dr. King não se preocupava. Ele precisava da poesia de Tennyson, Matthew Arnold, profunda, lenta e alegórica – assim como Kennedy, estranhamente – e talvez, no outro extremo do espectro, de Robert Browning.


			Me pergunto se caminhar aqueles últimos quilômetros com King realmente me fez perder nosso bebê – ou foi a homenagem que fiz ao homem que tornara minha vida suportável? Engraçado como eu não conseguia encarar a ideia de dar à luz uma criança num mundo onde o Dr. King não vivia mais. Quantas vezes eu disse a Mel “Vou ficar aqui – quer dizer, neste país – enquanto ele puder ficar.” Depois disso, foda-se. E agora sinto mais do que nunca a futilidade de ficar aqui, mas para onde ir? Como é necessário que um de nossos “líderes” encontre uma resposta exatamente para essa pergunta. Integração levando à assimilação – todo mundo se tornando um pardo sem graça e adocicado – isso é repugnante! Mas o separatismo também não vai funcionar – e, além do mais, alguém está pronto para jogar a própria vida num possível beco sem saída? Inequivocamente não!…


			…A adversidade muitas vezes nos leva a perceber no que acreditamos. Ou seja, no que nós dois acreditamos e vamos nos manter fiéis.


			Estive pensando em James Baldwin e devo escrever uma carta para ele. A gente o ama, admira o único livro de Ellison32 e, portanto, ele. Passar uma noite com Baldwin seria fascinante, talvez apenas observá-lo dormir, ou, antes de dormir, escovar os dentes, passar a mão naqueles olhos grandes. Uma noite com Ellison provavelmente seria como um dia com qualquer marido e mulher que da janela tivessem vista para o Hudson.


			Acabei de encontrar uma palavra maravilhosa – adamantino. Significa duro, inquebravelmente duro, como um diamante.


			Como a vida profissional e social é difícil para Mel! O nome de outra pessoa assinado em seu trabalho, um velho mesquinho deixando-o de fora de jogos de pôquer e festas de golfe! Desconfiam e não gostam dele por ser um homem branco, assim como Barbara, e eu realmente não os culpo. Como poderia culpá-los? Quando eu mesma tenho essa desconfiança sincera de todos os brancos, a não ser daqueles que escolhi entre os demais, e só depois de muito cumprimento de requisitos por parte deles.


			A questão racial (pode-se chamar de “questão” a causa de tanta dor e sangue?); mas, seja como for, essa questão estragou todas as nossas almas aqui nos Estados Unidos. Não temos mais almas puras, se é que alguma vez as tivemos. 


			Existe uma raiva enorme em mim que se volta contra qualquer um que, mesmo que remotamente, prejudique meu marido. Que sentimento estranho e maravilhoso é esse de ser como uma mãe é para seu filho. Me parte o coração quando ele está magoado ou triste. É como ter um peso insuportável sobre mim, me pressionando até o momento em que o vejo sorrir e posso acreditar que ele está bem…


			…E agora quase somos donos da nossa casa. Por um tempo muito breve, com certeza. E se o recrutamento militar chamar antes de eu estar comprovadamente grávida, o que faremos? Ir para o Canadá? Mel odeia fugir e é por isso que, eu acho, estamos aqui no Mississippi. Odeio este país, mas esse ódio é também por ser obrigada a deixá-lo. Senhor, sei de toda essa hipocrisia – sei que você agiu por minha mãe – nos mantenha juntos. Não me importa para onde vamos, desde que estejamos juntos.


			Se estivéssemos fora do Sul – mesmo em Atlanta – eu estaria estudando. Uma pessoa preguiçosa deve ter vários diplomas para impressionar outras pessoas preguiçosas, mas eficientemente burocráticas. Até mesmo a universidade Jackson State, aquele lugar onde a presença de pessoas mais estudadas é rara, tem a coragem de exigir credenciais que pareçam boas em seu catálogo. E, no entanto, não posso culpá-los, estão tentando melhorar os cursos, a educação que oferecem, e ainda não sabem que teriam que começar, não na faculdade, mas naquele lugar crucial onde o esperma atinge o óvulo.


			___


			Não existe nada mais desesperador para mim do que pensar em um emprego. O que devo ser então, na vida funcional?


			Estou obcecada com a ideia de escrever meu próximo romance sobre oito damas pós-Spelman (um título nada mau!) fazendo com que ele gire em torno de The Suicide of An American Girl. Oito mulheres, oito personagens muito diferentes, suas origens, amores etc. Reveladas a caminho do funeral de Anna.


			Pode haver um estudo básico de tipos de mulheres negras.


			

					A solteirona frustrada e frígida


					A revolucionária inimiga de branco, amante de branco


					A que voltou para a África – Anna


					A rica bela/caseira


					Aquela em intercâmbio na Finlândia


					A burguesa do Sul


					A hippie do Norte horrorizada com o analfabetismo das universitárias da Spelman


					A atriz que opta por Paris


			


			18 de julho


			Estou maravilhada comigo mesma. Mais uma vez estou me aquecendo para escrever. Como é incrível, de certa forma, ter sede de caneta e papel, precisar deles, como se fossem água…


			…Fazendo uma colcha à moda antiga, “remendando”. Fico imaginando se mamãe ficaria surpresa. Nunca gostei muito do trabalho doméstico. Mas fazer uma colcha não é trabalho doméstico. É arte, criação, invenção. E ainda é uma forma de economizar dinheiro e deixar essas lojas de departamento tipo Sears, Roebuck longe da nossa cama.


			A senhora da casa vizinha acha que sou inteligente. Eu! Consigo ver que ela inclina a cabeça tentando entender por que trato Andrew como se ele fosse uma criança. Eles acreditam, claramente, que se deve tratar um cachorro como um crioulo. Pobres de nós, é assim que perpetuamos a crueldade. Mas o trabalho de Andrew será me proteger, e no Mississippi só Andrew e meu querido marido vão fazer isso.


			Uma carta especial carimbada pela Biblioteca do Congresso. Incrível. Querem saber isso e aquilo sobre ONCE para que possam fazer fichas de catalogação. Estarei na biblioteca! Que emocionante. Muito mais emocionante do que qualquer outra coisa que tenha acontecido com o livro.


			Me sinto tão estranha, as pessoas realmente me incomodam. Quase todas as pessoas. Começo a entender por que Muriel (Rukeyser)33 disse uma vez que odiava lecionar na Sarah Lawrence. Qualquer pessoa deve se sentir o mais livre possível de outras mentes, que ficam sondando, se enfiando dentro da sua cabeça. Minha necessidade de privacidade parece quase paranoica. Mas também gosto de pessoas, ocasionalmente…


			…Gosto de amar imensamente as pessoas, como amo Baldwin. E Baldwin, que tenta apenas viver, poderia amá-lo num castelo, com um fosso e uma dúzia de lacaios. Eu ficaria em êxtase se isso o fizesse feliz. Porque ele se identifica com os pobres de espírito e isso se aplica a todas as pessoas envoltas na condição humana…


			…Estou enfastiada, acho, de ver as palavras preto, branco, negro, de cor. E não é triste que meu olho consiga detectar “negro” numa página de jornal sem ser capaz de ver sequer outra única palavra?


			2 de setembro de 1968


			Os papéis se invertem nas relações homem-mulher. Primeiro, a mulher quer as simplicidades do lar e da família (ou não), enquanto o homem quer explorar o mundo com menos de $ 3,00 por dia. Depois a mulher quer uma liberdade semelhante enquanto o homem quer segurança. Nos relacionamentos entre jovens, a sístole-diástole destrói o que resta de dependência e intimidade.


			Uma história sobre o rompimento de um amor inter-racial entre jovens e como não se trata de uma luta entre pessoas negras e brancas, mas entre uma visão de vida burguesa e outra radical. Um lado teve, o outro lado não teve, e quer.


			Jackson – Outubro, 68


			Nas noites em que fico em casa sozinha esperando Mel, percebo que ele é a parte mais importante da minha vida. E não tenho medo dele como sempre tive dos HOMENS – o único medo que tenho é de machucá-lo. Ele é tão compreensivo. Ou, em qualquer caso, ele se esforça e é gentil, carinhoso. Às vezes me sinto uma megera.


			O que sempre me surpreende é saber que não posso viver sem escrever. Isso com certeza é estranho. Como meus dedos querem uma caneta entre eles, minha mão gosta da sensação de tocar papel e cadernos. Às vezes acho que meu caderno fez com que Mel me levasse a sério. “Todo mundo ‘escreve’”, disse ele. O que ele não sabia até ver meu caderno, era que eu também era casada com a escrita.


			___


			Que estranho, depois de tantas viagens, pousar no Mississippi. Definitivamente não é o caminho que Wright e Baldwin seguiram. Mel gostaria de ficar aqui por muito tempo. Eu também se pudéssemos fugir duas ou três vezes por ano. Em breve vamos completar um ano & meio aqui. Começo a me sentir uma colonizadora.


			Nossa casa é linda. É tudo como gostamos e como conseguimos fazer. Já sei que odiaremos deixá-la. A erva-doce americana do lado de fora da minha janela é tão linda no outono!


			2 de dezembro de 1968


			Estou muito interessada em mim. Isso é uma Verdade. Quais são as outras? Que eu vivo, que amo mais a vida do que a morte. Que amo a beleza, que meu marido é a joia da minha coroa. Que eu amo cabelo, muito. Que a bíblia não foi feita, em sua totalidade, para mim ou para as pessoas negras. Que sou vaidosa. Que dependo de espelhos. Que sou mais forte do que jamais demonstrei. Que preciso escrever. E esse desejo é tão distinto quanto qualquer uma das nossas urgências íntimas. Que eu tenho medo de muitas coisas. Ideologias. Que demoro para amadurecer. Que hoje é aniversário da minha mãe e que não sei quantos anos ela tem.


			2 de janeiro de 1969


			O início de um ano novo. Nixon no poder. Os sulistas iniciando uma floração precoce. Como eles odeiam os Kennedy e o pobre velho Johnson que nunca conseguia olhar diretamente para a câmera. Quem quer que tenha visto seus olhos através dos óculos deve ter notado que pareciam bolas de gude cinza e cheias de aflição gelada. Me surpreendo por gostar de Johnson mesmo assim, o homem tem paixão. Johnson teve suas filhas fazendo a coisa de sempre – e se divertindo. Nixon teve as dele suando, provavelmente frio. Deus! Como podemos viver olhando para o rosto de Nixon. É como uma máscara Kabuki. Vê-lo sorrir é como assistir a uma mariposa se aproximando de uma chama. Espero que sejamos a chama. Ele acredita muito na inteligência. Mal sabe que os computadores podem e irão substituí-lo. O que precisamos é de um bom cara irracional. Não há substituto para o coração.


			Faltam apenas dois meses e meio para Mel completar 26 anos. Se conseguirmos chegar até lá sem ter que “fugir” do país ficaremos agradecidos. Ainda acho que a comissão de alistamento tem a coragem de pedir que ele [seja convocado] ao Exército. Ele já está no exército…


			…Nunca disse “não sei” com tanta frequência quanto digo agora. As coisas estão tão ruins, mesmo sem pensar em Nixon e sua família de playboyzinhos da Bonwit Teller. O Movimento que conhecíamos está morto. A revolução do amor foi traída. As pessoas agora pressionam umas às outras. Negros e judeus estão lutando entre si, enquanto os WASPs34 controlam e manipulam. Mesmo esta visão está sujeita a distorções. A única coisa que sobrevive aos ataques de lama é a amizade.


			As pessoas se perguntam, suponho, o que nos mantém aqui. Além das coisas óbvias: o trabalho de Mel,35 o grande quintal que me permite escrever. O bairro tranquilo, as poucas pessoas prestativas e genuinamente simpáticas que conhecemos. São poucas, isso é verdade. Mas o “jeito sulista” entre as pessoas negras é ótimo porque bondade com as pessoas atingidas por desastres, ajuda, colaboração, frango frito, é um modo de vida. Se alguma coisa nos acontecesse, a preocupação seria natural, não forçada. Gosto disso.


			Sem data, 1969


			Devemos ir para onde quer que não sejamos destruídos à imagem daqueles que nos odeiam. Lar é onde podemos viver vidas humanas. Lembre-se, é possível que o solo onde nasceu envenene alguém.


			___


			O que é difícil de admitir é que, pela primeira vez em nosso casamento, sinto que Mel não é capaz de ter empatia com uma coisa. Ele consegue entender, mas está além dele sentir o que sinto quando passo por um dia tão humilhante como este. Vir para cá e nos estabelecer aqui foi um erro. Não há como evitar o fato de que longe do Sul, na Sarah Lawrence e em Nova York, eu era uma pessoa diferente. Mais ousada, mais livre, sem essa sensação de asfixia. Mel quer que eu seja algo que não está em mim. Sei que se não o tivesse conhecido, não estaria aqui agora. Me surpreendi hoje pensando, pela primeira vez, que se eu tivesse casado com um homem negro, teríamos sensatez suficiente para saber que não poderíamos morar no Mississippi. O que é difícil para outras pessoas entenderem é que analisar a situação não ajuda em nada. Para uma alma marcada não existe um cicatrizante, não existe cura. Não posso fingir que não tenho cicatrizes, que não sou amargurada. Olhei para a nuca daquele motorista de ônibus branquelo e odiei ele e todos aqueles que se parecem com ele. Não vou ficar aqui por muito mais tempo – e nem toda a conversa apaziguadora, explicativa e encorajadora do mundo vai me fazer ficar aqui e ser destruída. Não sou Joana d’Arc ou uma Anne Moody36 e sinto que estou farta.


			Qual será o impacto disso para nós? Pela primeira vez sinto que estou presa a uma rocha. Não que Mel seja uma rocha – tudo ao nosso redor é uma rocha. Até as persianas nas janelas! Mel quer ficar aqui até deixar sua marca – devo ficar aqui até o Mississippi deixar sua marca em mim? Tem momentos, me parece, em que se justifica um pouco de egoísmo. E admito um egoísmo furtivo e crescente. Eu quero sobreviver. Quero viver sem me asfixiar, sem pensar a cada minuto que alguém vai me machucar. Meus sentimentos são preciosos, pelo menos para mim, e só porque outras pessoas têm uma vida vil e suportam estar assim, isso não significa que eu possa ou vá.


			Que escolha existe? E o que eu quero?


			Ele realmente não entende – mas mesmo que entendesse, não ajudaria. Estou sozinha.


			22 de maio


			Hiram37 acabou de ligar para dizer que gostou muito do livro! Estou muito feliz. Ele me disse que vai mandar uma carta cheia de “pequenas implicâncias” mais tarde, mas adora o livro do jeito que está! Maravilhoso!


			












Notas


			

				

					1 Em junho de 1965, quando esta entrada foi escrita, Alice Walker era uma aluna de 21 anos da Sarah Lawrence, uma prestigiosa faculdade de Artes Liberais em Bronxville, Nova York. A essa altura, a maior parte de seus escritos consistia em trabalhos universitários bem-sucedidos, poesia, contos e crônicas de seus diários. No entanto, ela estava começando a pensar em si mesma como escritora. Seu primeiro livro, uma coletânea de poesias chamada Once, não seria publicado até 1968.


				


				

					2 Charles Merrill, filho de Charles E. Merrill, fundador da Merrill Lynch & Co., corretora de ações e banco de investimento. Merrill era um educador e filantropo que historicamente apoiou faculdades negras e fundou a Commonwealth School [escola particular de ensino médio], em Boston, no ano de 1958. Ele e Walker se tornaram amigos enquanto ela estudava na faculdade Spelman, depois de ter recusado uma bolsa de estudos da Merrill.


				


				

					3 Marian Wright (mais tarde Edelman) foi advogada do Fundo de Defesa Legal e Educação da NAACP – Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor, no Mississippi e a primeira mulher negra admitida na Ordem dos Advogados do Mississippi. Em 1973, ela fundaria o Fundo de Defesa da Criança como uma voz para crianças vivendo na pobreza, minorias e deficientes.


				


				

					4 Nesta entrada, AW, agora aluna na faculdade Sarah Lawrence, em Nova York, narra seu retorno ao Sul – e especificamente a Atlanta, onde estudou na faculdade Spelman antes de sua transferência para a Sarah Lawrence.


				


				

					5 Esta entrada sem data é, na verdade, um rascunho de uma carta para um amigo, endereçada como “Querido Michael”.


				


				

					6 Ao longo dos anos, AW usou seus diários como um espaço para escrever os primeiros rascunhos de poemas, contos e trechos de romances, incluindo seu livro mais célebre, A cor púrpura. Algumas dessas entradas estão incluídas nesta edição (como aparecem cronologicamente nos diários) para refletir o inesperado prazer de tropeçar em tais trechos e para ilustrar como a vida de escritora e a vida pessoal de Walker estão sempre entrelaçadas.


				


				

					7 AW escreveu esta entrada sem data durante uma visita à África, onde viajou de ônibus de Nairóbi, no Quênia, para Kampala, em Uganda, e passou um tempo significativo morando com uma família ugandense.


				


				

					8 AW escreveu esta última frase mais tarde, em tinta vermelha, como uma espécie de comentário crítico ao parágrafo anterior.


				


				

					9 AW fez um aborto assim que voltou para Nova York; ela lembra que a equipe médica não ofereceu anestesia.


				


				

					10 Esta entrada foi escrita no outono de 1965, depois que AW retornou à faculdade Sarah Lawrence para continuar seus estudos após vários meses em viagens internacionais.


				


				

					11 AW escreveu esta frase mais tarde, com um marca-texto azul, como comentário crítico sobre a frase anterior.


				


				

					12 David era namorado de AW na época; ela tinha sentimentos conflituosos em relação a um futuro com ele por causa de diferentes pontos de vista sobre raça e classe.


				


				

					13 Autobiografia lançada em 1956 da cantora Billie Holiday, Lady Sings the Blues: a autobiografia dilacerada de uma lenda do jazz, com coautoria de William Dufty. 


				


				

					14 AW ainda estava em Nova York, tendo terminado seus estudos na faculdade Sarah Lawrence no inverno anterior. Aqui, ela estava antecipando um retorno ao Mississippi para se juntar ao Movimento pelos Direitos Civis.


				


				

					15 AW foi entrevistada pela revista Fact, uma revista trimestral estadunidense que teve circulação entre 1964 e 1967.


				


				

					16 Todas essas pessoas – incluindo Howie, também conhecido como Howard Zinn, então professor de história na Spelman – são amizades que AW fez durante sua experiência insatisfatória como aluna da Spelman, antes de se transferir para a Sarah Lawrence.


				


				

					17 Marian Wright e Henry Aronson eram advogados do Fundo de Defesa Legal da NAACP. “Eles representavam pessoas negras que desafiavam a segregação e a desumanização violentamente impostas às pessoas de cor no Mississippi”, lembra Walker. “Marian era a única pessoa que eu ‘conhecia’ no estado, porque ela também estudou na faculdade Spelman. Nós nunca nos encontramos.”


				


				

					18 Todos eram colegas do Movimento pelos Direitos Civis no Mississippi. Melvyn Leventhal era um novo amigo, um estudante judeu de Direito que trabalhava com o Fundo de Defesa Legal da NAACP.


				


				

					19 Uma heroína de A cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, Eliza escapa dos males da escravidão e de seu cruel senhor atravessando o rio Ohio no auge do inverno. Alice Walker lembra: “Tive muitos pesadelos e sonhos agitados enquanto morava no Mississippi, todos muito baseados na realidade. Linchamentos, ‘desaparecimentos’, estupros, corpos mutilados encontrados no rio, assassinatos faziam parte da vida neste estado mais pobre da União. Hoje eu entendo que o ‘pequeno bebezinho de cabelos escuros em meus braços’ era minha crença na ‘liberdade’ e em mim mesma, embarcando nessa jornada sozinha.”


				


				

					20 Eric era um camarada branco no Mississippi que era do Norte e “que parecia sociável”, lembra Walker. “E inocente. Um personagem do movimento, sem dúvida: curioso, espantado, descrente de que ainda estivesse na América.”


				


				

					21 AW era recém-casada quando escreveu esta entrada. Apenas dois meses antes, em 17 de março de 1967, ela se casara com Mel Leventhal, o jovem advogado do Fundo de Defesa Legal da NAACP que apareceu pela primeira vez em seus diários, em uma menção casual, em junho de 1966. Os diários são estranhamente silenciosos sobre esse namoro. Em retrospecto, AW acredita que não escreveu mais sobre isso em seus diários porque estava focada em escrever seu primeiro romance, A terceira vida de Grande Copeland.


				


				

					22 Nesta entrada sem data, de algum dia de junho de 1967, AW está se dirigindo a Langston Hughes, o lendário poeta, romancista, dramaturgo, colunista e ativista social estadunidense, que morreu em 22 de maio de 1967. Ele se tornara amigo e mentor de Walker, e publicou um dos primeiros contos de AW, “To Hell With Dying”, em sua antologia de 1967, The Best Short Stories by Negro Writers.


				


				

					23 O termo people of color foi cunhado para se referir à constituição coletiva e racializada de suas identidades por uma geração em luta pelo direito à autodefinição e hoje é usado principalmente nos Estados Unidos para descrever qualquer pessoa que não seja considerada branca, enfatizando experiências comuns de racismo. Como é termo de uso mais específico no contexto estadunidense e, por isso, a dificuldade cultural, além da linguística, para traduzi-lo para o português brasileiro. Além de disso, o termo também é usado para a definição de outras categorias coletivas de pessoas, como “comunidades de cor”, “homens de cor” e “mulheres de cor”, e não se refere apenas a pessoas negras, mas também àquelas de ascendência africana, asiática, caribenha, latina e outras minorias étnico-raciais. Segundo a teórica feminista Ochy Curyel, foi a partir do conceito de “mulheres de cor” que nasceu o feminismo negro nos Estados Unidos no início dos anos 1970. Por estas razões, adotamos neste livro o termo “pessoas de cor”. [N. da T.] 


				


				

					24 Grange e sua neta Ruth são os personagens principais do romance que Walker começou a escrever em 1967. Acabaria sendo intitulado A terceira vida de Grange Copeland.


				


				

					25 Myshkin era o cachorro do casal, carinhosamente batizado em homenagem ao príncipe Myshkin do romance O idiota de Dostoiévski. O autor uma vez descreveu o personagem como “totalmente otimista... com uma natureza absolutamente linda”. Alguns o consideram um “idiota”, mas ele possui uma inteligência emocional muito superior à de todos os outros personagens do romance de Dostoiévski.


				


				

					26 Richard Wright, aclamado autor de Filho nativo e Black Boy.


				


				

					27 Publicado em 1968, Once, o primeiro livro de Alice Walker, mostrou que uma jovem escritora com maturidade e poder incomuns. Todos os poemas dessa coleção foram escritos na África Oriental, quando ela esteve lá no verão de 1965, ou durante seu último ano na Sarah Lawrence.


				


				

					28 O novo cachorrinho do casal.


				


				

					29 Barbara Greene trabalhou no escritório de Mel Leventhal e se tornou uma grande amiga do casal.


				


				

					30 Um jovem judeu que viajou para o Sul para trabalhar no Movimento pelos Direitos Civis.


				


				

					31 O líder dos direitos civis Martin Luther King Jr. foi assassinado no dia 4 de abril de 1968. O candidato à presidência dos Estados Unidos Robert F. Kennedy foi baleado no dia 5 de junho de 1968 e morreu no dia seguinte.


				


				

					32 Esta é uma referência a Homem invisível, o único romance que Ralph Ellison publicou em vida.


				


				

					33 Muriel Rukeyser foi uma poeta e ativista pela justiça social que lecionou na faculdade Sarah Lawrence durante o período em que AW estudou lá.


				


				

					34 Acrônimo de “White, Anglo-Saxon and Protestant”, em português “branco, anglo-saxão e protestante”. Indivíduos que historicamente detêm o poder econômico, político e social. [N. da T.]


				


				

					35 Mel trabalhou como advogado pelos direitos civis para o Fundo de Defesa Legal da NAACP.


				


				

					36 A escritora Anne Moody escreveu sobre suas duras experiências como mulher pobre e negra crescendo na zona rural do Mississippi e seu envolvimento no Movimento pelos Direitos Civis na aclamada autobiografia de 1968, Coming of Age in Mississippi. 


				


				

					37 Hiram Haydn era o editor de Walker na Harcourt, Brace & World, e “o livro” era o romance em que AW estava trabalhando, A terceira vida de Grange Copeland.


				


			


		




		

			PARTE DOIS


			A NATUREZA DESTA FLOR É DESABROCHAR


			A DÉCADA DE 1970


			[image: ]


			












16 de janeiro de 1970


			Amanhã minha filha vai fazer dois meses. Ela ainda não parece minha filha de verdade. Mas é um pacotinho compacto, quente e se contorcendo que adoro acordar do sono – segurando-a no calor do meu corpo para que o despertar seja agradável, não a abale. E seus olhos, quando está sorrindo, um pouco travessos. Como ela floresce e desabrocha dia a dia. Andrew se joga na frente da porta. Ele já sabe que deve, conforme papai lhe diz a cada vez que nos deixa, “cuidar de Rebecca, cuidar de mamãe”. Portanto esta noite ele está deitado no corredor, a meio cômodo de cada uma de nós.


			Ainda é estranho ter um bebê que é todo meu (e de Mel) e acho que o incrível de ter uma filha é que a amamos, independentemente do pai. Apesar de que, quando se ama o pai como eu amo, o amor é mais perfeito, um amor cobertor, inclusivo, caloroso.


			Rebecca – escolha de Mel. “Vamos chamá-la de Rebecca, se ela for uma menina.” Mas eu tinha certeza de que ela seria um menino, Adam. Agora eu sei que nenhum outro nome teria sido tão perfeito – ou assim eu sinto agora. Primeiro eu mesma era um bebê – & agora sei por que uma mãe é a única necessidade de uma criança. Depois eu era uma garotinha. Tive um longo período como jovem, depois como mulher. Vinte e cinco anos antes de ter minha Rebecca. Rebecca veio muito depois dos primeiros filhos de todas as minhas amigas. Mas ela deve entender que Mel & eu levamos muito tempo para nos decidir. Queríamos ter certeza.1 Por outro lado, a própria Rebecca nos dá essa certeza & teria dado, eu espero, mesmo que tivesse nascido três anos atrás.


			Já escrevi alguma coisa aqui sobre a gravidez? Prolongada, com fortes crises de náusea, vomitando. Incapaz certos dias de encarar minhas aulas de literatura negra. Depois, na metade, melhorando, então fui ao México e a um longo festival de compras. Tapetes (para mi nino!) – principalmente compras de Mel e o Tamayo2 que eu tinha que ter. Percebi durante a gravidez o quanto amo Mel, como estava feliz por estar carregando seu filho. Mamãe diz que um homem como Mel, tão cheio de amor, deveria ter 50 filhos. Então, na verdade, se pararmos em um, será uma fraca retribuição. Os últimos 3 meses difíceis, pesados, solitários. As últimas semanas intermináveis… O trabalho de parto longo e árduo – 36 horas – começou um dia depois de Mel & eu termos plantado rosas. Mel no Texas a maior parte do primeiro dia, mas depois comigo o resto do tempo. Como ele sofreu, acho que nunca saberei, mas foi muito difícil para ele. E como ele ficou feliz quando acabou e como sorriu quando viu Rebecca pela primeira vez!


			Eu pensei, quanta coisa passamos juntos e como me sentia forte & segura em relação a nós.
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			Pelo menos uma página pertence a mamãe, que veio e ficou 4 semanas. Ela fez tudo por mim, por nós. Como ela adorava ficar com Rebecca no colo, aninhada naqueles braços grandes e gordos. As vezes que ela a pegava & a embalava a noite toda, enquanto a bebê chorasse. Eu sabia o quanto minha mãe me amava por seu amor & paciência com minha filha. Minha mãe era imperturbável, mesmo sem saber que bebês recém-nascidos não transpiram!


			A mãe de Mel, que estava aqui no dia de Ação de Graças, me deixou mais nervosa do que eu precisava naquele momento, mas ela teve boas intenções e sua ajuda com a máquina de lavar e secar foi mais atenciosa do que jamais sonhei. Rebecca usa fraldas, fraldas!


			O primeiro mês foi tão difícil que senti que não teria conseguido passar sem mamãe – e pensar que quase não a convidei! Que boba eu.


			E agora meu querido marido está em Greenville & minha querida filha está dormindo – a velha tropa-tropa. Mamãe a chamava de “pequena artista”. A casa está quieta. Estou triste que em breve – daqui a um ano ou mais – vamos deixá-la. Fomos, graças a Deus, tão felizes aqui, e plantamos árvores e flores.


			Esta noite eu tive um pesadelo & peguei a arma. Acho que estou com medo. A felicidade me assusta. Sou supersticiosa. Mel, Rebecca, Andrew, são tudo o que realmente importa para mim – & minha mãe. O salgueiro está desabrochando na minha mesa.


			11 de abril de 1970
Jackson, Mississippi


			Acho que realmente sou uma esquisitona. Quando escrevo poemas, o que fiz em ritmo acelerado nas últimas 4 horas, eles vêm até mim de compartimentos fechados à chave – do nada. É a coisa mais estranha! Me sinto quente, da mesma forma que imagino que um jogador de pôquer deve se sentir quente. Mas o que me incomoda são minhas constantes crises de depressão. Estou ficando louca? Qual é o problema? Sou simplesmente uma megera? Acho que vou fazer um esforço para escapar um pouco. Me sinto trancada dentro de mim. Me sinto confinada. Mas quando estive melhor? De alguma forma, esse é o problema. Sou insegura ou então uma feminista raivosa. Me ressinto de tantas coisas pequenas – e Deus sabe que não quero ser mesquinha.


			Viva! O romance está pronto – as provas de teste de impressão prontas, a sobrecapa do livro já impressa (segundo Hiram).3 Nem posso acreditar – quanto tempo se passou, quase três anos!


			Agora tenho tantas perguntas orbitando minha cabeça. Para quem enviar que coisas. Isso não é uma virada?


			Quem sou eu? Por que perdi meu anel de casamento? Por que fico passiva & sinto dores de cabeça com tanta frequência?


			Sem data


			“No âmago de minha 


			obra há um 


			sol 


			invencível.”


			– camus


			Dias tranquilos são estranhos, dias de culpa. Não sei por que tem que ser assim. Mas talvez seja a suspensão da situação mundial, quando tudo o que realmente se quer considerar é “o que devo cozinhar para o jantar”.


			Ler este diário é assustador. Como olhar para trás, para alguém que quase conhecemos. Mas há dias bons.


			4 de julho de 1971


			As coisas desmoronam muito antes de ouvirmos o estrondo. Nosso casamento começou a mudar drasticamente com o início da minha gravidez de Rebecca, ou talvez até antes. Me senti tão sozinha com tanta frequência, & estava. Mel nunca pareceu se dar conta de que eu o segui para um deserto com a garantia de que faríamos companhia um para o outro. Posso dizer sem exagero que os últimos dois anos foram basicamente miseráveis. Tudo o que eu temia que o casamento pudesse se tornar. Eu, que amo dançar, dancei uma única vez este ano. Eu, que amo viajar, me convenci a não fazer a viagem que precisava para a Califórnia.


			Mas logo vou embora. Não estou triste nem arrependida. Se eu ficasse com Mel, me encontraria casada com um homem cuja única realidade para mim é o que as outras pessoas me dizem.


			Não. Não é para mim. Devo me apaixonar de novo. Tentar novamente ganhar vida, viver e crescer e ser parte de alguém que é capaz de ver tanta coisa séria na vida como uma piada.


			O aborto foi tão doloroso que pensei (e o médico também) que ia desmaiar. Eu podia sentir o sangue se esvaindo do meu rosto e do meu pobre corpo numa chama concentrada de dor. Talvez meu amor tenha morrido naquele fogo. Mel estava ocupado com suas causas e eu não me importo mais com o Mississippi, ou as pessoas que moram aqui.


			___


			E quanto a Rebecca? Pelo menos ela é a única filha que vou ter!4 Graças a Deus por isso. Vou tentar fazer o que for melhor para ela – o velho clichê. Nem Mel nem eu deveríamos ter tido uma filha. Estamos igualmente despreparados. Ah… Creche, depois jardim de infância, escola e enfim faculdade. Com acampamentos de verão no meio. Como sou sem coração, as pessoas vão dizer. Mas não me contento com crianças. Dois dias com Rebecca, amável como ela é, me deixam de cabelos brancos.


			Não consigo deixar de pensar nesse poema que deveria conter o verso “o pai dele construiu uma casa para ele usando vigas de costelas humanas”. Mas não consigo ir além das imagens desse verso.


			Na verdade, apesar de todos os meus resmungos, amo Rebecca e sinto falta dela se não a vejo de manhã. Imagino que isso se evidencie na maneira como não consigo deixar mamãe ficar com ela por mais de uma semana (até agora) a cada dois anos!


			___


			Tenho que ter fé em mim mesma. E nunca ficar onde não quero ficar simplesmente porque tenho medo (e tenho) do novo, do diferente, do mundo que mudou tão repentinamente. Voltar a ser solteira. Como será isso? Tenho 27 anos. Não é ser velha demais. É ser mais jovem que Susan Sontag.5


			Tenho que me preparar para ganhar a vida, e escrever também.


			Mas é que nunca abri espaço em mim para a presença de uma criança. Como eu era obstinada & estudiosa, tão determinada a fazer sempre o que quero! Mas Rebecca, quando ela corre até mim e abraça minhas pernas, enterrando a cabecinha quente em mim, está em meu coração tão profundamente que é estranho! Especialmente quando, às vezes, acho quase inacreditável que eu realmente tenha uma filha!


			2 de março de 1972 / Cambridge, Mass.6


			Estou surpresa, não, chocada, que quase dois anos tenham se passado desde que escrevi algo de substancial neste livro.7 Têm sido tempos, especialmente o primeiro ano, de ver Rebecca crescer. Isso ocupou minha atenção completamente por cinco ou seis meses. Ela era mais bonita do que vai acreditar quando mais tarde crescer e ler isso. Mas algo começou a me derrubar. A solidão do Mississippi, a esterilidade – cultural – de Jackson e Rebecca começaram a parecer um braço extra que eu não sabia como usar. Mel esteve ausente quase o tempo todo. Ele processou metade da gente branca do estado. E isso não o deixou com muito tempo para estar conosco. Eu capenguei entrando e saindo da depressão. Depressão violenta. Sempre sinto que vou me matar antes que esses períodos terminem. É muito assustador. Me pergunto se deveria tentar um horário com Robert Coles.8 Acho que posso confiar nele. E ele me escreveu alguns bilhetes gentis.


			As coisas melhoraram depois do primeiro aniversário de Rebecca, porque então ela passou a ficar na casa da Sra. Cornelius,9 no fim da rua, meio período, todos os dias. Mas eu estava sozinha a ponto de gritar & pela primeira vez em muito tempo duvidei que Mel entendesse. Duvidei de seu amor.


			Ensinar em Tougaloo10 ajudou um pouco. Eu amo o espírito de T. Eu amo sua história de ativismo/como movimento, mas eles não conseguem me pagar muito ou manter meu contrato por muito tempo.


			A decisão de me candidatar à bolsa do Radcliffe Institute11 partiu de nós dois. Mel percebe, como eu, que tenho que me afastar do Mississippi.


			UM LEMBRETE PARA VOCÊ MESMA:


			Quando estiver de volta ao Mississippi, lembre-se que durante o mês de fevereiro (depois que você sarou da gripe que pegou enquanto dava 5 horas de aula na escola Germantown Friends na Filadélfia.) você estava muito, muito feliz. Sozinha na casa em Linnaean St. Nada a se preocupar, a não ser o curso de meio período na Wellesley, as aulas que assistiu como ouvinte em Harvard e, o melhor de tudo, sua própria escrita! Não se esqueça que durante este período você escreveu três contos e começou seu segundo romance!


			Você sentiu falta de Rebecca, mas apenas quando estava preocupada com ela. Você sentiu falta de Mel porque ele lhe dá confiança com seu amor. Sozinha, você tem muito pouca autoconfiança. Você não acredita que é bonita, se preocupa com pequenas imperfeições que os beijos dele adorariam para sempre.


			Você está feliz que Mel está cuidando de Rebecca. Isso permite que você respire, seja livre de uma maneira que não foi por cinco anos.


			Descobri muitas coisas importantes ao longo do ano: novos amigos e Um teto todo seu de Virginia Woolf, além de todas as incríveis escritoras negras cuja vida terminou na pobreza e na obscuridade. De todos elas amo Zora Hurston, a melhor. Ela tinha coragem & alma & levantava a voz!


			4 de março


			Hoje fui ao Nouveau Riche & comprei um casaco de tricô roxo e numa joalheria antiga um pássaro-trovão navajo com uma pedra turquesa. O pássaro é prateado. O símbolo do trovão navajo é muito rústico. Gostei imensamente; é assim que gosto das minhas joias, bem rústicas, de puros elementos terrosos e de preferência antigas e “primitivas”. O outro pingente é uma ametista também muito bonita, dos anos 20 disse o joalheiro. No entanto, não é tão grande ou tão fina quanto o pássaro-trovão.


			Essas pequenas lojas ao lado da praça são incríveis. Gosto dos tricôs e das joias e de como há tanta coisa para escolher.


			Senti uma sensação de alívio no outro dia quando recebi a outra metade da minha bolsa (2500) e os 758,00 da Wellesley12 para o mês. Gosto de saber que posso me sustentar. É um belo luxo poder comprar, por capricho, um pássaro-trovão navajo e um pingente de ametista.


			Gostei de conversar com as garotas do Radcliffe. Elas são tão jovens, mas bem cultas para calouras. E não me fazem me sentir velha. Engraçado que a mulher que ensina Literatura Negra em Harvard tem um Cadillac branco e usa casaco de visom. Talvez seja isso que ensinar em Harvard significa para ela.


			Uma boa notícia hoje à noite de Mel e Rebecca. Eles vão vir na próxima semana. Às vezes sinto que nunca os tive, mas outras vezes mal consigo conter o desejo de largar tudo & ir para casa.


			Às vezes fico desanimada por haver coisas sobre as quais tenho medo de escrever neste diário, porque sei que podem ser mal compreendidas.


			De volta a Jackson
Junho


			Gostei de fazer o discurso de formatura na Sarah Lawrence13 este ano, mas foi difícil encontrar tempo para escrevê-lo. Eu tinha todos aqueles trabalhos da Wellesley para corrigir. Em seguida, a arrumação e o fim de semana em Bar Harbor com Mel & Gail. O que gostei foi de ter um público cativo composto principalmente de mulheres – várias delas negras – a quem pude transmitir meu interesse por escritoras negras. Estou determinada que Zora Neale Hurston, pelo menos, nunca mais sairá de circulação!


			O jovem David Nall, que recebeu o primeiro Prêmio Literário Alice Walker14 em Tougaloo, foi o rapaz que me trouxe contos um dia depois de ter sido espancado por policiais brancos em Mendenhall. É por isso que eu gosto de Tougaloo. Lute por seus direitos durante o dia, estude e escreva contos à noite. Cinquenta dólares é um pequeno presente, mas alguém uma vez me deu cinquenta dólares e isso fez toda a diferença. Talvez eu possa dar cem no ano que vem.


			A correspondência acabou de chegar (vou descrever nossa caixa de correio, nesta rua de classe média. É do tipo que os fazendeiros usam, em formato de um pão de forma inteiro, com uma bandeira que a gente levanta quando está enviando a correspondência, pintada apenas de preto, porque eu tinha uma lata de tinta spray preta) e recebi um honorário de $ 250 pelo discurso de formatura da Sarah Lawrence. Qualquer um gostaria de receber um cheque por compartilhar o que considera importante. No entanto, não quero ser paga para participar das reuniões do conselho.15 Afinal, meu valor como membro pode ser nulo. Além disso, Sarah Lawrence me deu muito. 


			15 de junho de 72


			Rebecca disse hoje “Eu sei cozinhar sopa, ovos e janelas!”


			Ela também disse mais tarde, enquanto pintava na mesa da cozinha, “A, I e O”. Então “Ah, ah, o ‘O’ está de cabeça para baixo!”


			19 de junho–


			Bem, Langston, hoje comecei de verdade a sua biografia.16


			11 ago. de 1972


			A pequena biografia de Langston Hughes está quase finalizada. Hoje fui até a biblioteca (setor Carver) para tentar descobrir quando ocorreu o terremoto no México que assustou a mãe de Langston. Dá para acreditar que não existe registro de nenhum terremoto na Cidade do México em 1907, ano em que imagino que Langston esteve lá? Ele tinha seis anos. Bem, talvez o ano fosse 1909 quando houve um terremoto em Guerrero.


			Lendo o livro de Meltzer,17 fico novamente impressionada com a nobreza de Langston. Deus, como nós o interpretamos mal!


			___


			A bibliotecária insistiu em que eu assinasse o novo cartão da biblioteca “Sra. Mel Leventhal.” Eu poderia tê-la matado. Por que é tão difícil para as pessoas entenderem que uma mulher precisa ter o próprio nome?


			É por isso que não quero mais usar meu nome de casada. Em qualquer circunstância. Mel está magoado. Talvez ele pense no que as outras pessoas pensam. Mas lógico que eu o conheço bem, ele não é assim!


			O período no hospital não foi desagradável. Acho que, com as várias pequenas preocupações incômodas que tenho, a operação me fará sentir mais livre. A maternidade, quando se quer realmente apenas escrever, é um fardo muito pesado. Li o relato de Margaret Walker sobre como ela escreveu Jubilee – ao longo de vinte ou trinta anos – e acho que ela poderia ter feito muito mais sem quatro filhos e a sua dedicação em ser uma boa mãe e ainda cozinhar.


			Zora Neale Hurston nunca teve filhos. Nem Nella Larsen. Eu entendo o porquê. As mulheres nunca foram capazes de levar o trabalho a sério o bastante porque os filhos têm uma forma de se tornar o trabalho de alguém. Isso é horrível para mim. Sempre que falar com as jovens, continuarei a alertá-las sobre o casamento com filhos. O casamento sem filhos poderia ser quase livre de complicações. Sempre se pode sair de casa por algumas semanas, ou para sempre.


			As provas de impressão de Revolutionary Petunias me parecem frias.18 Os poemas não têm os vários fogos que senti. Sinto uma covardia se aproximando, uma incerteza. Por que isso? Talvez eu me sinta melhor quando vir o livro.


			Por outro lado, a coletânea de contos In Love & Trouble me parece boa. Pelo menos a primeira seção e os contos mais recentes. Gosto especialmente de “Roselily” e “Crime”.


			Cambridge – 2o ano. 23 set. de 197219


			Lendo Gemini hoje, fiquei impressionada ao ver como Nikki é engraçada!20 E como o humor dela é diferente do que observo, digamos, em Langston. Ela não para por nada, o que é uma espécie de coragem. Gostei do livro – o que me surpreendeu. Mas ainda sinto que N. é mais inteligente do que sábia, uma mulher que, apesar de toda a sua retórica, provavelmente nunca vai entender que Ayn Rand será para sempre incompatível com as pessoas negras. Talvez isso seja errado, essa nova afeição que temos por pessoas fracas – desde os escravocratas de mente fraca até gente pior, ou melhor, dependendo do ponto de vista, mas é algo raro. E é indelevelmente nosso. Negro.


			Out., 1972 – O que significa estar sozinha, sem um homem? Posso seguramente admitir que sou mais feliz (na maioria das vezes) quando estou sozinha? O casamento, nesta casa, me deprime. Mas acho que não me senti assim em Jackson no verão passado. Por que não consigo me lembrar da felicidade, só da tristeza? Por que meus sentimentos sobre continuar casada são tão ambivalentes? Eu amo Mel o bastante para ficar com ele ou não?


			Cuba não me sai da cabeça.21 Gostaria que Mel tivesse me dado um motivo melhor para eu não ir do que estar com ciúmes de Bob.22 Esse é o menor dos motivos, mesmo que o “pior” tivesse acontecido. Algum dia deverei me sentir mais livre do que agora. Meu marido precisa entender. Como vou viver, escrever, se o ciúme me impede de ver o mundo?


			Talvez o que eu esteja realmente escrevendo aqui seja que prevejo o nosso fim. Porque não quero nadinha daquela Redoma de Vidro de Sylvia Plath!23 Não nasci para viver com o equivalente a 500 libras por ano, atualizadas desde 1928!


			2 nov. de 72 – Cambridge


			Me incomoda que minha participação no conselho da S.L.24 esteja na orelha do livro Revolutionary Petunias. Por que não posso me resignar à minha própria trivialidade, quer dizer, quem se importa? E daí se tais afiliações são bregas se usadas como adereços. Por que não reconhecer e acabar logo com isso. Estou tão desconfortável com o “sucesso”. Tão desconfiada dessa “aprovação”. Mas com certeza não preciso me desculpar por ser membro do Conselho. É uma boa experiência para se ter, como colher algodão.


			A curiosidade sobre a experiência nunca me abandonou. 


			Um bom nome para um cantor de blues 


			“Blue Mullen”


			Sem data


			Mel disse que minha carta para ele sobre Cuba era principalmente “eu” isso e “eu” aquilo. Acho que sou egoísta. Sei que sou. Não dou muito de mim a Mel. Não consigo me interessar muito pelo trabalho dele – não tenho mais ciúmes – mas desconfio da lei há tempos. Advogados. Eu gostaria de poder sentir mais. Me sentir mais positiva, mais amorosa. Um dia vão provar absolutamente que os corpos das mulheres são mais sensíveis que a mente – ou melhor, que o espírito está disposto, mas a carne evita o contato.


			___


			Radcliffe me aborrece com seus convites para fazer parte de suas atividades – chás, jantares, debates sobre as mulheres. Wellesley, pela primeira vez, hoje parecia uma terra submersa. Irreal.


			Universidade de Massachusetts é insuportável porque apenas um aluno até agora escreve bem.


			Se eu escrever os romances que tenho em mente, sob o título geral Women of Salt – quantos romances estou considerando? Três? Com A Terceira vida de Grange Copeland como a fundação. Porque é lógico que a trilogia teria que começar com Ruth Copeland.


			Como eu gostaria de poder começar agora. Me livrar de dar aulas, palestras, responder cartas. E realmente deveria desistir do Conselho Administrativo. Embora depois da carta de Margaret Schifter – sobre uma ex-aluna mais velha ter dado $ 5.000 em ações por causa do meu artigo no jornal Sarah Lawrence Alumnae News – eu me sinta menos inútil. Ainda assim, é difícil acreditar que eu possa oferecer qualquer coisa nas reuniões de negócios. Os números me dão tanta dor de cabeça. E a compra & venda de ações, e o modo como a sala fica sem ar & séria como um cemitério.


			11 nov. de 1972


			Fui a uma loja próxima e comprei um cachimbo sensacional para fumar. Acho que se chama duque prateado. Tem uma boquilha longa ligeiramente curvada feita de prata batida (com círculos de prata em forma de cordão) e um fornilho que é de madeira ou barro, mas marrom-escuro, intrincadamente esculpido. É um cachimbo perfeito para mim. Elegante, esguio, prateado e de madeira (ou cerâmica). Tenho fumado todas as noites, deitada no sofá. Fiquei acordada na outra noite quase em choque porque a fumaça me fez perceber o quanto eu amava Bob profundamente.25 Como eu tinha escondido isso de mim mesma. Devo ter morrido um pouco quando nos separamos naquele verão (depois de nossa única noite juntos) e ele honrou seu “compromisso” com Pam.


			Uma parte desse sentimento por ele me levou a me apaixonar por homens que de alguma forma se parecem com ele.


			Como é estranho que todo esse sentimento tenha ficado enterrado em mim todos esses anos. A fumaça trouxe outros sentimentos. Sexuais e fortes e nem sempre heterossexuais. Fico imaginando se outras mulheres vivenciam essa difusão da sexualidade – em suas fantasias?


			Paula, que me visitou esta tarde, pelo menos tem coragem de falar sobre estar apaixonada por uma garota da Wellesley. E querendo amá-la fisicamente. Mas a maioria das mulheres provavelmente nega todos esses desejos e os considera perversos. Suponho que eu não seja exceção – mas, em vez de considerá-los perversos, acho que tornar reais as fantasias e os desejos (ter de fato um relacionamento homossexual) é quase impossível se não formos levadas a isso pelo desejo. A curiosidade e as fantasias não dão a coragem necessária para abordar as Filhas de Bilitis.26


			Tal como acontece com as mortes de pessoas grandiosas, acho que não posso escrever nada, praticamente, sobre a Guerra do Vietnã/dos Estados Unidos. – Por que eles não a chamam de Guerra dos Estados Unidos? Mais conversa-fiada, mentiras evasivas. Mas envio um pouco de dinheiro. Talvez o filho de uma mãe coma. Tudo o que posso dizer sobre a guerra é que as bombas vão cair sobre Washington & Nova York & Atlanta & Boston algum dia. Espero que então as pessoas que votaram em Nixon entendam a guerra. E se eu morrer com a primeira bomba, será ótimo, será justiça. Porque eu não assassinei ninguém para parar a guerra. Não prejudiquei ninguém, de forma alguma. Respirei & comi & fiz amor entre assassinos sem perturbá-los. Como poderei viver e não fazer nada? Nada de fato?


			12 de novembro de 1972


			Fiquei impressionada com os romancistas africanos que li. Camara Laye27 não é exceção. The Radiance of the King me parece bem-sucedido (embora eu ainda não o tenha terminado) de uma forma que a maioria dos romances não são, apenas contos. É uma parábola-fantástica, mas muito real & aplicável ao mundo.


			___


			Todo mundo ficou surpreso que Diana Ross esteja tão fantástica em “O ocaso de uma estrela”. Bem, acho que estou um pouco surpresa. Mas meu elogio por seu bom trabalho é um abraço de sororidade que eu gostaria de poder dar a ela. As coisas horríveis que nossos “poetas” escreveram sobre ela não são desculpáveis. Nikki, Don28 e outros tentaram crucificar uma mulher por causa de seu sucesso & os vestidos cafonas que usava para cantar, por sua voz e música “branca” & por suas perucas & por seu marido branco. Mas a atuação de Diana neste filme fala de seu amor por Billie Holiday. É um trabalho de amor e trabalhos desse tipo superam qualquer número de escolhas pessoais estranhas – certamente superam penteados e votos de casamento.


			“O trabalho é o amor tornado visível.” 


			28 de novembro


			Eu me solidarizo (e mais) com as inúmeras mulheres que lutam sozinhas para criar seus filhos. As verdadeiras heroínas devem ser aquelas mulheres lendárias que criam seis, sete e oito filhos sozinhas. Rebecca é boazinha. Ela não exige muito. Apenas amor e algumas horas de atenção – o amor não é difícil de dar, mas a atenção é.


			Tento, lealmente, defender a insistência de Mel em ficar em Jackson para trabalhar. Mas não acredito mais que seja justo – e percebi que me sinto assim há muito tempo. O Mississippi destrói os sentimentos bons que tenho por mim mesma. Minha consciência precisa fazer horas extras só para suprimir minhas reações instintivas às coisas. John & Leslie29 ficaram surpresos que ir ao cinema em Jackson seja tamanha provação psíquica.


			Para que vou voltar lá, então? Principalmente porque Rebecca & a docência e todas as coisas são demais para suportar sozinha? Isso e a solidão. O que significa que preciso de Mel para mim, eu acho. Mas talvez isso seja algo que eu não saiba, por enquanto.


			Descansar, não me distrair, trabalhar. Isso é o que eu preciso. E preciso que minha família esteja segura, inteira.


			Talvez “a preguiça deveria ser admitida de maneira inequívoca!”


			Aniversário da minha mãe, ela faz sessenta anos. Não se arrepende de nenhuma parte de sua vida. Louvável. Mas será verdade?


			23 dez.


			De volta a Jackson. Ficar sozinha o dia todo com Rebecca me deixa louca. Eu invejo Joyce Carol Oates30 principalmente por seus dias livres.


			27 dez.


			Assisti William Buckley31 falando sobre “Escritores e Literatura Contemporânea do Sul” com Eudora Welty e Walker Percy. Jerry Ward32 perguntou: “E quanto aos antigos & jovens escritores negros do Sul para quem o Sul não está morto nem homogeneizado?” Ele listou alguns: Margaret Walker Alexander, Ernest Gaines, Alice Walker. – Mas é claro que “Escritores do Sul” são brancos, por definição. Assim como são os escritores sul-africanos e alemães. E que tipo de escritora você era, Zora Neale? E você, Jean Toomer?


			28 ou 29 de dezembro


			Mel é o que eu invariavelmente considero “um verdadeiro judeu”. O que quer dizer que, embora ele não se pareça nem remotamente com nenhum dos outros judeus do Brooklyn que conheci, ele se sentiria à vontade no Antigo Testamento. Ele ama a justiça, como se ama uma pessoa magnífica maltratada. Ele sabe o que significa misericórdia – e humildade. Caracteristicamente, também, ele é um sofredor. Não tenho certeza se compreendo ou consigo apreciar completamente essa qualidade, ainda.


			29 dez.


			Duas cópias de Revolutionary Petunias chegaram. Gosto de quase tudo, eu acho… mas é sempre fácil gostar da aparência de qualquer coisa que esteja completa. Mas “anão” deveria ser “gigante” e há pelo menos um outro lugar onde uma palavra que mudei nas provas não foi alterada. Por que isso? Preciso perguntar. Por que, me pergunto, sinto muito menos emoção quando vejo os livros de poemas?


			30 de março de 1973


			Só para registrar que ainda estou viva, no Mississippi. Hoje o dia foi cheio de trabalho – no romance, na resenha do livro de June sobre Fannie Lou Hamer,33 no Mister Sweet’s Blues, no meu ensaio sobre escritoras negras – que está indo muito devagar. Mas sempre que consigo trabalhar e começar o dia sem dor de cabeça, fico feliz – a resenha de Mary Helen Washington sobre R.P. também ajudou.34


			Tenho de admitir, e logo, que essas palestras me esgotam. Estou num palco, diante de rostos que me olham, e fico sempre me perguntando “Por que estou aqui?” porque para mim, estar no palco como palestrante me transforma num juiz. E odeio julgar. Será que isso é absurdo? Mas essa aversão em parecer um juiz me faz, eu sinto, parecer insossa. Insegura. E, na verdade, sinto e acredito profundamente. É que falar sobre isso é doloroso.


			Mas a palestra feminista em Brown ironicamente me colocou em contato com quatro homens negros que eu gosto, amo e respeito. Ferdinand Jones, que apareceu com sua esposa, tímida e tranquila, e Michael Harper, que fala & age como Langston, Barry Beckham, que é calmo, magro e com uma linda e amorosa esposa de pele preta (isso sempre me leva a alturas quase insanas de alegria. Por quê? Eu sou tão hipócrita!?) E depois, James Alan McPherson, que não sabia o que fazer quando eu o abracei. Ele estendeu a mão – como se essa mulher negra do Sul pudesse suportar isso. Nunca ouvi falar dessa merda, para citar Bessie Smith. O conto dele que eu amo, ele achou que era “um conto ruim”. Que engraçado. Nunca sabemos sobre nosso próprio trabalho, para onde vai. Eu o amo por causa desse conto.


			16 de junho de 1973


			Estou feliz por ter escrito Em Busca dos Jardins de Nossas Mães para ler no Simpósio Radcliffe sobre Mulheres Negras, mas por que eu tive que cair no choro depois, no fórum? A verdade é que, de certa forma, não me envergonho das lágrimas se elas falam de sentimentos na vida, ao contrário de abstrações – às quais os debatedores do fórum estavam se entregando. June35 foi maravilhosa. Ela me abraçou e depois que Barbara Ann Teer36 disse “Você está tentando carregar sua mãe e o fardo é muito pesado”, June respondeu: “Mas por que você não deveria ‘carregar sua mãe’, ela te carregou, não foi?” Isso é a perfeição numa resposta curta.


			Acontece que eu aprendo, enquanto escrevo sobre ela – todas as nossas mães – o quanto eram e são fantásticas. Às vezes eu quero escrever sobre quebrar uma cara branca, mas sempre chego a isso: prefiro escrever sobre nossas mães até o momento de quebrar, então eu simplesmente o faria, e depois, se vivesse para contar a história, provavelmente nem me daria ao trabalho de contá-la, eu voltaria a descrever o rosto de nossa mãe. Por isso o poema de June me comoveu tanto:


			“Mamãe me ajude a sobreviver 


			E me ajude a tornar a cara 


			da história 


			para sua face.”37


			A outra coisa é: é bom ler sobre mulheres como minha mãe no Radcliffe. Isso força a realidade nas reentrâncias de todos aqueles que pensam que Radcliffe é o topo das coisas quando o verdadeiro topo está obviamente no fundo – ou estava. Não vai permanecer lá. Com meu último suspiro, resgatarei o degrau mais baixo.


			Estou chateada – profundamente – com a condição subserviente das mulheres africanas. Gostaria de saber, como outras mulheres se sentem sobre isso? Isso certamente ajuda a me tornar ambivalente. É como quando uma pessoa está pronta para aceitar os muçulmanos, concorda em acreditar em sua mitologia e então percebe como eles tratam “suas” mulheres. Como escravas, crianças e terras não cultivadas abertas para a semeadura. Ou está procurando algo realmente revolucionário, vai conferir o grupo de Baraka e descobre que o “lugar” das mulheres está em alguma parte lá atrás & bem à esquerda do trono, ou então se volta para a RNA e eles veem as mulheres como algo que possuem.38


			E gostaria de saber se outras mulheres ou homens pensam no que significa ser venerada, protegida, salva e, em outras palavras, transformada em Scarlett O’Hara.


			Senhor, isso é uma grande merda que as mulheres negras têm de enfrentar.


			Sem data


			June achou minha resenha de seu livro pouco elogiosa. E tentei fazê-la entender isso: para mim, verdadeiramente, “trabalho é amor tornado visível”. Amo meu trabalho e trabalho pelo que amo, mas palavras que simplesmente elogiam nunca me parecem amor. Parecem fáceis. Mas acho que vendem livros.


			Tenho que tentar vender o livro dela no Mississippi. Isso mostrará meu verdadeiro amor pelo que ela me deu.


			21 ago. de 1973


			Agora eu sei – é possível se apaixonar (de novo, ou talvez pela primeira vez) pelo marido! Porque estou apaixonada por Mel. Me sinto sexualmente desperta de fato pela primeira vez. Gostando de sexo e tranquila em relação a isso. Provavelmente foi um trabalho árduo ao longo dos anos para Mel – ainda bem que era um trabalho que ele gostava de fazer.


			Ruth me contou que mamãe disse que “não acontecia nada” quando ela fazia amor com papai até o momento em que Curtis nasceu, quando ela estava na casa dos trinta. Talvez seja verdade que as mulheres se desenvolvam mais tarde do que parecem.


			21 ago. de 1973


			Não voltei a este caderno para escrever sobre o cruzeiro pelo Caribe em julho, mas para escrever minhas impressões sobre Eatonville & minha mágoa & horror pela negligência com a memória de Zora, como evidenciado por seu túmulo. – Ainda não consigo escrever sobre isso. Mas eu preciso.39


			Sem data


			Ver o túmulo de Zora tomado por um campo de ervas daninhas40 me fez agradecer por amar Mel. Tudo o que ela tinha, no final, era seu cachorro Sport. E seus “amigos”. Realmente só Sport.


			Isto foi o que eu mandei gravar na pedra:


			ZORA NEALE HURSTON
“UMA GÊNIA DO SUL”
NOVELISTA, FOLCLORISTA
ANTROPÓLOGA
1901 – 1960


			Sem data


			Durante minha infância (e na vez que conversei com meu namorado mais tarde na faculdade) sempre que ouvia as pessoas dizerem que tinham medo de ir para o Alabama e o Mississippi, eu ficava envergonhada por elas. Imagine ter medo de estar em seu próprio país! Simplesmente viver em qualquer lugar com liberdade requer uma vontade de se tornar uma força imutável, mas não pela morte.


			15 dez.


			Já vendi:41


			300 cópias para o Headstart 


			e cerca de 25 na The Artisan Shop 


			e 25 para doações de 


			Natal. Além disso, minha resenha 


			foi reimpressa em jornal local e 


			distribuída em 4 livrarias 


			e uma farmácia.


			Gostei do seu livro, June. Eu gostei sim! 


			9 fev. de 1974 – Meu aniversário de 30 anos
Rockdale, 1443 – Jackson


			Um dia radiante e ensolarado. Rebecca acordou cantando e zanzando pela casa. Mel está dormindo porque seu jogo de pôquer varou pela noite passada. Senti – durante toda a última semana – que o suicídio era apenas uma questão de encontrar uma lâmina afiada o bastante. Estou terrivelmente assombrada pela maneira que fiquei exposta nas entrevistas de O’Brien.42 Parece que destruí alguma coisa em mim. Alguma coisa que só poderia existir em total privacidade. E mesmo assim me senti compelida a ser honesta sobre por que e como escrevi as coisas que escrevi. Acho que a vaidade também tem um papel nisso – porque agora me preocupo se as pessoas vão achar que sou feia, esquisita e fraca. Claro que sou fraca. Mas também não pretendo desistir, me entregar. Não gosto de ninguém pensando que pode ter pena de mim. Esse pensamento me causa horror. Se pelo menos eu conseguisse esvaziar minha mente do arrependimento, da vergonha pela exposição. Se pelo menos eu pudesse acreditar que não sou perigosa para mim mesma.


			Mas – … voltando ao aniversário de 30 anos. Ruth enviou um cartão. Mamãe enviou um cheque de 30 dólares. É o tipo de presente que eu tinha esquecido que ela adora dar. O cheque tem uma foto dela e seus dois dentes de ouro brilham. Também descobri que ela soletra “Lou” “Lue”.43 Por que me esqueci disso?


			Enfim, um ano podre. Não me lembro de um pior. Mel conseguiu transferir o trabalho para o escritório da Inc. Fund.44 em Nova York. Pedi a Gloria Steinem45 $ 15.000 por 2 dias e 1/2 de trabalho por semana e 3 meses de folga. A proposta provavelmente será recusada.


			Fico imaginando se algum dia estarei entre amigos, vivendo uma vida que eu goste.


			Você esqueceu sua felicidade em Cambridge?


			É verdade. Tenho que me esforçar mais para lembrar como é me sentir bem.


			9/4/74


			Enquanto eu amar a vida 


			e enquanto a vida continuar 


			a me ferir com sua crueldade 


			sua indiferença e sua beleza 


			escreverei poemas.


			Um dia pensei


			que era feia 


			agora vejo a mim 


			uma mulher que se encaixa


			em meus desejos


			meus pés não são maiores 


			que meus sapatos.


			10/4/74


			Escrevi essas duas “coisas” ontem, deitada na cama, olhando para o quintal verde-esmeralda cuja beleza não costumo dar muita atenção.


			Aconteceu uma coisa interessante. Desde que escrevi sobre o acidente para um público leitor, agora sou capaz de discuti-lo quase normalmente com pessoas reais. Posso admitir para pessoas reais que o fato de meu olho direito desviar me incomoda. E estou mais determinada do que nunca a corrigi-lo! E então, fui para o hospital universitário na semana passada e tive dois músculos do meu olho reordenados, de modo que agora, em vez de virar um pouco (ou muito) para fora, meu olho direito até parece virar um pouco para dentro, mas está predominantemente reto, embora cruento como geleia de morango. Este procedimento simples deve fazer uma enorme diferença na maneira como me sinto em relação a mim mesma. Mas tem coisas ainda mais maravilhosas para relatar: minha depressão pré-menstrual está sendo auxiliada pelas pequenas pílulas do doutor Hickerson, também a insônia & tensão que sempre a acompanham. Mas o melhor é que fui ver mamãe há algumas semanas e contei a ela sobre o aborto que fiz na faculdade há quase dez anos. As mulheres que forem adultas daqui a cinco anos não vão entender que, amando minha mãe como amo, o fato de que aos olhos dela eu pequei me causou um tormento completo & absoluto durante a maior parte dos anos desde que isso aconteceu. E minhas duas irmãs me convenceram que minha mãe nunca me perdoaria: que ela pensaria em mim como uma assassina. Mas como eu desvalorizava o amor & a compreensão de minha mãe enquanto acreditava nelas. Porque ela não só foi rápida em me perdoar e falar de seu amor por mim, como também me explicou de seu próprio terror quando soube que estava grávida de meu irmão mais velho, & ainda não era casada. Ela se jogou de penhascos e contra as coisas, tentando tirar o feto do lugar. Mas é lógico, ela disse, essas coisas são difíceis. Eu chorei, contando para ela. Eu a amo tanto & senti que a qualquer momento (especialmente porque ela é tão reverentemente religiosa) ela se afastaria de mim. Mas ela se aproximou de mim e agora posso dormir em paz novamente. Minha mãe não está morta para mim – que foi o que senti no ano passado. E percebi que para mim o amor de minha mãe é mais importante do que o amor ou o perdão de Deus. Para mim, minha mãe é Deus.
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