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			Desde Haifa había más de dos horas de viaje y, casi a medio camino, nos dimos cuenta de que aquel individuo estaba muy mal. El taxista dijo que ya faltaba poco para Tel Aviv, mientras conducía su vieja carraca a toda pastilla, haciendo chirriar los neumáticos en las curvas. Nos sentíamos un poco como actores de una película de gánsteres. En un momento dado, incluso intentó pararnos un policía; levantó la mano, pero el taxista no se detuvo. Por el retrovisor vimos que el policía iba a buscar la Harley, que tenía aparcada a la sombra, pero al final desistió; hacía demasiado calor. Se quitó el casco y se quedó allí, plantado en el centro de la carretera, enjugándose con la mano el sudor de la cara. 

			—¿Cómo está? —preguntó el taxista sin volver la cabeza. 

			—En las últimas —dijo Robert; se volvió hacia mí—. Silencio y oscuridad no le van a faltar ahora. A ver si se vuelve a sentir decepcionado. 

			—¿Lo conocíais? —preguntó el taxista.

			—No —dije. 

			Tenía que sujetar al perro por el collar: llevaba un buen rato gruñendo, muy agitado. Seguramente el moribundo lo ponía nervioso. 

			Al llegar a Tel Aviv, el hombre la diñó apenas lo hubimos sacado del taxi entre los tres: Robert, el taxista y yo. Lo dejamos sobre un banco a la espera de la ambulancia, y un alma caritativa le cubrió la cabeza con una revista ilustrada desde la que el retrato de un actor nos miraba ahora con los ojos coloreados. Robert levantó la revista y echó una ojeada al rostro del muerto. 

			—Parece rumano —dijo—. Recién llegado de Europa, seguro. No sabía aún ni papa de hebreo. 

			—Lo más gracioso es que ya no le dará tiempo para aprenderlo —dije. 

			—Mala cosa.

			—¿Lo dices por él?

			—Sí —dijo—. Soy supersticioso. Este tío nos va a joder el negocio. Tendríamos que haber venido en tren.

			—Aún no se ha enfriado en la tumba y ya tiene un nuevo enemigo —dije.

			—Eso, ¡al ataúd con el muy hijo de puta! —dijo Robert, y miró al taxista, que se había inclinado sobre el cadáver y trataba de leer el nombre del actor—. Nos vamos, jefe. No podemos esperar más.

			—Es John Wayne —dijo el taxista, y se volvió hacia nosotros—. ¿No podéis esperar un poco? Ya sabéis cómo son los polis. Siempre creen que las cosas fueron muy distintas de como uno se las cuenta. Me haríais un favor.

			—Tenemos que resolver un asunto —le dije—. Estaremos en el cincuenta y seis de Allenby. Díselo si te preguntan por nosotros. 

			—¿Cómo no me van a preguntar? —dijo el taxista, y volvió a inclinarse sobre el muerto—. Pero entonces el de Perseguido no era John Wayne. Sería otro...

			Cruzamos la calle y entramos en el hotel. El recepcionista estaba sentado en su sillón, leyendo. Pensé en el muerto y eché un vistazo a la cubierta del libro, donde un gilipollas asesinaba a una mujer, o puede que fuera al revés.

			—¿Ha sido largo el viaje? —preguntó el recepcionista.

			—Más de dos horas —dije—, y se nos ha muerto un hombre en el taxi. Se ha pasado todo el viaje recostado en Robert.

			—El muy hijo de puta —dijo Robert—. No es buen augurio. ¿Tienes dos camas, Harry?

			El recepcionista escuchaba como quien oye llover, sin dejar de leer, y yo volví a mirar la cubierta multicolor. 

			—Pagamos a tocateja —dijo Robert.

			Sólo entonces dejó el libro y se volvió.

			—¿Pensáis quedaros mucho tiempo?

			—Eso está por ver —dije—. Hemos venido para sacarnos unos cuartos. Por eso está tan furioso. Cree que el fiambre dará con el plan al traste.

			—¿Vas a casarlo otra vez? —le preguntó a Robert.

			—Por ahora no lo he casado mal, ¿verdad? 

			El recepcionista me miró de hito en hito.

			—Está viejo —dijo al rato—. Y hecho un guiñapo.

			—No te preocupes por mí, Harry —le dije—. Eso déjaselo a Robert. Él sabe cómo sacarles la pasta.

			—Pues claro —dijo Robert—. Es como dibujar. Lo más importante del dibujo es la idea. Y aún tengo un montón de ideas para él. 

			—Está viejo —repitió el recepcionista. 

			—Déjamelo a mí. Sé muy bien lo que tengo que hacer. A esa facha tristona suya le sacaré un dineral. ¿Nos vas a dar esas malditas camas? 

			—Tendréis que pagar por el perro —dijo el recepcionista—. Normas de la casa.

			—Ya hemos pagado por él. Al comprarlo.

			—¿Cuánto?

			—Casi cien libras. Es un perro de raza. ¿Qué te crees, que nos lo han regalado? ¡Claro, y con una cuidadora de propina! ¿A ti qué te parece?

			—Se paga por adelantado —dijo el recepcionista—. Cuatro libras. Y no quiero ver al chucho rondando por el hotel.

			—Está siempre con nosotros —dije—. No tenemos secretos para él.

			El recepcionista volvió a mirarme. Vi que tenía muchas ganas de dedicarme una sonrisa desagradable, pero no lo consiguió: esbozó apenas un conato de mueca; el calor apretaba demasiado para esforzarse más.

			—Un día te pasarás de dosis y se acabará la fiesta —me dijo—. La última vez casi la palmas. Tuvieron que ponerte la máscara de oxígeno. Pensaba que no lo contarías. 

			—Eso pasó porque no había cenado bien —dije—. Un fallo lo tiene cualquiera, Harry.

			—Ya la habías cagado antes, en Jerusalén. Tuvieron que meterte en el psiquiátrico —dijo—. Habitación catorce.

			Me acerqué al tablero y cogí la llave.

			—Pues aquella vez me saqué un montón de pasta —dije—. En Jerusalén, justamente. 

			—Estás viejo —zanjó, cogió el libro y me dio la espalda para guardar el dinero en el cajón, que ni siquiera se molestó en cerrar del todo—. ¿Volveréis temprano?

			—Antes de las doce —dije—. Subimos un momento a refrescarnos un poco y nos vamos. 

			—¿Tenéis toallas? —preguntó Harry.

			—No —contesté.

			—Dos toallas... Será media libra más. 

			—Por media libra no nos vamos a arruinar —dije.

			Harry sacó dos toallas del cajón y me las dio, pero Robert me arrancó una de las manos y se la devolvió.

			—Con una basta —dijo.

			—Si he de serte franco, preferiría tener una toalla para mí solo —le dije.

			—Vas a tener que aprender a ahorrar en las cosas pequeñas —dijo Robert—. Si no, nunca te harás rico. Leí hace poco que el canciller Adenauer exigió cobrar por una entrevista en la tele. Le cogió el dinero al periodista y se lo metió en el bolsillo delante de ocho millones de alemanes. Así se hacen las cosas. 

			Nos adentramos en el pasillo oscuro. Al fondo había un jorobado leyendo. Distinguí su cara a la luz tenue de una bombilla que la iluminaba al bies; tenía esa expresión falsa, entre dulce y lastimera, tan frecuente entre los contrahechos. Le eché luego una mirada al libro que estaba leyendo: era la vida de san Pablo de Tarso. 

			—Un católico más —dije—. No será por idealismo, imagino. Y, para más inri, jorobado. 

			—Me he convertido al catolicismo porque los curas han prometido conseguirme un visado canadiense —dijo el jorobado—. Y tú, ¿qué tal? ¿Sigues vivo?

			—Por mí, no sufras. Ya veo que sigues aquí, sentado delante del cagadero. Estamos en las mismas, ¿eh?

			—Así estoy más tranquilo —dijo señalando la puerta del lavabo—. Si me viene el apretón sólo tengo que dar un paso. No es asunto tuyo.

			—Hace tres años que conozco a este tipo —le dije a Robert—, y lleva todo ese tiempo sentado frente al cagadero. No me digas que no es formidable. 

			—A lo mejor le encontramos alguna utilidad —dijo Robert.

			—¿Tienes algo en mente?

			—Ya se me ocurrirá. El jorobado es realmente formidable. Y ahora vamos a asearnos.

			—¡Eh, rubiales! —me llamó el jorobado—. A finales de semana mis curitas me van a dar algo de pasta. ¡Búscame alguna chavala!

			—Te costará treinta libras, puede que cuarenta —le dije.

			—Pero si a los otros les cobran veinte...

			—A ver, eres un chepa, ¿no?

			—Los curas han prometido darme la pasta cuando me aprenda el catecismo. Los mandamientos ya me los sé al dedillo. Y ahora estoy con la vida de san Pablo —se levantó de repente y un calambre de dolor le contrajo el rostro—. Me disculparéis —dijo—, empieza otra vez.

			Entró en el retrete y cerró de un portazo. 

			—¿Qué le pasa? —preguntó Robert.

			—No podía soportar el calor y bebió agua sin hervir. Fue durante un jamsin que duró ocho días. Se le descompuso el estómago. Los médicos le recetan carbón y otros medicamentos, pero no le hacen ningún efecto. Y por si eso fuera poco, ahora quiere una chica. 

			—No me extraña —dijo Robert—. Seguro que su vida erótica se reduce a tímidas tentativas de masturbación que acaban en fiasco. ¡Va, vamos a adecentarnos un poco!

			Después bajamos a la calle y entramos en la primera cafetería. Allí hacía menos calor; las alas de goma del ventilador bebían el aire a lengüetazos sin hacer ruido. Contemplarlas producía una ilusión de frescura. Pero después de dieciséis horas de sol abrasador consumido lentamente en un resplandor rojizo, las ilusiones también son bienvenidas. Robert pidió dos cervezas y el camarero nos las sirvió al cabo de un buen rato. 

			—Me saca de quicio —dije.

			—¿El camarero?

			—No. Harry, el recepcionista. ¿Qué sabrá él? ¿Tiene idea de la pasta que me levanté el año pasado?

			—No le des más vueltas. Piensa en tu novia.

			Miré al perro, que yacía inmóvil con sus gruesas patas estiradas hacia delante.

			—Igual tiene razón —dije—. Ya soy viejo. No creo que esta vez nos salga bien, Bobby. Un día me encontrarán demasiado tarde y adiós. 

			—¡Qué va!

			—Sabes perfectamente que puede ocurrir.

			—No te pasará nada. Sólo tienes que acordarte de comer. Te tomas antes una buena cena y listo. Además, tu organismo ya se ha acostumbrado. 

			—Me temo que demasiado. Quienes peor lo pasan son los que aparentemente están acostumbrados. Un día puede ocurrir algo gordo. Lo sabes muy bien.

			—Claro que puede ocurrir algo gordo —dijo—, pero no soy lo bastante previsor para comprarte un seguro de vida, lo creas o no. Ni tú eres un galán de cine ni yo pienso ejercer de viuda.

			—Te creo —dije—. Te juro que ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

			—Además, no te has metido en esto por diversión —dijo—. Ni yo tampoco. Nunca pensé en que se me ocurriría algo así. Mi especialidad es Shakespeare, ¿lo sabías? Estudié filología inglesa para poder leer el original. Y a eso me dedicaría si pudiera. 

			—Aparquemos el tema, Bobby.

			—Pero si estamos charlando tranquilamente. ¿Te he contado alguna vez la idea que tengo para poner en escena Macbeth?

			No chisté. Me lo había explicado más de cien veces: me lo había explicado en Jerusalén y en Haifa, me lo había explicado durante todos los viajes que habíamos hecho juntos y durante todas las noches en las que no había manera de conciliar el sueño. Era entonces, al hablar de Shakespeare, cuando su fea cara cobraba vida. «Ya vuelve con la murga de siempre», me dije.

			—¿Te lo he contado? —insistió. 

			Era insistente, como todos los maníacos.

			—Algo me has dicho, sí —dije al fin, sintiendo un poco de lástima—. Eres un gran director, Robert. Lástima que yo sea tu único actor. Y que ya no sirvo para mucho. Tengo mal aspecto. No creo que la muchacha vaya a picar. Lo siento, pero no lo creo.

			—Picará, picará —dijo—. Tú tranquilo. Eso es cosa mía. Además, ten en cuenta que dejó de ser una muchacha cuando la Guerra Ruso-Japonesa. No pienses más en tu aspecto. Es como una obra de Shakespeare. Las obras de Shakespeare no se interpretan. Basta con saber recitar el texto. Lo peor es que la gente se empeña en interpretarlo y los resultados son vomitivos. ¿Cómo va uno a interpretar la escena en la que Hamlet tiene una pelea con el hermano de Ofelia junto a su tumba abierta? Olivier tuvo la brillante idea de interpretar a Shakespeare y lo convirtió en teatro. Pero Shakespeare nunca ha sido teatro. 

			—Mejor que no lo digas muy alto.

			—Te lo digo a ti —dijo—. Limítate a recitar el texto y a bajar del escenario. No hace falta que actúes. De todas formas, vamos a repasar tu papel de cabo a rabo.

			—¿Ahora?

			—No. Ahora descansemos. Nos acabaremos la cerveza e iremos en busca de pasta. Ya ha refrescado —se quedó callado un momento y luego preguntó—: ¿Qué ha dicho el tío aquel?

			No entendí.

			—¿Qué tío?

			—El del taxi. ¿Has pillado sus últimas palabras?

			—No del todo. Creo que fueron «rezad por mi alma» o algo por el estilo. 

			—¿Lo ha dicho en alemán?

			—Sí.

			—Simple —dijo—. Demasiado simple. Supongo que mucha gente dice cosas así. Pero igual merece la pena memorizarlo. Además, siempre se le puede añadir o quitar algo. Todo eso de las últimas palabras es un bulo. Dicen que cuando Goethe agonizaba y no conseguían sacarle nada para la posteridad, empezaron a incordiarlo con la luz hasta que dijo aquello. ¡Vaya panda de listillos!

			—Yo no diría ni mu —dije—. Me asustaría, eso es todo. 

			—¿Ni una palabra a tus hijos, arrodillados en semicírculo a los pies de tu cama? ¿Ni a tu mujer, que se da cabezazos contra el suelo de pura desesperación? 

			—Vamos —dije—. Estoy cansado. Solventamos el asunto y nos vamos a la cama. Mira al perro. También está reventado.

			Robert pagó y nos fuimos paseando despacio en dirección al mar. Ya había oscurecido. Recordé haber leído en alguna parte que el hombre no es sino el sueño de una sombra, pero no recordaba el título del libro ni el nombre del autor. No sabía quién me obligaba a ser así de culto ni en qué momento de su vida había dicho aquello, si había sido viendo una vela a punto de extinguirse o a un perro que corría con un hueso en las fauces y los ojos llenos de temeroso arrebato. O tal vez la voz de Dios resonara de pronto en sus adentros, y balbuceara esas palabras con los ojos clavados en los que tenía enfrente, seguro de que ya no desaparecería por el camino sin dejar rastro. Y puede que quienes lo oyeron y lo vieron tuvieran la sensación de haber divisado una luz que jamás iba a consumirse. Debió de ser un momento espléndido y di gracias a Dios por no haberlo presenciado: seguro que habría añadido algo de mi cosecha y lo habría estropeado todo. Yo soy así. ¿Y qué habría sido entonces de aquella luz? Aunque a mí la luz no me gusta. Me gusta la oscuridad, que nos libra de nuestro rostro y de la sombra que proyectamos. 

			—¿Te encuentras mal? —preguntó Robert.

			—No. Intentaba recordar algo.

			—¿Y?

			—No lo consigo —dije—. Pero no te preocupes. Me gusta pensar porque no conduce a ninguna parte. A estas alturas ya deberías conocerme. Llevamos más de un año trabajando juntos. 

			—Relájate —dijo—, que ahora hablaremos de dinero y te sentirás aún peor.

			—Hablarás tú. 

			—Yo hablaré. Pero no vayas a ponerme esa cara de funeral —dijo—. Basta con que te sientes a mi lado; ni siquiera hace falta que escuches. Puedes limpiarte las uñas o ponerte a hojear un libro. Tú, como si tal cosa. Estás convencido de que el tío acabará por soltar la pasta, para ti es una obviedad. Haz como si estuvieras luchando con el tedio y la fatiga que te invaden, ¿estamos?

			—Estamos —dije.

			Seguí caminando a su lado. La oscuridad se cernía sobre nosotros, pero no era la oscuridad que desciende sobre la ciudad como el sueño. Y tampoco nos liberaba de nuestro cuerpo acalorado y exhausto. Era una oscuridad áspera y rígida como el polvo; y, como el polvo, se pegaba a nuestro cuerpo.

			—A ver. ¿Qué vas a hacer? —preguntó.

			—Caso omiso —dije—. El tema me traerá completamente al fresco. Me quedaré sentado con la mirada perdida en el jardín y el rumor de vuestra inmunda conversación me resultará irreal e insignificante.

			—De eso se trata —dijo—. Ya hemos llegado.

			Entramos en el zaguán y subimos por una escalera infestada de gatos. Era la hora de la siesta. Allí la gente duerme en dos tandas: se acuesta al regresar del trabajo y luego otra vez, de madrugada. Por la noche van a la cafetería o a visitar a algún amigo. Cuando uno entra en una casa, lo primero que le preguntan es si le apetece darse una ducha antes de sentarse a tomar un café. A Robert no le gustaba ducharse. Opinaba que sólo los guarros necesitan lavarse. Hay gente para todo.

			Encontramos al hombre sentado en la terraza, leyendo el periódico. A su lado, reclinada en una tumbona, estaba su novia, que al vernos se repantigó aún más y clavó la mirada en el suelo, en prueba del desprecio que sentía por Robert y por mí. Ya había empezado a interpretar un papel. A los hombres les basta con un poco de paz y tranquilidad, pero en la vida de las mujeres tiene que suceder algo a todas horas, algo tiene que dar vueltas continuamente. Lo hacen todo en serio, como si eso que ellas toman por ira, amor o desdén fuera a durar toda la vida. 

			—Somos nosotros, señor Azderbal —dijo Robert.

			—¿Otra vez?

			—La última vez las cosas no nos fueron tan mal.

			—Nos fueron la mar de bien. Para sacarme de aquel lío hicieron falta dos abogados de campanillas y un médico que atestiguara que, a ratos, no soy responsable de mis actos. Espero que no hayas venido a proponerme otro negocio. 

			—Aquello fue un imponderable —dijo Robert—. Alguien dio el soplo.

			—Y una mierda —dijo el tipo—. Los negocios que dependen de imponderables no me interesan. 

			Me aparté de ellos y me senté en la tumbona, al lado de la chica, que me lanzó una mirada de indiferencia fugaz; hubiese podido jurar que llevaba tres meses ensayándola frente al espejo para cuando yo volviera a su lado. Pero no había vuelto; sólo venía porque Robert necesitaba dinero. Me quede allí sentado mirando el jardín a oscuras mientras los dos hombres se desgañitaban a mis espaldas.

			—Necesito algo de pasta —dijo Robert—. Tengo que pagarle el hotel, la comida y otras cosas.

			—Y el médico —dijo el otro.

			—Y el médico, sí. Pero va a llevar su tiempo: dos o tres semanas. Esto es un trabajo. Tiene que dormir y comer, y el desayuno cuesta dos libras; el almuerzo, tres y la cena, también tres. Tabaco, café, la tumbona de la playa. Y un barbero, para dejarlo un poco presentable. Y al perro tampoco le darán de comer gratis.

			—¿Qué come el perro?

			—Un kilo de carne de cerdo al día. ¿No querrá que le prepare una papilla en la habitación del hotel y la aliñe con salsa kosher de lata? ¿Verdad que no? A lo mejor a usted le gustan las papillas, pero a mi perro no. 

			—Este perro es demasiado grande. ¡Haber elegido uno más pequeño! Un pequinés o un caniche. Esto no es un perro, es un gigante, un loco. No me extraña que salga tan caro. 

			—Le gustaría que me presentara aquí con un cadáver de perro, ¿no es eso? Sería lo más barato. Usted no gana dinero porque no sabe invertir. Quiere sacar el cien por cien de cada negocio, mientras que los negocios como Dios manda reportan un tanto por mil. Pero usted tiene la mentalidad del vendedor de arenques, que preferiría morirse de hambre antes que obtener menos del cien por cien de beneficio. 

			—¡Haber elegido un perro más pequeño! —repitió Azderbal. 

			—No me dé lecciones. El perro tiene que ser grande, alegre y vivaracho. Ha de ganarse el cariño y los mimos de todo el mundo. La gente tiene que ofrecerle bombones, pero no tiene derecho a comerse ni uno. Ni siquiera puede olfatearlos. Sólo entonces es un perro de verdad. Sólo entonces hay intriga. Y tragedia. ¿No lo entiende? El perro debe tener estrellas de miel en los ojos —Robert se dirigió a mí; estaba furioso, dramático—. Yo aquí manteniendo mi alma bien sujeta por las alas y él me escatima un poco de carne para el perro.

			—¡Qué cabrón! —dije con voz pausada, sin girar la cabeza. 

			Lo habíamos convenido así; se trataba de mostrarle cuánto lo despreciábamos, a él y a su dinero, para que pensara que teníamos una alternativa, y que habíamos acudido a él porque su casa nos caía de camino. Azderbal y la chica se agitaron inquietos. Yo mantuve la mirada fija en la oscuridad. 

			—Inténtelo usted —dijo Robert—. Ya me dirá si es tan fácil. Ya verá cómo son esas mujeres, esas viejas zorras que quieren rehacer su vida. Y él es el hombre que las compadece, que les ofrece la mano y otras cosas por el estilo. Dos corazones solitarios que la vida ha cubierto de cicatrices y todas esas majaderías. ¡Inténtelo! ¿No quiere? Ya veríamos si le sacaría a alguna cuarenta piastras para el autobús. Si alguna le pagara el billete de autobús, podría irme tranquilo a la tumba sabiendo que no he desperdiciado la vida. 

			Azderbal me miró.

			—Está muy viejo —dijo—. Y tiene la cara más triste que haya existido bajo la capa del cielo desde la muerte de aquel santo que se pasó la vida encaramado a una columna. ¿Cómo se llamaba?

			—Simeón el Estilita —dije, y fue un error porque se suponía que no debía abrir la boca.

			—Exacto —dijo Azderbal—. ¿Y qué hace con ellas en la cama? ¿Llorar a dúo o qué? 

			—Nos repartiremos la pasta entre los tres —dijo Robert—. Como la última vez. 

			—¿De cuánto estamos hablando?

			—No lo sé. Seiscientos, puede que ochocientos.

			—Tanto no sacará —dijo Azderbal, mirándome—. Esa cara es buena para el póquer, pero no para esta clase de juego. No sé si es que no lo ves, Robert, o es que no quieres verlo. A lo mejor te da pena, y ni siquiera te das cuenta. Lo siento, no puedo ayudarte. 

			—Pero si ya ha sacado así un montón de pasta —dijo Robert.

			—Está acabado y no quieres reconocerlo —repitió el otro—. Lo ha hecho demasiadas veces; lo sabe todo el mundo. Tráeme un chaval joven y guapo y lo hablamos. Pero no me obligues a apostar por él —y volviéndose hacia la chica, le preguntó—: ¿Tú qué opinas?

			—Se ha hecho viejo —dijo ella—, está acabado. ¿Qué clase de mujer va a interesarse por un treintañero que aparenta diez años más? Todas saben que un tío así no va a dejarse educar. Y eso es lo que tienen en mente. 

			Era su ajuste de cuentas particular, por haberla dejado plantada hacía dos años. Llevaba todo aquel tiempo esperando una oportunidad y seguramente ahora lamentaba que no se le ocurrieran más lindezas. 

			—Está bien —dije—. Nos vamos.

			Me levanté de la tumbona y le di la mano a Azderbal y luego a ella. 

			—Algún día surgirá otro negocio, Azderbal —añadí en tono amistoso.

			—Si tiene pies y cabeza, yo siempre estoy dispuesto —dijo.

			—¿Y cómo le va con ella? —pregunté acariciando la cara de la muchacha—. ¿Ya ha aprendido a fingir sus orgasmos? Se le daba fatal. Será porque le falta el sentido del ritmo. Le pasa a más de una. Buenas noches.

			Nos fuimos.

			—Este Azderbal es un ladrón —dijo Robert.

			—Todos los azderbales lo son —dije yo.

			—Los azderbales más ladrones que conozco viven en Breslavia —dijo Robert—. Si en un mes no logran pegar por lo menos un buen timo, hay que llevarlos al psiquiatra. Se deprimen. Ha habido más de un intento de suicidio en la familia. 

			No le contesté. Callados, volvimos a recorrer la misma calle. Ya habíamos subido a la habitación del hotel cuando Robert retomó la conversación:

			—No importa, mañana encontraré otro inversor. No necesitamos mucho dinero. Lo justo para unos días —clavó la mirada en el perro, que estaba tumbado en el suelo con su roja lengua fuera—. En su caso no hay ahorro posible ni se pueden reducir los gastos. Nadie llora la muerte de un pequinés. Ni la de un ratonero. El perro tiene que capturar la imaginación de todo el mundo. Si no, no habrá tragedia. 

			—¿Ya la has visto?

			—No me hace ninguna falta. Son todas igualitas —se acercó a la ventana y se quedó allí asomado; su cuerpo blanco, empapado de sudor, no era una visión nada agradable; eché de menos un cuadro en alguna pared, ni que fuera una foto o cualquier otra cosa donde posar la mirada, pero no había nada, nada más que las paredes desnudas, Robert y el perro; y al perro no lo podía ni mirar—. No, no veo que haya la menor diferencia entre una y otra. Todas en el umbral de la vejez, despepitadas por volver a casarse. Con su puto dinero, que llevan ahorrando toda la vida.

			—Un hombre no podría —dije—. ¡Dime tú qué tío sería capaz de pasar quince años entalegando toda esa pasta sólo para casarse con una tipa a la que no ha visto en la vida, que ni siquiera sabe qué aspecto tiene! Robert, ¿podrías hacerme el favor de ponerte la camisa?

			—¿Por qué?

			—Porque me das asco. Y no sé por qué, pero no puedo dejar de mirarte. 

			Se volvió hacia mí.

			—Eso que acabas de decir es bueno. Muy bueno. Podrás decírselo a ella en algún momento. Yo me aparto y tú le dices: «He tenido que pasar los mejores años de mi vida con ese hombre. Por las noches miro su cuerpo repugnante pensando en que nunca más volveré a estar con una mujer». Y entonces la coges de la mano y vuestras miradas se encuentran. Buena frase, muy buena. ¿No te olvidarás?

			— No.

			—Y, mientras se lo dices, puedes rozar su cuerpo con una mano... O mejor no. Tampoco hay que sobreactuar. Basta con el diálogo. 

			El recepcionista entró en la habitación.

			—Esto tenía que acabar así... —empezó.

			—¿Llamar a la puerta ya no se lleva? —le dijo Robert. 

			—Están aquí —dijo el recepcionista—. Ya estás bajando a hablar con ellos. Tenía que pasar, lo sabía. 

			Tuve que volver a ponerme los pantalones; estaban acartonados, calientes e impregnados de un polvo odioso. Bajé al portal, pero no me dio la gana de salir a la calle. Me detuve en lo alto de la escalera mientras ellos me miraban desde el coche. 

			—¿Volvemos a las andadas? —me espetó uno de ellos. 

			—Buenas noches, sargento —dije—. ¿Ha sucedido algo para que me hable así?

			—De momento, nada —dijo—. Pero sucederá, ¿verdad?

			—No me hable en ese tono. Ya sabe que soy un sentimental.

			—Si vuelves a hacerlo, acabas en chirona.

			—No tienen a qué agarrarse. El amor no es un delito.

			—¿Y quién será la afortunada? —preguntó.

			—No lo sé —dije—. Sólo sé que la amo. Las amo a todas, sargento. Mi padre decía que, de joven, no había mujer que no lo pusiera celoso. Y yo soy carne de su carne y sangre de su sangre. ¿No conoce el dicho? 

			—¿Ya tenéis el perro?

			—¿Quiere verlo?

			—Tráelo.

			Llamé al perro, que bajó al instante y se tendió a mis pies. Parecíamos salidos de una fotografía: el amo y su mejor amigo.

			—¡Madre mía! Eso no es un perro, es un caballo —dijo el sargento—. ¿De dónde lo habéis sacado?

			—Lo hemos comprado.

			El sargento se dirigió al otro policía.

			—¿Nadie ha denunciado el robo de un perro? Pregúntalo por la radio.

			—Nos costó cien libras —le dije al sargento, mientras su compañero encendía el radioteléfono—. Venga, se está comportando como un chiquillo.

			—¿Come mucho?

			—Le compramos despojos y cosas así.

			—Hay latas de comida para perros —dijo el sargento—. ¿Las habéis probado?

			—Sí, pero no quiere ni tocarlas. Está más consentido que una estrella de cine. Para comprarle su comida tenemos que escatimar la nuestra. Robert ha adelgazado dos kilos. 

			—El perro está en regla —dijo el otro policía colgando el auricular.

			—Vámonos —dijo el sargento sin dejar de mirarme—. No quiero problemas. Ándate con cuidado. Tengo la corazonada de que acabaremos por poneros a dieta una buena temporada a ti y a tu compinche. 

			—Lo dudo. Sería una violación del orden legal vigente. Además, Robert no es mi compinche: es mi mánager. No confunda las cosas. 

			—Y tú, ¿qué eres?

			—Su cliente —dije—. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Se marcharon. Di media vuelta y subí a la habitación. Robert ya estaba durmiendo. Tendido en la cama, contemplé su cuerpo pálido, y la imagen no me sentó nada bien. Pensé que en pocos días me habrían ingresado en un hospital y los médicos lucharían por salvar mi vida, como suelen decir los periódicos. ¿Estaría igual de blancuzco y sudoroso que él? No podía decir que me trajera sin cuidado. Aparté la sábana y me sentí un poco más fresco, pero no lo suficiente. Me incliné y toqué con la mano el pavimento de piedra; luego extendí la sábana en el suelo y me tumbé sobre ella, inmóvil. Empezaba a percibir mi propio sudor. Entonces me dormí. 

			Desperté al cabo de un rato. Robert fumaba sentado en la cama.

			—No puedo dormir —le dije.

			—Ni yo.

			—¿Te preocupa de dónde sacar el dinero?

			—No. Mañana lo tendremos. Lo que me preocupa es de dónde sacar al niño. Eso es lo que me quita el sueño. 

			—¿Y qué voy a hacer con un niño? ¿Tendré que alimentarlo con mis propias carnes, como los pelícanos?

			—Necesitamos un niño para darte protagonismo —percibí su exasperación; lo exasperaba que no hubiera captado su idea al vuelo—. Con un niño, la chica va a caer de lleno. Un bruto le hace daño al crío, y ahí entras en escena. Cualquier estúpida caería de lleno. 

			—Y el bruto serás tú.

			—Por descontado. No querrás tirar la pasta contratando a otro... Estate tranquilo, que bordaré el papel. Pero es algo esencial, te dará el protagonismo que necesitas. A partir de ese momento todo irá viento en popa. 

			—¿No podemos prescindir del niño?

			—No sé —dijo—. Lo mejor sería que ella tuviese uno. Un niño tarado o algo por el estilo. Con una piernecilla más corta, tartaja o jorobado. Un chepa alevín nos facilitaría mucho el trabajo. Alguien le da una patada en el culo y tú intervienes. Sí, un tullido pequeñajo e indefenso. O con la polio, al menos. ¡Dios, la de pasta que podríamos ahorrarnos!

			—Demasiado bonito para ser verdad —dije—. Además, nadie se llevaría a la playa a un jorobado.

			—¡No estés tan seguro! Para ti puede que sea un jorobeta, pero para su madre anda más tieso que la picha de un soldado. Qué poco sabes de mujeres. Cuando quieren a alguien, no atienden a razones. 

			Me levanté de la cama y me acerqué a la suya, que estaba junto a la ventana. La calle estaba a oscuras, pero las tinieblas no proporcionaban ningún frescor. Volví a pensar que aquella oscuridad era rígida y estaba recubierta de polvo, como un decorado teatral abandonado. Robert me ofreció un cigarrillo y, a la luz del fósforo, vi que tenía la cara seca y tensa; pensé que la toalla con la que se había enjugado yacía tirada en algún lugar y la idea me molestó. 

			—¿Qué te pasa?

			—Me preocupa volver con las manos vacías —dije.

			—Tranquilo. Mientras estés conmigo, nunca volverás con las manos vacías. Soy incombustible, como el Vaticano. 

			—Y luego ¿qué? —dije—. Algún día nos fallará el numerito. Algún día será otro quien nos desplume a nosotros. Y entonces ¿qué?

			—Ya inventaremos otra cosa.

			—¿Qué?

			—Lo que sea. No somos más pardillos que el resto. Sólo hay que creérselo. 

			—Robert —dije—, ¿sabes qué es un loser en inglés? Un loser es un tipo que siempre pierde. Yo soy un loser. ¿No has oído lo que te ha dicho Azderbal? ¡Tráeme un chico joven! Si quieres seguir en este negocio, vas a tener que buscarte un chico. 

			—Muy bueno —dijo—. Eso que acabas de decir, lo del tío que siempre pierde. Es justo lo que tienes que decirle. Que la amas, etcétera, etcétera, pero que tu vida ha estado cuajada de desgracias, y tal y cual, hasta el día en que una cálida mano femenina, bla, bla, bla... Es muy bueno. 

			—Robert —dije—. El arte no se crea entre dos ni entre cinco. El arte se crea siempre a solas. Por eso me gustaba tanto la literatura, porque en la literatura sólo cuentan los que van a su aire, sin esperar que algún día alguien venga a explicarles qué era lo que pretendían hacer. 

			—¿Ya no te gusta la literatura?

			—No. Aunque las cosas no son tan simples. En el fondo, nunca quise escribir. 

			—No le des más vueltas. Concéntrate en buscar la manera de encontrar un niño enternecedor, con ojitos de diamantes. Luego le damos unas monedas para un helado, y por mí como si pilla una disentería. Por su culpa no he pegado ojo en toda la noche. El muy hijo de puta aún no sabe ni cortar una rebanada de pan como Dios manda y ya anda tocando los huevos. 

			Me tendí a su lado y él se arrimó a la pared. Nos quedamos así un rato, incomodados por el sonido de nuestra respiración. Sabía que ya no habría manera de conciliar el sueño, pero estaba tranquilo. Al mirar a Robert vi que sólo pensaba en aquel niño, que su imaginación trabajaba a destajo, fabricando ideas y rechazándolas, una tras otra. Lo único importante y positivo de la situación era que, durante un rato, no iba a incordiarme con sus cuentos chinos sobre el teatro que le hubiese gustado hacer. 

			—Tú también eres un loser, Robert.

			—Aún no —dijo—. De momento soy el cerebro de la trama. Yo te encontré y tú me dijiste que eras un actor frustrado. El número es mío, de cabo a rabo. 

			—El número es tuyo.

			—Lo que más gracia me hace —dijo—, y te juro que a veces me despierto a medianoche y me muero de la risa, es pensar en todas las tías a las que les hablas de amor y de la vida que vais a emprender juntos. Ninguna sabrá nunca que esas frases se las ha inventado un judío viejo y gordo con una hernia bilateral, que no puede ni comerse unas fresas con nata sin que se le revuelva el estómago. Y que ese viejo judío soy yo. Tú haces el trabajo y yo me quedo tranquilamente en la cama, esperando a que les levantes la pasta y, susurrándoles las promesas más sagradas, partas hacia un rumbo desconocido. No, hijo, no soy ningún loser. Yo soy quien te ha inventado; a ti y todo ese teatro. 

			—Pero llegará un día en que tendrás que inventar algo nuevo —dije—. Lo siento, pero es la pura verdad.

			—Te reinventaré entero —dijo—. No sufras.

			—Me iría bien un trago —dije.

			—Los bares ya están cerrados. Piensa en el niño.

			—Detesto a los niños.

			—Yo también —dijo—. Salvo a éste. Será el mejor comienzo. Miraréis al niño, luego os miraréis los dos y vuestros pensamientos correrán de la mano hasta las puertas del cielo...

			—No sé si la palabra es «correrán» —dije—. Me parece que «volarán» suena mejor. 

			—Como quieras.

			—Y eso en inglés ¿cómo se dice?

			—Ni idea. Let me fly away with you... No te preocupes. En los diálogos no hay que buscar la perfección. El diálogo debe ser torpe y pausado, tienes que olvidar que es un diálogo. Has de creer que son tus propias palabras. Debe parecer que te cuesta decir lo que dices, que no encuentras las palabras y las hilvanas con dificultad. Así es como hay que interpretar a Shakespeare.

			—Eso no es Shakespeare —dije—. Es el verso de una canción.

			—¿El qué?

			—Let me fly away with you.

			—¿Y qué más da? Lo más importante es no olvidarte de lo que estás sintiendo. Eso es bueno.

			—¿Y cuándo lo digo? ¿Después de lo del niño?

			—Sí. El niño es la clave. 

			—¿Y cuándo vamos a hacer... aquello?

			—Tú tranquilo. Te lo diré cuando llegue la hora.

			—Hagamos un ensayo —dije—. De todos modos, aquí no hay quien duerma. 

			—De acuerdo.

			Se levantó de la cama y se cubrió con la sábana. Yo seguí sentado, fumando.

			—¿Por dónde quieres empezar?

			—Me da igual —dije—. Por donde te parezca.

			—Bien, pues empecemos por el momento en que te dice que, al acabar las vacaciones, tiene que volver a Estados Unidos. 

			—Dispara.

			—Antes no he querido sacar el tema, pero ¿te das cuenta de que tendré que marcharme? —dijo Robert.

			—¿Y me lo dices ahora?

			—Soy una mujer... —dijo Robert—. He tratado de ser feliz mientras durara, eso es todo.

			—El verano se nos ha ido en un suspiro, no me lo esperaba —dije.

			—Tengo que preguntarte algo.

			—No —dije—. No quiero hablar de ello. Y no necesitas preguntármelo. No me iré contigo.

			—¿Por qué?

			—No te haría feliz. No soy más que un loser. Para la gente como yo nunca cambia nada. Seré siempre un perdedor, a este lado del océano o al otro. 

			—Esta vez intentaremos perder juntos. 

			—Tú eres una mujer —dije—. Es mejor perder a solas. Duele menos.

			—Te has comido medio diálogo —dijo Robert—. Era así: «Tú eres una mujer y no crees en la derrota, pero yo sé a qué sabe. Es mejor perder a solas. Duele menos». ¿Entendido? Y no digas «duele menos» inmediatamente después de «es mejor perder a solas». Haz una pausa. Estás pensando, debatiéndote, odias tus palabras y te odias a ti mismo. Esto es un diálogo, no una letanía a la Virgen de Loreto. Tus palabras te duelen. Dices «es mejor perder a solas», luego sonríes como quien tiene que prestarle a la suegra su coche deportivo y, sólo entonces, añades «duele menos». ¿Te ha quedado claro?

			—Sí —dije—. Seguimos en serio.

			—Tú mismo.

			—A los veinte años, uno no hace concesiones en temas de mujeres —dije sosteniendo la mano de Robert entre las mías—. Pero con el tiempo uno madura, y empieza a transigir. Y llega el día en que ha de aprende a amar a una mujer que...

			—¡Más alto! —dijo Robert—. No quieres creer lo que estás diciendo. Te desprecias. 

			—... que está lejos y vive con otro hombre. Y uno es tan feliz de que viva en algún lugar, de que siga respirando, que ni siquiera le molesta que esté con otro. Simplemente le da gracias a Dios por haberle dado la vida y permitirle pensar en ella —guardé silencio y le miré a la cara unos instantes, luego aparté la vista y la posé en la toalla, que yacía en el suelo—. Y eso es la vejez, que llega demasiado pronto.

			—Salgamos juntos a su encuentro —dijo Robert.

			—Un día la gente deja de venir a verte y eres tú quien debe ir a verla. Ese día comienza la vejez.

			—Bien dicho —dijo Robert—. ¿Eso de dónde lo has sacado?

			—De una película. Salía Fredric March, si no me equivoco. Y también decían algo de los hijos. Que cuando vas a ver a tus hijos y te han olvidado, es que te has hecho viejo. 

			Se arrancó la sábana de un tirón y se tumbó en la cama.

			—A grandes rasgos, es esto —dijo—. Vas bien. Pero procura no correr demasiado. Y trata de recitar el texto con torpeza. Ha de parecer que son tus palabras.

			—Robert.

			—Dime.

			—¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que podrían ser mis palabras?

			—No le des más vueltas —dijo—. Tú imagínate que te he inventado yo, de pies a cabeza. Disney también creó al pato Donald, aunque eso hoy no se lo crea ni él. Y a Goofy. Aunque hoy Goofy tenga su propia vida. Plantéatelo así. 
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