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    Só amei na vida uma mulher: quando ela me deixou, não a revi por dezesseis anos.




    Na noite em que a reencontrei, chovia, eu tinha velado um cadáver por toda a madrugada e estava cansado. Se uma revoada de gaivotas na pista não tivesse atrasado a partida do meu voo, eu não a teria encontrado.




    Havia gente demais esperando um táxi, e eu tinha sido tentado a aceitar um dos motoristas sem licença que abordam os viajantes murmurando “táxi para fora de Milão”. Depois me lembrei de quando Massimo havia tomado um daqueles carros irregulares e se vira na rodovia “instalado num assento furado, coberto de pelos de cachorro, com um sujeito inquietante que me encarava pelo retrovisor: paguei o que me pediu, sem chiar, embora fosse o dobro do costumeiro, temendo que me espancasse e me entregasse às Bestas de Satanás”.




    Para Massimo, nós, continentais, somos todos inquietantes.




    Eu estava voltando do enterro do pai dele, que havia morrido de infarto dois dias antes em um canteiro de obras em Porto Torres.




    Havia desaparecido após o intervalo do meio-dia: seus operários o procuraram por toda a tarde, até que um entrou no banheiro químico e o viu caído no piso. Tinha cinquenta e três anos. Quando Massimo me contou, ao telefone, não pude evitar imaginar aquele sanitário apertado e me perguntar se o tinham encontrado com a calça abaixada.




    O avô de Massimo também morrera com “apenas cinquenta e três anos”, como sublinhou naquela manhã o pároco de Aggius, durante a missa fúnebre. Ninguém se moveu, mas naquele momento todos os olhares se voltaram para os irmãos Sanna: entre eles, Massimo seria o primeiro a alcançar os cinquenta e três, embora ainda faltassem vinte anos.




    Ele se virou para mim, repuxando o canto da boca numa careta que eu sabia ser um sorrisinho, e do banco de trás observei o movimento de braço que nós homens fazemos quando tocamos os colhões.




    Massimo nunca foi supersticioso: aquele toque era em meu benefício, para desdramatizar uma situação que na realidade era dramática sobretudo para ele. Massimo é assim.




    Naquela noite, na fila do táxi, eu estava pensando no estranho dia que tinha vivido, na vigília noturna, em tudo, menos em Sara. Não a via fazia dezesseis anos. Sonhava encontrá-la desde o dia em que ela me deixara e fantasiava que isso aconteceria durante um concerto meu: eu levantaria o olhar depois de um solo perfeito e ela estaria ali.




    Jamais esperaria reencontrá-la naquele aeroporto cinzento, numa noite de chuva. No entanto, o que eu nunca poderia imaginar não foi aquilo que aconteceu — aquilo que estava escrito —, mas o que sucedeu treze anos depois. Se alguém tivesse predito isso para mim, eu riria em sua cara.




    Ela, no entanto, parecia saber tudo. Como se estivesse me esperando.
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    Tentei não chorar, quando ela me deixou. No jardim de seu tio, em Marina di Pietrasanta, aparecera um antigo 127 branco com a mala e as portas escancaradas: a mãe de Sara havia chegado a fim de levá-la de volta para casa, em Gênova. Eu a ouvia perguntar, dentro do chalé amarelo: “Onde eu jogo a areia do gatooo?” Sara estava hospedada com a irmã rica de sua mãe, Marta, esposa do doutor Bonfanti.




    Naquele dia eu havia chegado ofegante à casa deles, correndo para me despedir de Sara, que partia, justamente quando o doutor saía pelo portãozinho do jardim com uma caixa de papelão nos braços. Trombei com ele, que, pela primeira vez, sorriu para mim. Eu disse algo como “desculpe, bom dia, boa tarde...”, mas ele se afastou sem me responder e talvez até sem me ver.




    Depois, nas infinitas vezes em que relembrei aquela tarde, me perguntando o que eu poderia ter dito ou feito para convencer Sara a não me deixar, me questionei por onde andaria àquela hora o doutor Bonfanti e o que havia dentro da caixa. Ele costumava ir à praia somente no pôr do sol, vestido de um modo que, a mim, habituado às camisetas amassadas dos meus pais, parecia de inconcebível elegância: camisa azul, calça de linho claro, tênis Superga brancos e chapéu-panamá na cabeça. Descia pela passarela do Bagno Vela, e o dono do balneário se precipitava para levar até a barraca dele, a primeira em frente ao mar, um baldinho com uma garrafa e dois copos no gelo. Sua esposa, Marta, bebia com ele, fumando cigarros de filtro branco, até que o sol desaparecesse dentro do mar. O aperitivo ao anoitecer era um hábito excêntrico naqueles anos, um luxo transgressivo que me incutia uma sujeição admirada.




    Com frequência, Sara não jantava: bastavam-lhe as azeitonas e os cubinhos de focaccia, sobra da refeição matinal, que guarneciam o aperitivo do doutor. Se ainda tivesse fome, às vezes pegava um sorvete no freezer. O Bagno Vela era sua segunda casa, ou melhor, a primeira: ela permanecia na praia até o último vestígio de luz, vestida no maiô ainda úmido dos mil mergulhos.




    Assim que eu acabava de comer com minha avó, pegava a bicicleta e corria a procurá-la. Encontrava-a tomando uma chuveirada ao ar livre, sozinha, na semiescuridão, ou então sentada de pernas cruzadas à beira-mar, de costas para as ondas, ocupada em observar os perfis dos Alpes Apuanos, que se tornavam lilases e depois desapareciam no escuro.




    Sara sempre amou a natureza, essa é a única coisa que não mudou nela, mas com o tempo compreendi que o seu é um amor obsessivo, extremo. Como se nos ocasos, nos céus, entre as nuvens, procurasse o absoluto que os humanos não podiam lhe dar. Na época eu não me dava conta, mas Sara sempre esteve obstinadamente em busca de algo, como se a vida, apenas, não lhe bastasse.




    Naquela tarde de domingo, enquanto sua mãe continuava gritando perguntas às quais ninguém respondia, e nós perseguíamos o gato, ela me deixou.




    Disse assim, como se fosse um detalhe supérfluo, enquanto agarrava Preto e o metia na bolsa de transporte: “Arno, eu não sou mais sua namorada.”




    Fui me sentar embaixo de um dos quatro pinheiros nos fundos do jardim, com as costas apoiadas no tronco, os cotovelos fincados nos joelhos e os punhos embaixo do queixo. Eu precisava me ancorar para não tremer ou desmaiar. O tronco me arranhava as costas nuas e suadas, e as agulhas secas de pinheiro me espetavam através do calção, mas isso não era nada comparado à dor que eu sentia por dentro: pela primeira vez na vida, compreendia o significado da expressão “ter o coração partido”.




    Sara veio ao meu encontro e se agachou diante de mim com uma pinha na mão. “Feche os olhos, cheire”, me disse, aproximando-a do meu nariz. Senti primeiro o perfume da resina e, em seguida, a pressão de um beijo sobre cada pálpebra. Ela demorou uma eternidade para passar de uma pálpebra à outra. Encabulado, senti crescer uma ereção impossível de ocultar no calção e decidi não reabrir os olhos nunca mais. Com o coração explodindo e o pau latejando, mal consegui dizer:




    — Por que você não quer mais que a gente fique junto?




    Eu tinha quinze anos e era o único da turma sem uma scooter, mas Sara havia me escolhido, naquele verão. Era a garota mais bonita que eu já tinha visto, e estava comigo.




    — Eu gosto dos amores infelizes — respondeu. Levei trinta anos para compreender que ela realmente pensava assim.
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    Que horas serão? Tenho sono, é cedíssimo, que dor de cabeça daquele amaro de merda, eu não devia tê-lo aceitado. Onde está Sara? Deve ter se levantado cedo, faz isso quando a gente briga: não dorme. Está escuro, o porteiro está arrastando para fora do pátio os carrinhos coletores de lixo, sinal de que ainda não são nem seis horas. Não quero olhar o relógio, quero readormecer. Seria bom pegar mais um cobertor, mas se me levantar eu desperto: a que horas ligam os aquecedores, às seis e meia? Ainda é novembro, mas já faz frio.




    Ontem à noite não dissemos nada um ao outro, não era preciso; mas Sara conseguiu arruinar tudo com uma só frase. Antigamente eu não dava bola, aguentava; porém, depois de quase catorze anos juntos, estou perdendo a paciência. Ela deve estar na cozinha, de pé em frente à bancada com sua xícara de café na mão, falando com Gadanho. “Você é o melhor da família”, ouvi-a dizer a ele ontem de manhã, enquanto o acariciava com tanta força que voavam pelos por todo canto. Disse isso logo a Gadanho, que não se chama assim por acaso. Quando eu não estou, deixam-no subir à bancada e se espreguiçar sob a lâmpada acesa. Se me levanto depois das oito e todos já saíram, encontro-o enrodilhado em cima da toalha, entre farelos e xícaras sujas de leite que eles não lavaram para não me incomodar. Quando ouve a porta da cozinha sendo aberta, o gato ergue o focinho, baixa as orelhas e finge não me ver: está ciente de que não o quero ali, onde nós comemos. Ele sabe quem manda na família.




    Nosso quarto é separado da cozinha apenas por um banheiro; se eu tiver trabalhado na noite anterior, eles não devem me acordar e evitam fazer barulho. Ainda assim os escuto, se brigarem baixinho ou rirem ou reclamarem com Sara: nunca lhes direi isso, mas na realidade o som de suas vozes de manhã me concilia o sono. Sobretudo porque sei que, quando todos saírem, vou adormecer de novo por mais duas horas. Eu gosto de dormir.




    Já Sara se levanta sempre antes de o despertador tocar, mesmo quando não está agitada como deve estar hoje, não importa o que lhe aconteça durante a noite. Ontem de manhã, quando entrei na cozinha, logo notei a manchinha de sangue que se destacava sobre o branco da camisola, bem embaixo do bumbum, mas não falei nada. Sempre que lhe mostro uma mancha, uma bainha despencada, uma etiqueta aparecendo, ela se revolta como se estivesse sendo agredida. Eu agradeço se me avisam quando minha braguilha está aberta ou quando tenho algo entre os dentes; ela, porém, encara isso como uma crítica. Agora eu já sei disso e me contenho. Assim como em muitas outras coisas.




    A cozinha é o aposento mais escuro da nossa casa; dá para o canto interno do pátio, e o sol a ilumina somente a partir do meio-dia, quando consegue surgir acima dos cinco andares do prédio. De manhã e à tardinha, mesmo no verão, é preciso acender uma luz para não comer na penumbra, e agora, que é quase inverno, a luz fica sempre acesa — para a alegria de Gadanho, que seria capaz de dormir o dia inteiro embaixo de uma das lâmpadas: mandei instalar duas porque gosto de ver bem o que está no prato. Não me agrada a penumbra e não suporto velas.




    Ontem de manhã Sara, de pé em frente à bancada, estava acariciando o gato, com a xícara na mão esquerda e a manchinha vermelha na camisola, como um alerta de perigo. Abracei-a por trás. Ela endireitou os ombros e esticou o pescoço. Virou a bochecha para a minha boca e apoiou as costas em mim: senti sua pele tépida através do algodão leve e passei a mão em seu pescoço, ancorando o cotovelo no meio de seu peito. Gosto de segurá-la assim. Quando a abraço por trás, entre minha virilha e seu flanco há um encaixe perfeito.




    Sussurrei-lhe “bom dia” no ouvido e ela roçou a orelha na minha barba, como faz Gadanho quando se esfrega nas pernas da gente. Mas não pousou a xícara. Afastou-se dizendo:




    — Cuidado, senão eu queimo você. Pode levar as crianças para a escola? Preciso passar no sapateiro antes de ir para o escritório. Maria já conseguiu quebrar o zíper das botas novas.




    Esse seu tom atarefado me mortifica. Antes, ela era muito diferente: nada vinha antes de um beijo ou de uma brincadeira. Eu acreditava poder torná-la feliz, mas me enganei. Ninguém pode fazê-lo quando ela se fixa nos próprios pensamentos.




    Preciso olhar o relógio, já estou acordado. Sete e meia; devo me levantar agora mesmo, hoje tenho ensaio às dez. E, antes, academia. Esta manhã quero correr cinco minutos a mais do que aquele tolo do meu irmão. Guido e eu vamos à academia duas vezes por semana: ele é consultor financeiro e, quando eu chego, já está de pé há três horas. É obcecado com a academia e com dinheiro, para o horror dos nossos pais.




    Vai ser mais um dia cinzento. Neste período não chove e nunca há sol ou névoa, apenas o cinza compacto. Minha mãe é alemã e chama este clima de “belo tempo encoberto”. Também a mim, o cinza de Milão nunca desagradou, afinal vi céus azuis demais quando criança, no campo. O que me desagrada mesmo é o humor de Sara. Começar o dia assim, com a lembrança de ontem à noite me voltando à boca junto com o sabor adocicado daquela porcaria de amaro feito em casa.




    Podia ter sido uma ocasião perfeita. Estávamos nos divertindo, fazendo gozações sobre a dona da trattoria apuliense, aquela que fala de si mesma o tempo todo. Já que aos sábados e domingos eu estou quase sempre ocupado com os concertos, às segundas-feiras frequentemente janto fora com Sara e as crianças. Vamos cedo, antes das oito: são os nossos jantares das segundas, quando só saem de casa os musicistas e os cabeleireiros.




    “Faço o molho com os tomatinhos da horta lá embaixo, a massa eu fiz a mão hoje de manhã, e o tiramisù também sou eu que faço...” A dona do restaurante fizera tudo sozinha, até o maldito amaro que nos ofereceu depois do jantar: “Fervo o vinho, coloco os aromatizantes, álcool puro...”




    Carlo estava gostando da brincadeira e reforçava a dose: “A mesa também foi feita por ela, sozinha, e também as cadeiras. Cortou a madeira, serrou as tábuas...” Carlo é espirituoso, alegre. Elia é mais inseguro e estava impaciente porque nós ríamos das tiradas do seu irmão caçula e a ele não ocorria nada para dizer. Agitou-se tanto que a certa altura caiu da cadeira.




    Eu apenas recomendei: “Elia, preste atenção.” E Sara logo sibilou: “Puxa, mas ele não fez de propósito.” Na frente dele. Não abri mais a boca e uma bela noite em família se tornou um momento pesado. Voltamos para casa caminhando afastados, falando só com as crianças: eu, com Maria, e ela, com Elia e Carlo. Ela levou um tempão para mandá-los para a cama e, quando veio dormir, senti que se remexia bastante e suspirava. Fui tentado a estender a mão e lhe fazer um carinho, abraçá-la, como fiz centenas de vezes, mas estava muito cansado.




    É desgastante amar uma mulher que não demonstra confiança, que o repreende diante dos filhos. Quando foi que você ficou deste jeito, Sara?




    Quando a conheci, ela era diferente. Parecia um gato, à vontade a todo tempo e fiel apenas a si mesma. Fazia e dizia sempre o que queria, era serena e satisfeita. Dava paz estar ao lado dela, era como observar o fogo.




    Agora, é como um mergulhão: você a vê flutuar inquieta entre as ondas, o longo pescoço nervoso, e em seguida — splash — mergulha de repente, e não se sabe onde ela vai reemergir. Nunca surge onde você espera, e, se você a encontrar nadando embaixo d’água, toma um susto. Certa vez me aconteceu roçar um mergulhão que nadava velocíssimo: um encontro inquietante. Se por fora parecia uma criatura frágil e elegante, debaixo d’água me deu a impressão de ser agressivo, rapace. Encarou-me maldoso, com olhinhos duros.




    Eu teria medo de cruzar a vida submarina de Sara. Por isso evito olhar sua correspondência e suas mensagens. Nas poucas vezes em que isso aconteceu, eu preferiria não tê-lo feito.
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    Vi-a de repente, enquanto os táxis chegavam em ondas, em meio ao aperto de pessoas que se protegiam da chuva sob a marquise cinzenta. Eu estava pensando na noite que passara junto ao caixão do pai de Massimo e não havia percebido a moça que me fitava. Estava encostada ao puxador da mala vermelha de rodinhas como se esta fosse a sombrinha de Mary Poppins. Quando a olhei, ela disse:




    — Sei que você me achou feia, mas estou voltando de um trabalho com um fotógrafo tão cretino que, para suportá-lo, almocei tomando um gim-tônica.




    — Não achei você feia... Oi, Sara. Qual é o seu trabalho? — respondi, fingindo ser tão desenvolto quanto ela, quando, na verdade, estava tomado por uma tempestade de emoções. Tinha levado dezesseis anos, mas eu havia aprendido a mentir.




    Reconheci-a de imediato, apesar de sua palidez: na lembrança, ela irradiava uma luz cor de damasco. De resto, não havia mudado. Estava despenteada, usava jeans brancos e uma jaqueta de couro sob a qual despontava uma camiseta amarfanhada, parecida com as que ela vestia no balneário às dez da noite, quando despia o biquíni com o qual saía de casa de manhã para ir à praia. As outras garotas usavam camisetas e minissaias, só ela circulava o dia inteiro de trajes de banho e sandálias de borracha.




    Andava inclusive a cavalo no pinheiral com roupas de banho, e numa tarde, ao cair, ralou um dos lados do corpo. Levei-a ao pronto-socorro, ou melhor, minha avó, em seu Fiat 850. À noite, durante o jantar, vovó disse: “Aquela sua amiga imprudente é sensível demais, ela precisa tomar cuidado.”




    — Pense no trabalho mais idiota que conseguir imaginar. É o meu — disse Sara, acomodando-se de pernas cruzadas sobre a mala como se esta fosse uma poltroninha.




    — Redatora de moda?




    — Você é sempre o mais bacana de todos, por isso me agradava tanto.




    — Ora, mas se você me deixou!




    — Eu tinha treze anos!




    Ela me olhava de baixo para cima, uma sensação nova. Sempre me parecera mais alta, embora fosse dois anos mais nova do que eu.




    — Mas já fumava.




    — Parei há seis anos.




    — E passou ao gim-tônica?




    — Agora me lembro por que deixei você.




    Era de novo ela, brilhante e presunçosa.




    — Você acendia um Winston atrás do outro, para bancar a ousada.




    — E agora, se alguém acender um cigarro num raio de dez metros, começo a tossir e chamo a polícia. Como santo Agostinho.




    — Santo Agostinho chamava a polícia?




    — Você me parece bem, sabia? Está mais espirituoso. Continua tocando violoncelo?




    — Ganhei o concurso um ano atrás, agora trabalho no Teatro alla Scala — respondi, orgulhoso.




    — No Scala? O sonho de sua vida?




    Por que, naquele momento, eu não disse que o sonho da minha vida, desde quando a conhecera, era ela? Por que não contei a você sempre a verdade, imediatamente, como quando éramos garotos, Sara? Por que não disse a você que até dom Ottavio me fazia chorar, quando canta, em Don Giovanni: “Dalla sua pace la mia dipende, quel che a lei piace vita mi rende, quel che le incresce morte mi dà”?1 Ou que eu tinha ficado seis meses com a idiota de uma meio-soprano só porque os cabelos dela eram da mesma cor dos seus?




    — E você, o que está fazendo em Milão? — perguntei, em vez disso, tentando parecer indiferente.




    — Trabalho aqui, acabei de dizer.




    — Justamente aqui? Você sempre sacaneava os milaneses, dizia que só podia viver perto do mar.




    — Eu estava procurando um jeito de rever você — respondeu ela, sem sorrir, e, embora eu soubesse que não podia ser verdade, naquele momento meu coração explodiu.




    Entrou no táxi deixando a porta aberta, como se estivesse implícito que sairíamos dali juntos. Assim que arrancamos, começou a comentar com o motorista os resultados das partidas de futebol e se interrompeu só por um instante, para me perguntar:




    — Na minha casa ou na sua?




    — Como é que você sabe que na minha não tem uma namorada me esperando? — perguntei, para provocá-la.




    — Sua namorada sou eu — retrucou.




    Era ela.




    Fomos para o meu conjugado. O prédio era uma espécie de cortiço, quatro andares, sem elevador: ela caminhou à minha frente pela escada, recusando-se a me entregar a mala vermelha que tentei tirar de sua mão. “Está quase vazia”, disse. Parou diante da porta certa e, assim que entrou, subiu ao jirau, onde ficava a cama, sem dizer uma palavra e sem olhar ao redor, como se tivesse chegado a um lugar que já conhecia.




    Segui-a pela escada de madeira e nos despimos ajoelhados sobre o colchão, fitando-nos de cara fechada, como se estivéssemos prestes a brigar. Quando a penetrei, ela tremia, ao passo que eu, de repente, estava calmo e seguro como nunca estive.




    — Você está em casa — cochichei em seu ouvido. Ela começou a chorar, sem soluços, só com lágrimas, e eu pensei que era um choro de alegria.




    Nota:




    1. “Da sua paz a minha depende, o que a ela agrada me faz viver, o que a incomoda me mata.” (N. T.)
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    Massimo e eu nos conhecemos durante o serviço voluntário nas Anime Sante de Cesano Boscone. Ficamos amigos dando tapas em drogados que queriam fugir e levando tapas dos loucos. As Anime Sante eram uma comunidade de acolhida para dependentes de drogas e jovens com distúrbios psíquicos, gerida por um padre que se fazia chamar dom Ernesto em homenagem ao Che. O dom tinha lá suas ideias sobre como tratar desajustes e dependências, e no início tivemos a impressão de ter ido parar num manicômio — o que efetivamente era o local.




    Os educadores mais experientes afirmavam que eram poucos os hóspedes das Anime Sante que recomeçavam a se drogar; porém, com os loucos, as coisas eram piores: um ou outro melhorava, a maioria, não. Provavelmente, não melhorariam em lugar nenhum, mas, ali, era gritante que os viciados se curassem e os loucos permanecessem iguais.




    A mim, todos incomodavam, mas alguns dos malucos eu realmente não suportava. Meu pesadelo era Agostino, que repetia centenas de vezes por dia “a que horas vamos comer?” em tom mecânico, aproximando seu carão a um palmo do meu rosto: “A que horas vamos comer? — A que horas vamos comer? — A que horas vamos comer?”, durante horas. Chamávamos de Morsa um outro rapaz, boníssimo, completamente careca, o qual, assim que lhe sorriam, abraçava a pessoa com força e não largava mais. Também havia Manuel, que não se separava nunca de um cadarço de sapato e brincava incessantemente com ele, passando-o de uma mão à outra. Um dia, Polichinelo, um dos dependentes químicos mais jovens, de brincadeira escondeu o cadarço, e Manuel quebrou o nariz dele com um soco. Massimo correu para separá-los, mas, recuperado o cadarço, Manuel se acalmou imediatamente, como um recém-nascido com sua chupeta. Então Massimo foi até Manuel e o abraçou com força, um abraço como os de Morsa, enquanto eu socorria Polichinelo, que cuspia sangue, gritava e chorava. Massimo se aproximou e lhe disse:




    — E você, seu panaca, entre no micro-ônibus que vou levá-lo para consertar esse nariz.




    Ele é assim, parece não levar nada a sério, sempre brinca em relação a tudo; no entanto, quando é preciso agir, atua instintivamente, depressa, e faz “a coisa certa”, sem precisar ficar pensando: tem “a coisa certa” no sangue, à diferença de mim, que devo refletir, decidir entre mil dúvidas, avaliar, e não é garantido que depois faça o que tem de ser feito, nem que faça alguma coisa, aliás. Para mim, a modalidade mais comum, violoncelo à parte, é não fazer nada, permanecer imóvel esperando que as coisas se resolvam sozinhas ou venham me desentocar. Não gosto de decidir, não gosto de escolher. Sara diz que, se eu puder evitar tomar alguma iniciativa, se conseguir me esquivar de qualquer ação ou sentimento trabalhoso, fico mais contente.




    O que há de mau nisso? Eu não preciso de muito: meu violoncelo, saber que as crianças estão bem, e ela. Sara afirma que ainda não entendeu se eu tenho uma tendência autista ou se sou apenas superficial: antigamente afirmava isso rindo e me gozando, agora o diz com um sorriso amargo.




    Na primeira vez em que experimentei a prancha — Massimo havia decidido me ensinar, acabáramos de despir a roupa de mergulho e estávamos bebendo, semideitados na areia —, perguntei a ele:




    — Como é que você consegue fazer sempre a coisa certa?




    E ele:




    — Basta seguir o código.




    — Qual?




    — O código galurense.1




    Estava de sacanagem. Fazer Massimo falar seriamente é impossível, e eu não insisto. Logo recomeçamos a discutir sobre recifes e pranchas e não retomamos o assunto, mas Massimo sabe o que eu penso dele.




    De qualquer modo, os pais de Polichinelo, tão babacas quanto o filho, denunciaram dom Ernesto pelo soco de Manuel, e a comunidade foi fechada. Estava na mira da Cúria e da assistência social fazia tempo, e o nariz quebrado de Polichinelo — um senhor nariz — deu o golpe de misericórdia.




    Um dos marcos da amizade entre mim e Massimo foi o fato de termos compartilhado o momento de despedida dos “rapazes”, como chamávamos indistintamente viciados e loucos, os quais num dia do final de agosto foram separados e levados para outras comunidades. Eram três horas de uma tarde suarenta: por aquelas bandas, na planície, quando faz calor a gente até arqueja.




    Estavam todos de pé no pátio diante do casarão, cada um ao lado de sua mala, e carregados de sacolas com as coisas que não tinham conseguido enfiar na bagagem. Mudos, expressão perdida, esperavam os assistentes sociais que deviam se encarregar deles. Os dependentes químicos se mantinham à parte e fumavam. Ouvia-se apenas o ruído das cigarras e das botinas de Manuel, que caminhava para lá e para cá sobre o cascalho, passando o cadarço de uma mão para outra. Agostino não perguntava “A que horas vamos comer?” e mantinha o olhar fixo no chão.




    Dali a pouco choravam todos, chorávamos todos, educadores e pacientes, menos o dom, que fora capinar a horta depois de nos saudar apressadamente com o punho fechado e de dar uma bênção geral. Morsa, quando vieram levá-lo, nos esmagou um a um, e só por esta vez retribuímos a intensidade do seu abraço.




    Eu estava comovido, mas também aliviado: administrar por seis meses pessoas como Agostino havia me esgotado, e eu compreendera definitivamente que não fui feito para o voluntariado. Não que jamais tivesse pensado sê-lo. Tanto eu quanto Massimo tínhamos escolhido o voluntariado pelo mesmo motivo: esperávamos nos safar para continuarmos seguindo as nossas coisas — eu, o violoncelo, e ele, seus estudos. Eu tinha vinte anos e me diplomara no conservatório de Florença; ele, vinte e três e se formara em Filosofia em Sassari, mas tinha decidido ser professor do ensino fundamental e estudar para o concurso.




    Interpretamos como um sinal do destino, embora eu não acredite nisso, o fato de termos ido parar no mesmo lugar — e que lugar estranho. As Anime Sante foram o nosso Vietnã, nos sentimos predestinados a nos tornar o melhor amigo um do outro, e assim nos tornamos. E, ainda que fosse muito melhor do que eu, ele nunca fez isso ser um peso para mim.




    O funeral de Gianuario Sanna, em Aggius, foi o primeiro do qual participei. Sara me sacaneia até hoje: “Seu primeiro funeral, aos trinta anos. Eis por que você é assim.” Assim, como, não sei.




    Éramos quatro velando o pai de Massimo por toda a noite. Na Gallura, o costume é que na noite anterior ao sepultamento os parentes mais próximos descansem, por causa do cansaço que deverão enfrentar no dia seguinte. Quem vela o cadáver são os amigos.




    Massimo me dissera para não me importar e ir dormir, mas fiz questão de seguir a tradição. Não foi a experiência antropológica tal qual eu imaginara, mas se revelou intensa, afetuosa, quase divertida.




    Eu e um amigo do irmão de Massimo, gerente do supermercado de Aggius, ficamos muito tempo na cozinha comendo pão e queijo, bebendo vinho e conversando. Ele me contou em detalhes seu projeto de abrir outra loja em área marítima: “Com tudo o que se trabalha em agosto no litoral, vou ganhar o que, aqui, levo o ano inteiro para receber.” Disse que gostaria de se casar mas não se sentia pronto “para o casamento sardo tradicional”. A certa altura, pegou uma revista de automóveis e começamos a estudar os preços de todos os off-road, porque ele queria comprar um 4x4.




    O caixão aberto, pousado sobre dois cavaletes no meio da sala, não era impressionante como eu temia. Por algumas horas cochilei no sofá bem ali em frente, como diante de uma lareira, e não me senti incomodado.




    O pai de Massimo não se parecia com ele, era muito mais baixo e não tão enrugado e bronzeado pelo sol dos canteiros de obras como eu tinha imaginado. Tinha uma expressão relaxada: não parecia ter morrido de infarto, embora eu nunca tivesse visto um morto e não soubesse que expressão eles costumam ter. Parecia sobretudo um homem muito pálido que está tentando suportar as cócegas nos pés sem começar a rir. Fora vestido num terno com colete, em veludo cotelê preto, e camisa branca sem gola, ao estilo sardo. Estava elegante.




    Não cheguei a conversar com os outros dois rapazes que velaram junto conosco, primos de segundo grau dos Sanna, mas quando, ao amanhecer, a mãe de Massimo se levantou e nos fez o café, um deles me passou a primeira xícara dizendo atenciosamente: “Coloque muito açúcar que dá energia; o dia vai ser atribulado.”




    Ele não podia saber o quanto: naquela noite eu reencontraria Sara.




    

      Nota:




      1. Ou galurês, relativo à Gallura, região norte-oriental da ilha da Sardenha. (N. T.)
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    É culpa de Winston Churchill que minha mãe tenha crescido numa ilha do Mar do Norte, entre focas e coelhos, e não em Hamburgo, para onde voltou a fim de estudar piano, tarde demais para se tornar concertista.




    Nascera ali, em Hamburgo, no dia 14 de julho de 1943. Quando tinha apenas duas semanas, sua mãe morreu incinerada pelo Bomber Command inglês, junto com outras cinquenta mil pessoas. Naquela noite meu avô estava em Bremen com seu quarteto de cordas, e na volta do concerto encontrou Klara chorando dentro de um baú, no porão da casa da família, que fora transformado em forno crematório. Levou-a para Amrum a fim de deixá-la com a mãe dele, minha bisavó Pippi, no primeiro navio que se dirigiu às ilhas Frísias do Norte.




    Klara garante que não trocaria sua infância em Amrum por nenhuma glória do palco; em compensação, dedicou-se a dirigir meu talento musical: aos quatro anos eu exultava ao som da trompa no Guia da orquestra para jovens de Benjamin Britten; aos cinco, cantava no coro das vozes brancas de Arezzo. Aos sete, ela me deu o violoncelo do meu avô Elias, e desde então nunca parei de tocar.




    Quando pequeno, eu ia com Klara e meu irmão Guido a Amrum duas vezes por ano, e, como meus pais nunca tomaram um avião em suas vidas, para não poluir “nossa Mãe Terra”, a viagem durava dois dias.




    Meu pai Guelfo não ia conosco, porque devia cuidar do campo: morávamos numa granja a três quilômetros de Anghiari. Levava-nos até Arezzo no Lata-Velha, um Citroën cinzento com porta-malas preto, o para-choque dianteiro partido ao meio e a porta do motorista afundada junto da fechadura por uma tentativa de furto. Ninguém podia ter pensado seriamente em levar o Lata-Velha, mas isso acontecera de fato, e a partir daquele momento, ao abrir a porta, você ouvia um ruído “tipo um grito sufocado”, dizia Guido. Guelfo se orgulhava do carro.




    Em Arezzo devíamos tomar o trem para Florença a tempo de pegar o Alpen Express das 11h27, que chegava a Hamburgo às 9h39 do dia seguinte. Dali mudávamos para Bremen e depois para Dagebüll, onde entrávamos na barca que — em meio a um vento gelado que nos arrancava as orelhas mesmo em agosto — nos levava a Amrum. A bisavó Pippi nos vira nascer, e depois morrera satisfeita deixando de herança uma casinha com teto de palha e um jardim de rosas, um defumador gigantesco e uma horta cheia de pés de ervilha.




    Na barca, Guido e eu queimávamos o céu da boca com chocolate quente, antecipando o sabor do grünkohl que Klara nos prepararia no dia seguinte: um prato letal de couve com bacon, toucinho, manteiga e batatas. Klara havia tentado cozinhá-lo em Anghiari, mas, para que o grünkohl dê certo, é necessária a couve de Amrum, depois de se passar uma noite de muito frio.
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