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    No meio do inverno,


    finalmente percebi que


    dentro de mim há


    um invencível verão.


    Camus


     


    Ela vai voltar logo.


    Está só escrevendo.


    Caroline
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    O nome da música é “Canção de ninar”. A esta altura, já devo tê-la ouvido um milhão de vezes. Mais ou menos.


    Sempre me disseram que meu pai a escreveu no dia em que nasci. Ele estava na estrada, em algum lugar no Texas, já separado da minha mãe. Segundo dizem, quando ele ficou sabendo do meu nascimento, sentou com o violão e simplesmente compôs essa música, bem ali, em um quarto de hotel de beira de estrada. Gastou uma hora, só alguns acordes, duas estrofes e um refrão. Ele compôs a vida toda, mas ficou conhecido apenas por essa. Meu pai morreu como um artista de um sucesso só. Ou dois, se eu entrar na conta.


    “Canção de ninar” tocava enquanto eu esperava numa cadeira de plástico na concessionária, na primeira semana de junho. Fazia calor, tudo florescia e o verão estava quase chegando. O que significava, é claro, que era hora da minha mãe casar de novo.


    Era a quarta vez. Quinta, contando meu pai. Eu preferia não contar. Mas, aos olhos dela, eles foram casados — se é que uma cerimônia no meio do deserto feita por alguém que eles tinham acabado de conhecer conta como casamento. Para minha mãe, conta. Mas ela troca de marido pelos mesmos motivos que as pessoas tingem o cabelo: tédio, apatia, ou a esperança de que aquilo vai resolver tudo. Quando eu era mais nova e, curiosa, perguntava sobre meu pai e como eles haviam se conhecido, ela apenas suspirava, fazia um sinal com a mão e dizia: “Ah, Remy, foi nos anos 70. Você sabe como era”.


    Minha mãe acha que sei tudo. Mas ela está errada. Tudo o que eu sabia sobre a década de 1970 era o que tinha aprendido na escola e no History Channel: Guerra do Vietnã, presidente Carter, discotecas. E tudo o que sabia sobre meu pai era “Canção de ninar”. Durante a vida toda, eu a escutei na trilha sonora de comerciais e filmes, em casamentos, na rádio quando os ouvintes pediam. Meu pai pode não estar mais aqui, mas a música — sentimental, tola, insípida — continua. Pode até acabar durando mais do que eu.


    Foi no meio do segundo refrão que Don Davis, da Don Davis Motors, botou a cabeça para fora do escritório e me viu.


    — Remy, querida, sinto muito por te fazer esperar. Entre.


    Eu levantei e fui até ele. Em oito dias, Don viraria meu padrasto, entrando para um grupo que não era lá muito seleto. Ele era o primeiro vendedor de carros, o segundo geminiano, o único com renda própria. Os dois se conheceram bem ali na sala dele, quando fomos comprar um Camry para ela. Eu estava junto porque conheço minha mãe: ela pagaria o preço de tabela sem pestanejar, como se não houvesse outra opção, como se estivesse comprando laranjas ou papel higiênico no mercado, e, claro, ninguém diria nada, porque minha mãe é mais ou menos conhecida e todo mundo acha que ela é rica.


    O primeiro vendedor que nos atendeu parecia recém-saído da faculdade e quase caiu para trás quando minha mãe foi direto até o Camry último modelo, completo, enfiou a cabeça lá dentro para sentir o cheiro de carro novo, sorriu e anunciou com um floreio característico: “Vou levar!”.


    “Mãe!”, protestei, tentando não ranger os dentes. Eu havia passado a viagem inteira dando instruções detalhadas sobre o que dizer, como agir, tudo o que precisávamos para fazer um bom negócio. Ela garantia que estava me ouvindo, mesmo que não parasse de mexer nas saídas do ar-condicionado e de brincar com os vidros automáticos. Aposto que só estava com pressa para comprar um carro novo porque eu tinha acabado de comprar um.


    Depois que minha mãe estragou tudo, sobrou para mim tomar a frente. Comecei a fazer perguntas ao vendedor, o que o deixou nervoso. Ele não parava de olhar para ela, atrás de mim, como se eu fosse um cão feroz adestrado que ela poderia simplesmente mandar sentar. Estou acostumada com isso. Mas, quando ele começou a se contorcer, fomos interrompidos pelo próprio Don Davis, que nos levou para seu escritório e se apaixonou pela minha mãe em questão de quinze minutos. Eles ficaram ali sentados, olhando um para o outro com brilho nos olhos, enquanto eu fechava o carro por três mil a menos e ainda incluía um plano de manutenção, impermeabilizante e um tocador de CD que armazenava vários discos. Deve ter sido o melhor acordo de toda a história da Toyota, mas acho que ninguém notou. Simplesmente se espera que eu cuide de tudo, porque sou a gerente, terapeuta, faz-tudo e, agora, cerimonialista da minha mãe. Que honra.


    — Então, Remy — Don começou a dizer quando nos sentamos, ele no trono de couro giratório do outro lado da mesa e eu na cadeira desconfortável-o-suficiente-para-acelerar-a-venda em frente. Tudo na concessionária era pensado para fazer lavagem cerebral nos clientes. Havia comunicados para os vendedores, encorajando ótimas ofertas, simplesmente “espalhados” por toda parte onde um cliente poderia ler. As salas eram dispostas de modo que desse para “ouvir sem querer” o vendedor suplicando ao gerente por um desconto. E a janela para a qual eu estava olhando dava para o local onde as pessoas retiravam os carros novos. De tantos em tantos minutos, um vendedor aparecia mais ou menos no meio dela para entregar a chave a um cliente, depois sorria enquanto ele dirigia rumo ao pôr do sol, exatamente como nos comerciais. Quanta bobagem.


    Don se mexia na cadeira, arrumando a gravata. Ele era um cara corpulento, barrigudo e meio careca: a palavra “massudo” vinha à mente. Mas ele adorava minha mãe, coitado.


    — Do que você precisa?


    — Certo — eu disse, pegando no bolso de trás a lista que havia trazido. — Falei com a loja de smokings e você precisa passar lá esta semana para a última prova. A lista do jantar de ensaio está praticamente fechada em setenta e cinco pessoas, e o bufê vai precisar do último cheque até segunda.


    — Está bem. — Ele abriu a gaveta e tirou a pasta de couro onde guardava o talão de cheques, então pegou uma caneta no bolso do paletó. — Quanto é o bufê?


    Olhei para o papel nas mãos, engoli em seco, e disse:


    — Cinco mil.


    Ele assentiu e começou a escrever. Para Don, cinco mil não eram nada. O casamento estava custando uns vinte, e aquilo não parecia incomodá-lo. E ainda tinha a reforma que havia sido feita na nossa casa para que pudéssemos viver todos juntos como uma família feliz; a dívida da picape do meu irmão, que Don não pretendia cobrar; e o custo diário de viver com a minha mãe. Ele estava fazendo um enorme investimento. Mas, também, era seu primeiro casamento. Ele era um novato. Já minha família era profissional nisso.


    Ele destacou o cheque, deslizou-o sobre a mesa na minha direção e sorriu.


    — O que mais? — perguntou.


    Consultei a lista novamente.


    — Só falta a banda, eu acho. O pessoal do espaço perguntou a respeito…


    — Está tudo sob controle — ele disse, fazendo um sinal com a mão. — Eles vão estar lá. Diga para sua mãe não se preocupar.


    Sorri ao ouvir aquilo, porque ele esperava que eu sorrisse, mas ambos sabíamos que ela não estava nem um pouco preocupada com o casamento. Escolheu o vestido e as flores e deixou o resto comigo, alegando que precisava de cada segundo livre para trabalhar no próximo livro. A verdade era que minha mãe detestava detalhes. Ela adorava mergulhar em projetos por cerca de dez minutos, depois perdia o interesse. Por toda a casa havia pequenas pilhas de coisas que já haviam atraído sua atenção: kits de aromaterapia, um software para montar árvores genealógicas, livros de culinária japonesa, um aquário com os quatro lados cobertos de algas e apenas um sobrevivente — um peixe branco e gordo que havia devorado todos os outros.


    A maioria das pessoas atribui o comportamento errático dela ao fato de ser escritora, como se isso explicasse alguma coisa. Para mim, não passa de uma desculpa. Quer dizer… neurocirurgiões também podem ser loucos, mas ninguém diz que está tudo bem. Felizmente para minha mãe, só eu tenho essa opinião.


    — … já está chegando! — Don exclamou, apontando para o calendário. — Dá para acreditar?


    — Não — respondi, tentando imaginar qual teria sido a primeira parte da frase. — É incrível.


    Ele sorriu para mim, depois voltou a olhar para o calendário, onde eu agora via que o dia do casamento, 10 de junho, estava circulado várias vezes, com diferentes canetas. Não dava para culpá-lo por estar empolgado. Antes de conhecer minha mãe, Don tinha chegado a uma idade em que a maioria de seus amigos já não esperava mais que se casasse. Ele morava sozinho havia quinze anos, em um apartamento perto da estrada, e passava a maior parte do dia vendendo mais Toyotas do que qualquer outra pessoa no estado. Mas, em nove dias, ele teria não só Barbara Starr, extraordinária romancista, mas receberia meu irmão Chris e eu no pacote. E estava feliz com isso. Era mesmo incrível.


    Naquele exato momento, tocou o interfone em sua mesa, bem alto, e uma voz de mulher saiu pelo alto-falante.


    — Don, Jason está com um oito-cinco-sete e precisa de ajuda. Ele pode entrar?


    Don olhou para mim, depois voltou a pressionar o botão e disse:


    — É claro. Só preciso de cinco segundos.


    — Oito-cinco-sete? — perguntei.


    — Jargão de concessionária — ele respondeu rápido, levantando. Ajeitou o cabelo, cobrindo a pequena área careca que eu só notava quando estava sentado. Atrás dele, do outro lado da janela, um vendedor de rosto avermelhado entregava as chaves de um carro novo a uma mulher com uma criança pequena. A criança puxava sua saia, tentando chamar atenção, mas ela não parecia notar. — Detesto ter que te expulsar, mas…


    — Já terminei — eu disse, guardando a lista no bolso.


    — Agradeço muito por tudo o que está fazendo por nós, Remy — ele disse, dando a volta na mesa. Então colocou uma mão sobre meu ombro, como um pai, e eu tentei não lembrar de todos os padrastos que tive antes dele que fizeram a mesma coisa, aplicaram o mesmo peso, com o mesmo significado. Eles também acharam que seria para sempre.


    — Não precisa agradecer — eu disse no momento em que ele tirou a mão do meu ombro e abriu a porta para mim. Havia um vendedor ali, ao lado do que devia ser o tal oito-cinco-sete: um cliente em cima do muro, deduzi. Era uma mulher baixinha, agarrada à bolsa, vestindo um moletom com estampa de gatinho.


    — Don — o vendedor disse com tranquilidade —, esta é Ruth, e estamos fazendo de tudo para que vá embora hoje num Corolla novo.


    Ruth alternou o olhar entre mim e Don, nervosa, depois focou em Don.


    — Eu só… — ela começou a dizer.


    — Ruth, Ruth — Don disse calmamente. — Vamos sentar um pouquinho e conversar sobre o que podemos fazer para te ajudar. Tudo bem?


    — Tudo — Ruth respondeu, meio incerta, e se dirigiu à sala de Don. Ao passar, ela olhou para mim, como se eu fizesse parte do esquema, e precisei me esforçar muito para não falar para ela sair correndo e não olhar para trás.


    — Remy — Don disse em voz baixa, como se tivesse notado. — Vejo você mais tarde, certo?


    — Certo — respondi. Ruth entrou e o vendedor a conduziu até a cadeira desconfortável, de frente para a janela. Agora, um casal asiático entrava em sua nova picape. Ambos sorriram ao ajustar o cinto de segurança, admirando o interior. A mulher abaixou o visor e se olhou no espelho. Os dois respiraram fundo, absorvendo aquele cheiro de carro novo, e ele colocou a chave na ignição. Depois saíram, acenando para o vendedor. Com o pôr do sol ao fundo.


    — Agora, Ruth — Don disse, se acomodando na cadeira. A porta fechava e eu mal podia ver o rosto dele. — O que posso fazer para te deixar feliz?


     


     


    Eu estava passando pelos carros expostos quando lembrei que minha mãe havia me pedido encarecidamente para lembrar Don dos drinques naquela noite. Sua nova editora estaria na cidade, supostamente de passagem, voltando de Atlanta, e aproveitaria a ocasião para encontrá-la. Na verdade, o romance da minha mãe estava superatrasado e a editora estava perdendo a paciência.


    Eu me virei e voltei para a sala de Don. A porta ainda estava fechada e mal dava para ouvir as vozes lá dentro.


    O relógio na parede era como os das escolas, com grandes números pretos e o ponteiro dos segundos vacilante. Já era uma e quinze da tarde. Um dia após minha formatura da escola e lá estava eu, nem indo para a praia nem me recuperando de uma ressaca, como os outros. Estava cuidando de um casamento, como uma funcionária paga, enquanto minha mãe ficava deitada em sua cama king-size, com as cortinas fechadas, dormindo o sono que alegava ser crucial para seu processo criativo.


    Isso foi suficiente para eu começar a sentir aquela queimação que efervescia lentamente no meu estômago quando percebia como a balança estava a favor dela. Era ressentimento, ou o que havia restado da minha úlcera. Talvez ambos. A música ambiente parecia cada vez mais alta, como se alguém estivesse aumentando o volume, e fui inundada por uma versão de uma música da Barbra Streisand. Cruzei as pernas e fechei os olhos, pressionando os dedos nos braços da cadeira. Só mais algumas semanas, eu disse a mim mesma, depois vou embora.


    Então alguém sentou com tudo na cadeira à minha esquerda, esbarrando em mim e me jogando contra a parede. Acertei o cotovelo na moldura da porta, bem o ossinho, e senti como que um choque. De repente, fiquei irritada. Muito irritada. É incrível como basta um empurrão para alguém perder o controle.


    — Que porra é essa? — eu disse, preparada para arrancar a cabeça do vendedor idiota que havia decidido se aproximar demais de mim. Meu cotovelo ainda estava latejando, e eu sentia uma onda de calor subindo pelo pescoço: mau sinal. Eu me conhecia.


    Virei a cabeça e vi que não era vendedor nenhum. Era um cara de cabelo preto cacheado, mais ou menos da minha idade, usando uma camiseta laranja. Por algum motivo, ele estava sorrindo.


    — Oi — ele disse, alegre. — Tudo bem?


    — Qual é o seu problema? — rebati, passando a mão no cotovelo.


    — Problema?


    — Você acabou de esbarrar em mim, babaca.


    Ele piscou.


    — Nossa — ele disse enfim. — Que língua afiada.


    Só fiquei olhando para ele. Não é um bom dia, amigo, pensei. Você não me pegou num bom dia.


    — É que eu te vi na loja — ele disse, como se estivéssemos discutindo o clima ou a política mundial. — Ali perto do mostruário de pneus.


    Eu tinha certeza de que estava olhando com cara feia, mas ele não parava de falar.


    — Fiquei pensando que a gente tinha alguma coisa em comum. Senti uma química, vamos dizer. E tive a sensação de que alguma coisa grande estava para acontecer. Com nós dois. A sensação de que nascemos para ficar juntos.


    — Você se deu conta de tudo isso olhando para os pneus? — perguntei, tentando esclarecer.


    — Você não sentiu? — ele perguntou.


    — Não. Só senti você me jogando contra a parede — eu disse calmamente.


    — Foi um acidente — ele disse, abaixando a voz e se aproximando de mim. — Um descuido. O resultado infeliz do entusiasmo que senti ao saber que estava prestes a falar com você.


    Olhei para ele. Tocava agora uma versão animada do jingle da Don Davis Motors.


    — Sai daqui — eu disse.


    Ele sorriu de novo, passando a mão no cabelo. A música aumentava cada vez mais, o alto-falante estalava como se estivesse prestes a entrar em curto-circuito. Olhamos para cima, depois um para o outro.


    — Quer saber de uma coisa? — ele disse, apontando para o alto-falante, que estalou ainda mais alto antes de retomar a música­-tema no volume máximo. — De agora em diante — ele voltou a apontar para cima — esta vai ser nossa música.


    — Ai, meu Deus — eu disse.


    Fui salva — aleluia — quando a porta da sala de Don se abriu e Ruth saiu, acompanhada pelo vendedor. Ela carregava um maço de papéis e levava no rosto cansado aquele olhar estupefato de quem acabou de gastar muito dinheiro. Mas tinha o chaveiro folheado a ouro falso todinho para ela.


    Levantei e o cara ao meu lado me seguiu.


    — Espera, eu só quero…


    — Don? — chamei, ignorando-o.


    — Então fica com isso — ele disse, agarrando minha mão.


    O cara virou a palma para cima antes que eu tivesse tempo de reagir, tirou uma caneta do bolso de trás e começou — não estou brincando — a escrever um nome e um número de telefone entre meu polegar e meu indicador.


    — Você é louco — exclamei, puxando a mão, o que borrou os últimos números e derrubou a caneta da mão dele. Ela caiu no chão e rolou para baixo de uma máquina de chicletes.


    — Ei, Romeu! — alguém gritou da loja, gerando uma onda de gargalhadas. — Vamos embora, cara!


    Olhei para ele, ainda sem acreditar. Era um desrespeito ao meu espaço. Eu já tinha jogado bebida em garotos na balada por muito menos.


    Ele olhou para trás, depois novamente para mim.


    — A gente se vê logo — disse, sorrindo.


    — Até parece — respondi, mas ele já estava desviando da picape e do utilitário expostos e saindo pela porta de vidro, onde um furgão branco surrado esperava no meio-fio. A porta de trás se abriu e ele entrou, mas o furgão acelerou, fazendo-o tropeçar, então logo parou novamente. Ele suspirou, colocou as mãos na cintura e olhou para cima. Pegou na maçaneta da porta de novo e tentou entrar no mesmo instante em que o carro se movimentou mais uma vez, enquanto alguém buzinava. A sequência se repetiu o caminho todo até o estacionamento, com os vendedores rindo, até que alguém colocou o braço para fora e ofereceu a mão, que ele ignorou. Os dedos da mão estendida se agitaram, no início só um pouco, depois com avidez, e então ele finalmente a agarrou, pegando impulso para entrar no carro. A porta bateu, a buzina soou novamente e o furgão saiu do estacionamento com o motor roncando e o escapamento pegando no chão.


    Olhei para minha mão, onde o rabisco em tinta preta marcava 933-54-alguma-coisa, com uma palavra embaixo. Minha nossa, a letra dele era horrível. Um D grande, a última letra borrada. Que nome idiota. Dexter.


     


     


    Quando cheguei em casa, a primeira coisa que notei foi a música. Clássica, sublime, preenchendo o ambiente com o som de oboés e a harmonia de violinos. Depois, o perfume de velas, baunilha, doce o bastante para te fazer estremecer. E, finalmente, o último sinal: um rastro de papéis amassados, passando pela cozinha e levando ao solário.


    Graças a Deus, pensei. Ela voltou a escrever.


    Deixei as chaves sobre a mesa ao lado da porta e me abaixei, pegando uma bolinha de papel perto dos meus pés. Eu a desamassei enquanto caminhava para a cozinha. Minha mãe era muito supersticiosa em relação ao trabalho e só escrevia na velha máquina que costumava levar pelo país quando produzia artigos sobre música como freelancer para um jornal de San Francisco. A máquina era barulhenta, soava uma campainha sempre que chegava ao fim da linha e parecia um refugo dos dias de correio a cavalo. Ela tinha um computador novinho e ultramoderno, que só usava para jogar paciência.


    A página tinha o número um no canto superior direito e começava com o entusiasmo típico da minha mãe.


     


    Melanie sempre foi o tipo de mulher que amava um desafio. Na carreira, nos amores, na alma, vivia para se ver diante de algo que a afrontasse, testasse sua determinação, fizesse a conquista valer a pena. Ao entrar no Hotel Plaza, em um dia frio de novembro, ela tirou a echarpe da cabeça e sacudiu a chuva dos cabelos. Encontrar Brock Dobbin não estava em seus planos. Ela não o via desde que estivera em Praga, quando deixaram as coisas tão mal resolvidas quanto antes. Agora, um ano depois, com o casamento dela tão próximo, ele estava de volta à cidade. E ela estava lá para encontrá-lo. Daquela vez, venceria. Ela estava


     


    Ela estava… o quê? Havia apenas uma mancha de tinta depois da última palavra, arrastando-se até o fim da página, quando havia sido arrancada da máquina.


    Continuei pegando os papéis descartados ao caminhar. Não variavam muito. Em um deles, a história se passava em Los Angeles, não em Nova York, e em outro Brock Dobbin virava Dock Brobbin, mas logo o nome anterior voltava. Detalhes. Minha mãe sempre demorava um pouco para encontrar o caminho. Porém, quando encontrava, estava feita. Ela havia terminado o último livro em três semanas e meia, e era grande o bastante para servir de calço de porta.


    A música e as batidas da máquina de escrever ficaram mais altas quando entrei na cozinha, onde meu irmão, Chris, passava uma camisa sobre a mesa. O saleiro, o pimenteiro e o porta-guardanapos haviam sido empurrados para um canto.


    — Oi — ele disse, tirando o cabelo da frente do rosto. O ferro chiou quando Chris o levantou, para depois pressionar bem o colarinho da camisa.


    — Há quanto tempo ela está fazendo isso? — perguntei, puxando a lata de lixo que ficava sob a pia e jogando os papéis.


    Ele deu de ombros, deixando escapar um pouco do vapor.


    — Algumas horas, acho.


    Olhei atrás dele, além da sala de jantar até o solário, onde dava para ver minha mãe debruçada sobre a máquina de escrever, com uma vela ao lado, datilografando sem parar. Era sempre esquisito de ver. Ela espancava as teclas, jogando o corpo todo em cima delas, como se não conseguisse escrever rápido o bastante. Fazia isso por horas a fio, depois aparecia com câimbra nos dedos, dor nas costas e umas boas cinquenta páginas, que provavelmente bastariam para deixar sua editora satisfeita por um tempo.


    Sentei à mesa e dei uma olhada na pilha de correspondência perto da fruteira enquanto Chris virava a camisa, empurrando o ferro lentamente sobre um dos punhos. Ele passava roupa muito devagar, tanto que cheguei a arrancar o ferro da mão dele mais de uma vez por não suportar ver aquilo. A única coisa que me irrita mais do que ver uma coisa sendo feita de forma errada é ver essa mesma coisa sendo feita devagar.


    — A noite promete? — perguntei. Ele havia se aproximado da camisa, bem concentrado no bolso da frente.


    — Jennifer Anne vai dar um jantar — ele disse. — O traje é esporte fino.


    — Esporte fino?


    — Significa nada de jeans — ele disse bem devagar, ainda concentrado —, mas também nada de blazer. Gravata opcional. Algo assim.


    Revirei os olhos. Havia seis meses, meu irmão não seria capaz de identificar um traje esporte, muito menos fino. Dez meses antes, em seu aniversário de vinte e um anos, Chris havia sido pego em uma festa vendendo maconha. Não foi seu primeiro contratempo com a lei: durante o ensino médio, ele acumulou algumas invasões de domicílio (acordos foram feitos), uma acusação por dirigir al­coolizado (retirada) e outra por posse de substância controlada (serviço comunitário e multa alta, foi por pouco). Mas a detenção na festa acabou em prisão, e ele cumpriu pena. Apenas três meses, mas ficou assustado o bastante para tomar vergonha na cara e arrumar um emprego na Jiffy Lube, uma rede de manutenção automotiva, onde conheceu Jennifer Anne quando ela levou seu Saturn para a revisão dos cinquenta mil quilômetros.


    Ela era o que minha mãe chamava de “uma peça rara”, o que significava que não tinha medo de nós e deixava isso claro. Era uma garota pequena com longos cabelos loiros e muito inteligente — embora odiássemos admitir. Havia feito mais pelo meu irmão em seis meses do que fizemos em vinte e um anos. Com ela, ele estava se vestindo melhor, trabalhando mais e seguindo as regras gramaticais, além de usar termos como “rede de contatos”, “multitarefas” e “esporte fino”. Ela trabalhava como recepcionista de um conglomerado de consultórios médicos, mas se referia a si mesma como “especialista em administração”. Jennifer Anne era capaz de fazer qualquer coisa parecer melhor do que era. Eu a ouvira descrever o cargo de Chris como “perito multinível em lubrificação automotiva”, o que soava como se ele trabalhasse na Nasa.


    Chris levantou a camisa da mesa e a segurou no alto, dando uma sacudida enquanto a campainha da máquina de escrever apitava no outro cômodo.


    — O que você acha?


    — Parece razoável — respondi. — Mas você deixou uma parte amassada na manga direita.


    Ele olhou para a camisa e suspirou.


    — É difícil demais — disse, colocando a roupa de volta na mesa. — Não sei por que as pessoas se dão ao trabalho de fazer isso.


    — Não sei por que você se dá ao trabalho — eu disse. — Desde quando precisa estar com a roupa lisinha? Você achava usar calça chique.


    — Que engraçadinha — ele disse, fazendo cara feia para mim. — Você não seria capaz de entender.


    — Ah, tá. Foi mal, sempre esqueço que você é o irmão inteligente.


    Ele esticou a camisa, sem olhar para mim.


    — O que eu quis dizer — continuou, lentamente — é que você teria que saber como é querer fazer algo legal por outra pessoa. Por consideração. Por amor.


    — Ai, meu Deus — exclamei.


    — É verdade. — Chris pegou a camisa novamente. O amassado ainda estava lá, mas eu não pretendia dizer nada. — Estou falando de amor. Compromisso. Duas coisas que, infelizmente, faltam na sua vida.


    — Sou muito comprometida — eu disse, indignada. — E acabei de passar a manhã inteira planejando o casamento da mamãe. É uma grande demonstração de amor da minha parte.


    — Você nunca teve um compromisso sério — ele disse, dobrando a camisa com cuidado sobre o braço, como um garçom.


    — Quê?


    — E reclama tanto do casamento que fica difícil dizer que está fazendo por amor.


    Fiquei ali parada, encarando-o. Ultimamente, não dava para argumentar com ele. Era como se tivesse passado por uma lavagem cerebral de algum culto religioso.


    — Quem é você? — perguntei.


    — Só estou dizendo que estou muito feliz — ele respondeu com calma. — E queria que você também estivesse.


    — Eu estou feliz — rebati, falando sério, embora o tom tenha saído amargo pela irritação. — Estou feliz — repeti com a voz mais estável.


    Chris estendeu o braço e deu um tapinha no meu ombro, como se soubesse das coisas.


    — Vejo você mais tarde — ele disse, virando e subindo a escada em direção ao quarto. Eu o observei se afastar, carregando a camisa ainda amassada, e me dei conta de que estava rangendo os dentes, algo que me pegava fazendo com muita frequência ultimamente.


    Plim!, fez a campainha da máquina de escrever. Minha mãe deu início a uma nova linha. Melanie e Brock Dobbin já deviam estar no meio do caminho para a desilusão amorosa, pelo som das teclas. Os livros da minha mãe eram do tipo que causava suspiros, ambientados em locais exóticos, povoados por personagens que tinham tudo e, ao mesmo tempo, nada. Ricos, mas pobres em amor. E assim por diante.


    Fui até a entrada do solário, cuidando para não fazer barulho, e olhei para ela. Quando escrevia, parecia estar em outro mundo, alheia a nós: mesmo quando éramos pequenos e chorávamos e berrávamos, ela apenas levantava a mão de onde estava sentada, de costas para nós, ainda datilografando, e fazia “shhhhhhh”. Como se fosse o suficiente para nos calar, como se enxergássemos o mundo em que ela estava naquele momento, o Hotel Plaza ou alguma praia em Capri, onde uma mulher de trajes refinados desejava um homem que tinha certeza que havia perdido para sempre.


    Quando Chris e eu estávamos no ensino fundamental, minha mãe estava na pior. Ela ainda não tinha publicado nada, a não ser artigos em jornal, e nem isso andava fazendo, já que as bandas sobre as quais escrevia — como a do meu pai, toda aquela coisa da década de 70 que agora chamam de “rock clássico” — começaram a se separar ou simplesmente parar de tocar no rádio. Ela arrumou um emprego de professora de redação na faculdade local, que não pagava praticamente nada, e moramos em uma série de prédios horrorosos, todos com nomes como Colina dos Pinheiros e Lago da Floresta, mas que não tinham lagos, pinheiros ou florestas em lugar nenhum. Naquela época, ela escrevia sentada à mesa da cozinha, normalmente durante a noite ou de madrugada, às vezes à tarde. Suas histórias sempre foram exóticas: ela pegava os folhetos gratuitos das agências de viagem e recolhia a revista Gourmet das pilhas do centro de reciclagem para usar como material de pesquisa. Enquanto meu irmão ganhou o nome de seu santo favorito, o meu foi inspirado em uma marca cara de conhaque que ela viu em um anúncio na Harper’s Bazaar. Não importava que estivéssemos vivendo de macarrão instantâneo enquanto seus personagens saboreavam champanhe e caviar, que relaxassem usando terninho Dior enquanto nossas roupas eram de brechó. Minha mãe sempre amou o glamour, mesmo sem nunca tê-lo visto de perto.


    Chris e eu a interrompíamos constantemente enquanto ela trabalhava, o que a deixava louca. Em uma feirinha, ela encontrou uma dessas cortinas feitas com longos fios de contas e a colocou sobre a entrada da cozinha. Tornou-se nosso símbolo subentendido: se a cortina estivesse aberta, a cozinha estava liberada. Se estivesse fechada, minha mãe estava trabalhando, e tínhamos que procurar comida e distração em outro lugar.


    Quando eu tinha uns seis anos, adorava ficar ali e passar os dedos pelas contas, vendo como balançavam de um lado para o outro. Faziam um som bem suave, como sininhos. Dava para espiar através delas e ver minha mãe. Ela parecia exótica, como uma vidente ou fada, uma fonte de magia. Ela era exatamente isso, mas eu ainda não sabia.


    A maior parte das nossas coisas dessa época se perdeu há muito tempo, ou foi doada, mas a cortina de contas sobreviveu à viagem para a Grande Casa Nova, como a chamávamos quando nos mudamos. Foi uma das primeiras coisas que minha mãe pendurou, antes mesmo dos nossos desenhos da escola ou da sua gravura favorita do Picasso. Havia um prego, de modo que ela podia ser recolhida, mas agora ela estava estendida, em parco estado, ainda cumprindo sua função. Cheguei mais perto, espiando minha mãe. Ela estava absorta no trabalho, dedos voando, e eu fechei os olhos e fiquei escutando. Era como uma música que eu havia escutado a vida toda, ainda mais do que “Canção de ninar”. Todos aqueles toques nas teclas, todas aquelas letras, tantas palavras. Passei os dedos sobre as contas e observei sua imagem ficando ondulada, como se estivesse na água, desfazendo-se lentamente e tremulando antes de se tornar inteira de novo.
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    Era hora de terminar com Jonathan.


    — Por que você vai fazer isso mesmo? — Lissa perguntou. Ela estava sentada na cama, olhando meus CDs e fumando um cigarro que deixava meu quarto com um cheiro horrível, embora ela tivesse jurado que não deixaria, porque estava perto da janela. Sempre odiei cheiro de cigarro, mesmo antes de parar de fumar, mas com Lissa eu acabava permitindo mais coisas do que deveria. Acho que todo mundo tem pelo menos um amigo assim. — Eu gosto do Jonathan.


    — Você gosta de todo mundo — eu disse, me aproximando mais do espelho enquanto passava o lápis de boca.


    — Não é verdade — ela retrucou, pegando um CD e examinando a contracapa. — Nunca gostei do sr. Mitchell. Ele sempre ficava olhando pros meus peitos quando eu levantava para resolver uma equação na lousa. Ele olhava para os peitos de todo mundo, aliás.


    — Lissa — eu disse —, a escola já acabou. Além disso, professores não contam.


    — Só estou dizendo que não gosto dele — ela justificou.


    Continuei argumentando:


    — Acontece que já é verão, e eu vou para a faculdade em setembro. E Jonathan… Sei lá. Não vai dar. Não vale a pena mudar toda a minha agenda se vamos acabar terminando em algumas semanas.


    — Mas vocês podem não terminar.


    Inclinei o corpo para trás, admirando minha obra, e esfumacei um pouco o lábio superior, deixando-o uniforme.


    — Nós vamos terminar — afirmei. — Não vou para Stanford com mais problemas do que o absolutamente necessário.


    Ela mordeu o lábio e colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha, abaixando a cabeça com a expressão de tristeza que sempre fazia quando falávamos sobre o fim do verão. A zona de segurança de Lissa eram as oito semanas que faltavam antes de seguirmos caminhos diferentes, e ela odiava pensar no que aconteceria depois.


    — É claro que não — ela disse em voz baixa. — Por que faria isso?


    — Lissa — eu disse, suspirando. — Não estou falando de você. Você sabe disso. Só estou dizendo… — Apontei para a porta do quarto, levemente entreaberta, pela qual ainda dava para ouvir o ruído da máquina de escrever da minha mãe e os violinos ao fundo. — Você sabe.


    Ela assentiu. Mas, na verdade, eu sabia que não entendia. Lissa era a única que estava nostálgica com o fim da escola. Ela chegou a chorar pra valer na formatura, o que fez com que saísse de olhos e rosto vermelhos em todas as fotos e vídeos, dando motivo para reclamar pelos próximos vinte anos. Enquanto isso, eu, Jess e Chloe mal podíamos esperar para pegar o diploma e ficar livre finalmente. Lissa sempre sentiu as coisas de maneira muito profunda. Por isso éramos tão protetoras em relação a ela, e por isso eu estava tão preo­cupada em deixá-la. Lissa tinha sido aceita na universidade local com bolsa de estudos integral, uma oportunidade boa demais para deixar passar. O fato de seu namorado, Adam, ter entrado na mesma universidade ajudava. Ela já tinha planejado tudo: eles iriam juntos para a orientação dos calouros, fariam algumas aulas juntos, morariam em dormitórios próximos. Como no colégio, só que maior.


    Só de pensar já me dava coceira. Mas eu não era Lissa. Passei os últimos dois anos com um único objetivo: sair. Ir embora. Conseguir as notas de que precisava para finalmente viver uma vida só minha. Sem organizar casamentos. Sem romances conturbados. Sem uma sequência de padrastos. Apenas eu e meu futuro, finalmente juntos. Agora eu conseguia acreditar num final feliz.


    Lissa ligou o rádio, enchendo o quarto de uma música dançante com lá-lá-lá no refrão. Abri a porta do guarda-roupa para analisar minhas opções.


    — O que se deve vestir para terminar com alguém? — ela perguntou, enrolando uma mecha de cabelo no dedo. — Preto, de luto? Ou alguma coisa alegre e colorida, para distrair da dor? Talvez seja melhor usar algum tipo de camuflagem, para você poder desaparecer rápido caso ele não aceite muito bem.


    — Estou pensando em alguma cor escura, que emagreça, e um decote — eu disse, pegando minha calça preta. — E calcinha e sutiã limpos.


    — Você se veste assim toda noite.


    — Mas hoje é uma noite como todas as outras — respondi. Eu sabia que tinha uma camisa vermelha limpa em algum lugar do guarda-roupa, mas não estava conseguindo encontrar. O que significava que alguém havia mexido ali. Meu guarda-roupa era como todas as minhas coisas: limpo e organizado. A casa da minha mãe costumava ser um caos, então meu quarto sempre foi o único espaço que eu podia deixar como queria. Em ordem, perfeitamente organizado, tudo onde poderia ser facilmente encontrado. Talvez eu fosse um pouco obsessiva. Mas e daí? Pelo menos não era desleixada.


    — Não para o Jonathan — ela afirmou. Quando olhei para ela, acrescentou: — Quer dizer… é uma noite importante pra ele, que vai levar um fora. E nem sabe disso ainda. Deve estar comendo um hambúrguer, passando fio dental ou pegando as roupas na lavanderia, e não faz a mínima ideia. Nem suspeita.


    Desisti da camisa vermelha e peguei uma regata. Não sabia o que dizer a ela. Sim, era um saco ser dispensado. Mas não era melhor quando alguém era sincero? Quando admitia que seus sentimentos pela outra pessoa nunca seriam fortes o bastante para justificar o tempo dos dois? Era um favor a ele, na verdade. Eu ia deixá-lo disponível para algo melhor. Eu era praticamente uma santa, pensando bem.


    Isso mesmo.


    Meia hora depois, chegamos ao Quik Zip. Jess esperava por nós. Como sempre, Chloe estava atrasada.


    — Oi — eu disse, indo em sua direção. Ela estava encostada em seu carro, um Chevy antigo com para-choque amassado que mais parecia um tanque. Tomava uma coca Zip extragrande, nossa droga da vez. Era a maior pechincha da cidade, por um dólar e cinquenta e nove centavos, e tinha inúmeras funções.


    — Vou comprar Skittles — Lissa avisou, batendo a porta. — Alguém quer alguma coisa?


    — Zip diet — eu disse a ela, e fui pegar o dinheiro. Mas ela fez um sinal avisando que não precisava, já entrando. — Extragrande!


    Ela indicou que havia escutado e a porta se fechou. Caminhava alegre, com as mãos no bolso, para o corredor dos doces. O gosto de Lissa por açúcar era notório: ela era a única pessoa que eu conhecia capaz de discernir chocolate com passas e passas cobertas com chocolate. Havia uma diferença.


    — Cadê a Chloe? — perguntei, mas Jess apenas deu de ombros, sem tirar os lábios do canudo. — Não falamos seis em ponto?


    Ela me olhou com uma sobrancelha levantada.


    — Calma, dona Certinha — ela disse, balançando o copo. O gelo bateu nas laterais, espirrando o que restava do líquido. — Acabou de dar seis horas.


    Suspirei, encostando no carro. Odiava quando as pessoas se atrasavam. Mas Chloe estava sempre cinco minutos atrasada, em um dia bom. Lissa costumava chegar antes, e Jess era Jess: firme como uma rocha, sempre pontual. Ela era minha melhor amiga desde o quinto ano, e a única com quem eu sabia que sempre poderia contar.


    Nós nos conhecemos porque nossas carteiras ficavam lado a lado, conforme o sistema alfabético da sra. Douglas. Mike Schemen, que vivia com o dedo no nariz, depois Jess, depois eu, com Adam Struck, que tinha problema nas adenoides, do meu outro lado. Fomos praticamente obrigadas a virar melhores amigas, já que estávamos cercadas pelos irmãos meleca.


    Jess era grande, mesmo naquela época. Não exatamente gorda. Ela tinha ossos largos, era alta e robusta. Corpulenta. Quando éramos mais novas, era maior do que todos os meninos da classe, jogava queimada com brutalidade, podia acertar a bola em alguém com tanta força a ponto de deixar uma marca que durava até o último sinal bater. Muitos a achavam cruel, mas estavam errados. Não sabiam o que eu sabia: que sua mãe havia morrido naquele verão, deixando os dois irmãos menores para ela cuidar enquanto seu pai trabalhava em tempo integral na usina de energia. Que o dinheiro era sempre curto, e que Jess não tinha mais direito de ser criança.


    Oito anos depois, após atravessar o inferno no ensino fundamental e um ensino médio razoável, ainda éramos próximas. Em grande parte porque eu sabia essas coisas a seu respeito, embora Jess ainda guardasse muito só para si. Mas também porque ela era uma das poucas pessoas que não aturavam minhas bobagens, o que era digno de respeito.


    — Olha só — ela disse em um tom de voz monótono, cruzando os braços. — A rainha chegou.


    Chloe estacionou ao nosso lado, desligando o motor da Mercedes e abaixando o quebra-sol para verificar o batom no espelhinho. Jess suspirou alto, mas eu ignorei. Aquilo vinha de longe, ela e Chloe. Só dávamos bola se as coisas estivessem muito quietas ou entediantes.


    Chloe saiu batendo a porta e foi até nós. Estava linda, como sempre: calça preta, camisa azul, uma jaqueta descolada que eu nunca tinha visto. Sua mãe era comissária de bordo e tinha compulsão por compras, uma combinação mortal que fazia com que Chloe sempre tivesse coisas novas, dos melhores lugares. Nossa fashionista.


    — Ei — ela disse, colocando o cabelo atrás da orelha. — Cadê a Lissa?


    Apontei com a cabeça para o Quik Zip, onde ela já estava no balcão, conversando com o caixa. Vimos quando ela acenou, despedindo-se dele, e saiu com um saquinho de Skittles na mão.


    — Alguém quer? — ela perguntou, sorrindo ao ver Chloe. — Oi! Nossa, que jaqueta legal.


    — Obrigada — Chloe respondeu, passando a mão na roupa. — É nova.


    — Que surpresa — Jess disse com sarcasmo.


    — Isso é diet? — Chloe rebateu, olhando para a bebida na mão de Jess.


    — Já chega, já chega — eu disse, tentando acalmar os ânimos. Lissa entregou minha bebida e eu dei um gole grande, apreciando o sabor. Era o néctar dos deuses. De verdade. — Qual é o plano?


    — Vou encontrar o Adam no Double Burger às seis e meia — Lissa disse, colocando outra bala na boca. — Depois alcanço vocês no Bendo, ou onde estiverem.


    — O que vai ter no Bendo? — Chloe perguntou, balançando as chaves.


    — Não sei — Lissa disse. — Uma banda. E tem uma festa em Arbors, Matthew Ridgefield vai abrir um barril de chope. Ah, e Remy vai terminar com Jonathan.


    Todas olharam para mim.


    — Não necessariamente nessa ordem — acrescentei.


    — Então já era? — Chloe riu, tirando um maço de cigarros do bolso da jaqueta. Ela me ofereceu um, mas fiz que não com a cabeça.


    — Ela parou de fumar — Jess disse. — Lembra?


    — Ela para toda hora — Chloe respondeu, riscando um fósforo e se aproximando da chama. — O que ele fez, Remy? Deixou você esperando? Declarou amor eterno?


    Apenas sacudi a cabeça, sabendo o que estava por vir.


    Jess sorriu e disse:


    — Ele usou uma roupa que não combinava.


    — Fumou no carro dela — Chloe acrescentou. — Só pode ter sido isso.


    — Talvez — Lissa continuou, beliscando meu braço — ele tenha cometido um erro gramatical horrível e chegado com quinze minutos de atraso.


    — Ah, que horror! — Chloe estremeceu, e as três caíram na gargalhada. Fiquei ali parada, aguentando as críticas e me dando conta, não pela primeira vez, que as três só se davam bem quando estavam me provocando.


    — Muito engraçado — eu disse. O.k., talvez eu tivesse mesmo uma certa fama de esperar demais dos relacionamentos. Mas pelo menos eu tinha critério. Chloe só namorava universitários que a traíam, Jess evitava a questão não namorando ninguém, e Lissa… Bem, Lissa ainda estava com o mesmo cara com quem perdera a virgindade, então ela nem contava. Mas é claro que eu não ia falar nada disso. Não queria criar intriga.


    — Certo, certo — Jess disse, por fim. — Como vamos fazer?


    — Lissa vai encontrar o Adam — respondi. — Eu, você e Chloe vamos para o Esconderijo e depois para o Bendo. Tudo bem?


    — Tudo — Lissa disse. — Encontro vocês depois.


    Quando ela saiu e Chloe foi parar o carro no estacionamento da igreja ao lado, Jess levantou minha mão e tentou ler o que estava escrito.


    — O que é isso? — perguntou. Olhei para baixo, vendo as letras pretas, bem borradas, mas ainda ali, na palma da mão. Antes de sair de casa, eu pretendia esfregar até a tinta sair, mas acabei esquecendo. — Um número de telefone?


    — Não é nada — respondi. — É de um cara idiota que conheci hoje.


    — Arrasando corações, hein? — ela exclamou.


    Nós nos amontoamos no carro de Jess. Eu na frente, Chloe atrás. Ela fez cara feia ao empurrar de lado um cesto cheio de roupas sujas, um capacete de futebol americano e algumas joelheiras dos irmãos de Jess, mas não disse nada. As duas podiam ter suas diferenças, mas ela sabia o limite.


    — Para o Esconderijo? — Jess perguntou quando deu a partida no motor. Confirmei, e ela engatou a ré, saindo devagar. Estendi o braço e liguei o rádio enquanto Chloe acendia outro cigarro no banco de trás, jogando o fósforo pela janela em seguida. Pouco antes de chegarmos à pista, Jess apontou com a cabeça para uma grande lata de lixo perto das bombas de combustível, a pouco mais de cinco metros de distância.


    — Quer apostar? — ela perguntou.


    Estiquei o pescoço, estimando a distância, peguei o copo de refrigerante dela quase vazio e o balancei, sentindo o peso.


    — Dois dólares — respondi.


    — Meu Deus — Chloe disse do banco de trás, suspirando alto. — Agora que saímos do colégio, podemos parar com essas coisas?


    Jess a ignorou, apertando o copo, flexionando o pulso e colocando o braço para fora da janela. Ela estreitou os olhos, levantou o queixo e, com um movimento suave, ergueu o braço e jogou o copo, formando um arco sobre a nossa cabeça e o carro. Observamos o objeto girar no ar, em uma espiral perfeita, até desaparecer, ainda com a tampa e o canudo, dentro da lata de lixo, com uma batida.


    — Incrível — eu disse. Jess sorriu para mim. — Nunca consegui descobrir como você faz isso.


    — Podemos ir agora? — Chloe perguntou.


    — Como sempre, o segredo está no pulso — Jess explicou, entrando na rua movimentada.


    O Esconderijo, onde começavam todas as nossas noites, pertencia a Chloe. Quando seus pais se divorciaram, no terceiro ano do fundamental, o pai se mudou da cidade com a nova namorada, vendendo a maior parte das propriedades que havia acumulado trabalhando no ramo de construções. Só manteve um terreno, mais afastado do centro, passando a escola. Ali, não havia nada além de uma cama elástica que ele havia comprado para Chloe em seu aniversário de sete anos. A mãe dela rapidamente a baniu do quintal — não combinava com a decoração de estilo inglês, com cercas vivas esculpidas e bancos de pedra —, e a cama elástica acabou indo parar no terreno, esquecida, até termos idade suficiente para dirigir e precisarmos de um lugar para nós.


    Sempre sentávamos na cama elástica, que ficava no meio do gramado, com a melhor vista das estrelas e do céu. Ela ainda tinha certa elasticidade, suficiente para que um movimento brusco de uma fizesse as outras balançarem. O que era bom lembrar quando estávamos com copos.


    — Cuidado — Chloe disse a Jess, ao sentir um solavanco no braço enquanto colocava rum no meu refrigerante. Era uma daquelas garrafinhas de avião, que sua mãe trazia do trabalho. O armário de bebidas dela parecia ter sido projetado para duendes.


    — Sossega — Jess respondeu, cruzando as pernas e se apoiando nas mãos.


    — É sempre assim quando a Lissa não está — Chloe resmungou, abrindo outra garrafinha para si mesma. — A distribuição do peso fica toda desequilibrada.


    — Chloe, dá um tempo. — Tomei um gole da coca Zip, agora turbinada, e ofereci para Jess apenas por educação. Ela nunca bebia, nunca fumava. Sempre dirigia. Ser mãe de seus irmãos por tanto tempo fazia com que agisse da mesma forma conosco.


    — A noite está linda — eu disse, e ela concordou. — É difícil acreditar que acabou.


    — Graças a Deus — Chloe disse, limpando a boca com o dorso da mão. — E já foi tarde.


    — Vamos beber em homenagem a isso — eu disse, e me aproximei para brindar com a garrafinha dela. Ficamos lá sentadas, em um silêncio repentino, sem nenhum barulho além das cigarras no alto das árvores que nos cercavam.


    — É tão estranho que não esteja diferente — Chloe finalmente disse.


    — O quê? — perguntei.


    — Tudo — ela disse. — Bem… era isso que estávamos esperando, não era? O fim da escola. É uma coisa nova, mas parece exatamente igual.


    — É porque nada começou ainda — Jess disse. Ela estava com o rosto virado para cima, observando o céu. — No fim do verão, as coisas vão parecer novas. Porque vão ser.


    Chloe pegou outra garrafinha — agora de gim — no bolso da jaqueta e tirou a tampa.


    — Esperar é uma droga — ela afirmou, tomando um gole. — Quer dizer… esperar tudo começar.


    Ouvimos o som de uma buzina. Primeiro alto, depois diminuindo ao passar pela avenida que ficava atrás de nós. O bom do Esconderijo era aquilo: dava para escutar tudo, mas ninguém conseguia nos ver.


    — Isso é só por enquanto — eu disse. — Passa mais rápido do que você imagina.


    — Espero que sim — Chloe disse, e me apoiei nos cotovelos, inclinando a cabeça para trás para olhar o céu, que estava riscado de vermelho. Era o momento do dia que mais co­nhecía­mos, aquele período que ia do pôr do sol até escurecer. Parecia que a gente sempre esperava o anoitecer ali. Dava para sentir a cama elástica subindo e descendo, movida pela nossa própria respiração, levando-nos aos poucos para o céu e de volta, conforme as cores desbotavam lentamente e as estrelas começavam a aparecer.


     


     


    Quando chegamos ao Bendo, eram nove horas e eu já estava meio alta. Paramos o carro no estacionamento e olhamos para o segurança na porta.


    — Perfeito — afirmei, baixando o quebra-sol para verificar a maquiagem no espelhinho. — É o Rodney.


    — Cadê minha identidade? — Chloe perguntou, procurando na jaqueta. — Nossa, eu estava com ela agora há pouco.


    — Não está no sutiã? — perguntei, virando para ela. Ela piscou, colocou a mão dentro da camisa e tirou o documento de lá. Chloe guardava tudo dentro do sutiã: identidade, dinheiro, prendedor de cabelo. Ela tirava coisas dali num passe de mágica, como moedas de trás da orelha ou coelhos da cartola.


    — Bingo — ela exclamou, guardando a identidade no bolso da frente.


    — Que fina — comentou Jess.


    — Olha quem está falando — Chloe rebateu. — Pelo menos eu uso sutiã.


    — Pelo menos eu tenho motivo para usar — Jess respondeu.


    Chloe apertou os olhos. Ela usava sutiã P e sempre fora sensível a esse assunto.


    — Pelo menos…


    — Chega — eu disse. — Vamos entrar.


    Quando nos aproximamos, Rodney, sentado no banquinho que segurava a porta aberta, viu a gente. O Bendo era uma casa noturna para maiores de dezoito anos, mas íamos lá desde o segundo ano do ensino médio. Era preciso ter vinte e um para beber, mas com identidades falsas Chloe e eu normalmente conseguíamos. Principalmente quando quem estava na porta era o Rodney.


    — Remy, Remy — ele disse enquanto eu pegava o documento falso do bolso. Meu nome, meu rosto, a data de aniversário do meu irmão, para que eu pudesse dizer sem hesitar, se fosse preciso. — Qual é a sensação de se formar no ensino médio?


    — Não sei do que você está falando — eu disse, sorrindo para ele. — Você sabe que estou no terceiro ano da faculdade.


    Ele mal olhou para minha identidade, mas apertou minha mão, acariciando-a ao aplicar o carimbo de maioridade. Nojento.


    — Que curso você está fazendo?


    — Literatura inglesa — respondi. — Mas também faço umas matérias de administração.


    — Tenho um negócio aqui para você administrar — ele disse, pegando a identidade de Chloe e carimbando a mão dela, que a puxou rápido, borrando a tinta.


    — Você é um babaca — Jess disse, mas ele apenas deu de ombros, fazendo sinal para que entrássemos, de olho no próximo grupo de meninas que subia os degraus.


    — Me sinto tão suja — Chloe disse quando entramos.


    — Vai se sentir melhor depois que tomar uma cerveja.


    O Bendo já estava lotado. A banda ainda não tinha entrado, mas o bar já estava cheio e o ar repleto de fumaça espessa misturada com cheiro de suor.


    — Vou pegar uma mesa — Jess gritou para mim, e acenei com a cabeça, seguindo para o bar com Chloe. Passamos pela multidão, desviando das pessoas até encontrar um espaço decente perto do chope.


    Apoiei o corpo nos cotovelos, tentando chamar o barman, quando senti alguém encostar em mim. Tentei me afastar, mas o lugar estava lotado, então me encolhi um pouco, colocando os braços na lateral do corpo. Bem baixinho, ouvi uma voz no meu ouvido.


    De um modo esquisito, brega, como-se-tivesse-saído-diretamen­te-de-um-dos-romances-de-minha-mãe, a voz disse:


    — Ah. Então nos encontramos novamente.


    Virei só um pouco a cabeça e, bem ali, praticamente em cima de mim, estava o cara da concessionária. Ele vestia uma camiseta vermelha de uma marca de sabão em pó — NÃO É SÓ FRESCOR: É O FRESCOR DA MONTANHA, ela proclamava — e estava sorrindo para mim.


    — Ai, meu Deus — exclamei.


    — Não, é Dexter — ele disse, estendendo a mão para mim. Ignorei. Olhei para trás em busca de Chloe, mas vi que ela tinha sido abordada por um cara de camisa xadrez que eu não sabia quem era.


    — Duas cervejas! — gritei para o barman, que finalmente havia me visto.


    — Três! — berrou o tal Dexter.


    — Você não está comigo — eu disse.


    — Tecnicamente, não — ele disse, dando de ombros. — Mas isso pode mudar.


    — Olha só — eu disse, enquanto o barman colocava três copos de plástico na minha frente. — Eu não…


    — Você ainda está com o meu número — ele disse, me interrompendo e pegando uma das cervejas. Colocou uma nota de dez sobre o balcão, o que o redimia, mas não muito.


    — Não deu tempo de lavar.


    — Você ficaria impressionada se eu dissesse que tenho uma banda?


    — Não.


    — Nem um pouco? — ele perguntou, arregalando os olhos. — Nossa, pensei que as gatinhas adorassem músicos.


    — Em primeiro lugar, não me chame de “gatinha” — retruquei, pegando minha cerveja. — E em segundo lugar, tenho uma regra inquebrável sobre músicos.


    — E qual é?


    Virei as costas para ele e comecei a abrir caminho com os cotovelos pela multidão, na direção de Chloe.


    — Nada de músicos.


    — Eu posso escrever uma música pra você — ele ofereceu, indo atrás de mim. Eu andava tão rápido que estava derramando as cervejas. E mesmo assim ele conseguia me acompanhar.


    — Não quero música nenhuma.


    — Todo mundo quer uma música!


    — Eu não. — Dei um tapinha no ombro de Chloe e ela se virou. Estava fazendo charme, olhos arregalados e rosto corado. Entreguei a cerveja e disse: — Vou procurar a Jess.


    — Já estou indo — ela disse, acenando para o cara com quem estava falando.


    O músico louco continuava atrás de mim, falando sem parar.


    — Acho que você gosta de mim — ele concluiu enquanto eu pisava no pé de alguém, provocando um grito. Segui em frente.


    — Não mesmo — respondi, finalmente vendo Jess em uma mesa no canto, a cabeça apoiada na mão, parecendo entediada. Quando me viu, fez um sinal como se perguntasse “O que é isso?”, e sacudi a cabeça.


    — Quem é esse cara? — Chloe perguntou atrás de mim.


    — Ninguém — afirmei.


    — Dexter — ele respondeu, virando-se um pouco para estender a mão a ela enquanto ainda me acompanhava. — Tudo bem?


    — Tudo — ela disse, um pouco constrangida. — Remy?


    — Continue andando — eu disse olhando para trás, enquanto desviava de dois caras com dreads no cabelo. — Ele vai acabar perdendo o interesse.


    — Ah, garota de pouca fé — ele disse alegremente. — Só estou começando.


    Chegamos à mesa em bando: eu; Dexter, o músico; e Chloe. Eu estava sem fôlego, ela parecia confusa, mas ele simplesmente sentou ao lado de Jess, estendendo a mão.


    — Oi — ele disse. — Estou com elas.


    Jess olhou para mim, mas eu estava cansada demais para fazer qualquer coisa além de sentar e tomar um gole de cerveja.


    — Eu estou com elas — ela disse. — Mas não estou com você. Como isso é possível?


    — Na verdade, é uma história interessante — ele respondeu.


    Ninguém falou nada por um minuto. Finalmente, eu resmunguei e disse:


    — Nossa, gente, agora ele vai contar a história!


    — Foi assim — ele começou a falar, recostando-se no sofá. — Eu estava em uma concessionária hoje e vi uma menina. Foi um lance que rolou através de uma sala lotada. Um momento especial, sabem?


    Revirei os olhos. Chloe perguntou:


    — E essa menina era a Remy?


    — Isso. Remy — ele disse, repetindo meu nome com um sorriso. Depois, como se fôssemos um casal feliz em lua de mel recontando nossa história para estranhos, ele acrescentou: — Quer contar a próxima parte?


    — Não — respondi categoricamente.


    — Então — ele continuou, batendo na mesa para dar ênfase e fazendo todas as bebidas pularem. — Acontece que sou um cara impulsivo. De ação. Fui até lá, sentei ao lado dela e me apresentei.


    Chloe olhou para mim, sorrindo.


    — Sério? — ela perguntou.


    — Você pode ir embora agora? — pedi assim que a música parou e começou um barulho no palco, seguido de alguém dizendo “Testando, testando”.


    — O dever me chama — ele disse, levantando. Empurrou o copo de cerveja pela metade na minha direção e perguntou: — Vejo você mais tarde?


    — Não.


    — Tudo bem, então! Até mais tarde. — Depois saiu, desaparecendo no meio da multidão. Ficamos ali sentadas por um instante. Terminei de tomar a cerveja, fechei os olhos e levantei o copo, pressionando-o junto à têmpora. Como eu podia já estar exausta?


    — Remy — Chloe disse finalmente, querendo dar uma de espertinha. — Você está escondendo coisas da gente.


    — Não estou — eu disse. — Foi só isso. Tinha esquecido completamente.


    — Ele fala demais — Jess concluiu.


    — Gostei da camiseta — Chloe afirmou. — Ele tem um estilo interessante.


    Naquele exato momento, Jonathan sentou ao meu lado.


    — Oi — ele disse, colocando a mão na minha cintura. Depois pegou a cerveja do músico louco, achando que era minha, e deu um gole grande. Eu o teria interrompido, mas o simples fato de ter feito aquilo era parte do nosso problema. Eu odiava quando os caras agiam como se eu fosse propriedade deles, e Jonathan fazia isso desde o início. Ele era do meu ano e parecia um cara legal, mas assim que começamos a namorar quis que todos ficassem sabendo, e aos poucos começou a abusar dos limites. Fumava meus cigarros, quando eu ainda não tinha parado. Usava meu celular toda hora sem pedir. Ficava confortável demais no meu carro, o que deve ter sido o alerta derradeiro. Não suporto que ninguém mexa nas configurações do som ou nas moedas no cinzeiro, mas Jonathan ainda insistia em dirigir, mesmo com seu longo histórico de batidas bobas e multas por excesso de velocidade. A parte mais idiota é que eu deixava, corando como se estivesse apaixonada (improvável) ou com tesão (mais provável). Ele esperava que eu andasse no banco do passageiro no meu próprio carro, para sempre. E isso levava a mais “comportamento de Ken” — ou seja, de supernamorado —, como me agarrar em público e beber a cerveja que ele achava ser minha sem pedir.


    — Preciso voltar pra casa rapidinho — ele disse, perto do meu ouvido. Tirou a mão da minha cintura e a colocou no meu joelho. — Vamos comigo?


    Concordei, e ele terminou de tomar a cerveja, depois bateu o copo na mesa. Jonathan exagerava nas festas, outra coisa com a qual eu não lidava muito bem. Eu também bebia. Mas ele bebia demais. Chegava a vomitar. Nos seis meses em que estivemos juntos, passei um bom período das festas na porta do banheiro, esperando ele sair para podermos ir embora. Não era legal.


    Ele levantou, tirando a mão do meu joelho e envolvendo meus dedos com os dele.


    — Já volto — eu disse a Jess e Chloe quando alguém passou entre nós e Jonathan finalmente teve que me soltar devido à multidão que nos separava.


    — Boa sorte — Chloe disse. — Não acredito que você deixou Jonathan beber a cerveja daquele cara.


    Eu me virei e o vi olhando para mim, impaciente.


    — Mal sabe ele… — Jess disse em voz baixa, e Chloe riu.


    — Tchau — eu disse, abrindo caminho pela multidão. Jonathan me aguardava com o braço estendido, para segurar minha mão de novo.


     


     


    — Certo, olha só… — eu disse, me afastando. — Precisamos conversar.


    — Agora?


    — Agora.


    Ele suspirou e sentou na cama, deixando a cabeça bater na parede.


    — Tudo bem — disse, como se estivesse concordando com o dentista em fazer um tratamento de canal. — Pode falar.


    Puxei os joelhos para cima da cama e ajeitei minha regata. “Passar em casa pra pegar uma coisa” logo havia se transformado em “dar alguns telefonemas” e logo ele estava me agarrando, me jogando em cima dos travesseiros antes mesmo que eu pudesse começar a prepará-lo para o fora. Mas agora ele estava prestando atenção.


    — O negócio é o seguinte — comecei —, as coisas estão realmente começando a mudar pra mim.


    Era assim que eu preparava o caminho. Tinha aprendido, no decorrer dos anos, que havia uma série de técnicas para terminar um relacionamento. As reações eram diversas: alguns caras ficavam indignados e irritados, alguns resmungavam e choravam, outros agiam com indiferença e frieza, como se você já estivesse indo tarde. Eu imaginava que Jonathan fazia parte desse último grupo, mas não dava para ter certeza.


    — Bem — continuei —, eu andei pensando que…


    Então o telefone tocou, um som agudo, e perdi a chance novamente. Jonathan pegou o aparelho.


    — Alô? — Seguiram-se uma série de “hum-hum” e alguns “é”, e ele levantou, atravessou o quarto e entrou no banheiro, ainda murmurando.


    Passei os dedos pelo cabelo, odiando a dificuldade para encontrar o momento certo a noite toda. Ainda ouvindo a voz de Jonathan, fechei os olhos e alonguei os braços acima da cabeça, depois coloquei os dedos na lateral do colchão, perto da parede. E senti alguma coisa.


    Quando Jonathan finalmente desligou, deu uma olhada no espelho e voltou para o quarto, eu estava lá sentada, de pernas cruzadas, com uma calcinha vermelha esticada ao meu lado. (Eu a peguei usando um lenço de papel, até parece que ia tocar naquilo.) Ele veio andando todo confiante, mas ao ver a calcinha parou de repente.


    — Huuumptz — ele disse, ou algo do tipo, perdendo o ar, mas rapidamente se acalmando. — Ei, hum, o que…


    — O que é isso? — perguntei com a voz firme.


    — Não é sua?


    Olhei para o teto, balançando a cabeça. Até parece que eu usaria uma calcinha vermelha de poliéster barato. Eu tinha meus padrões. Ou não tinha? Olha só com quem tinha desperdiçado os últimos seis meses.


    — Há quanto tempo? — perguntei.


    — O quê?


    — Há quanto tempo você está me traindo?


    — Não foi…


    — Há quanto tempo? — repeti, enfatizando cada palavra.


    — Eu não…


    — Há quanto tempo?


    Ele engoliu em seco e, por um instante, foi o único som que se ouviu no quarto. Então ele disse:


    — Só algumas semanas.


    Pressionei as têmporas com os dedos. Era só o que me faltava. Eu não só havia sido traída, mas outras pessoas deviam saber, o que me transformava em vítima, a coisa que eu mais detestava no mundo. Coitadinha da Remy. Eu queria matá-lo.


    — Você é um cretino — eu disse. Ele estava todo vermelho, trêmulo, e me dei conta de que ele seria um dos que resmungam ou choram, caso as coisas tivessem acontecido de outra maneira. Incrível. Era mesmo impossível saber.


    — Remy. Me deixa explicar… — Jonathan estendeu o braço, tocando no meu, mas pela primeira vez fui capaz de fazer o que queria e puxei o braço de volta, como se ele tivesse me queimado.


    — Não toque em mim — avisei. Peguei minha jaqueta, amarrei-a na cintura e saí do quarto, com Jonathan cambaleando atrás de mim. Bati todas as portas conforme passava pela casa e cheguei ao lado de fora com tanto ímpeto que, quando me dei conta, já estava diante da caixa de correio. Sabia que ele me observava enquanto eu ia embora, mas não me chamou nem disse nada. E eu não queria que ele fizesse isso, nem mesmo esperava. Mas a maioria dos caras teria pelo menos a decência de tentar.


    Então agora eu estava caminhando pelo bairro dele, extremamente irritada, sem carro, em plena noite de sexta-feira. Minha primeira sexta-feira como adulta, fora da escola, no Mundo Real. Que ótimas boas-vindas.


     


     


    — Onde você se meteu? — Chloe perguntou quando consegui voltar ao Bendo, com a ajuda do transporte público, uns vinte minutos depois.


    — Você não vai acreditar… — comecei a explicar.


    — Agora não. — Ela pegou meu braço, me puxando pela multidão e me levando de volta para fora, onde vi Jess dentro do carro, com a porta do motorista aberta. — Temos um problema.


    Quando nos aproximamos, demorei para ver Lissa. Ela estava encolhida no banco de trás, segurando um monte de papel-toalha grosso, típico de banheiros públicos, restaurantes e escolas. Seu rosto estava vermelho e molhado de lágrimas, e ela soluçava.


    — O que aconteceu? — perguntei, abrindo a porta de trás e sentando ao lado dela.


    — Adam te-terminou co-comigo — ela disse. — Ele simplesmente me la-largou.


    — Meu Deus — eu disse enquanto Chloe sentava no banco da frente e batia a porta. Jess, já virada para nós, olhou para mim e sacudiu a cabeça.


    — Quando?


    Lissa respirou fundo, depois desatou a chorar novamente.


    — Eu nem… — ela murmurou, secando o rosto com o papel­-toalha. — Eu nem consigo…


    — Hoje à noite, depois que ela o buscou no trabalho — Chloe disse para mim. — Lissa o levou pra casa para tomar um banho, e ele falou ali mesmo. Sem aviso. Nada.


    — Eu tive que pa-passar pelos p-pais dele — Lissa acrescentou, fungando. — E eles sabiam. Olharam pra mim como se eu fosse um c-cachorro chutado.


    — O que ele disse? — perguntei.


    — Ele disse — Chloe contou, claramente no papel de porta­-voz — que precisava de liberdade porque era verão, a escola tinha chegado ao fim e ele não queria que nenhum dos dois perdesse oportunidades na faculdade. Queria garantir que eles…


    — A-a-aproveitassem a vida ao máximo — Lissa finalizou, secando os olhos.


    — Cretino — Jess resmungou. — Você está melhor sem ele.


    — Eu a-a-mo ele! — Lissa gemeu, e eu a abracei.


    — Está tudo bem — eu disse.


    — Eu não fazia ideia — ela disse, respirando fundo e estremecendo ao soltar o ar, soltando o papel-toalha que estava segurando. — Como é que eu nem desconfiei?


    — Lissa, você vai ficar bem — Chloe disse a ela em tom suave.


    — É como se eu fosse o Jonathan — ela disse, soluçando e se apoiando em mim. — Nós estávamos vivendo a vida, pegando as roupas na lavanderia…


    — Quê? — Jess questionou.


    — … alheios — Lissa continuou — ao fato de que à n-n-noite seríamos ch-chutados.


    — Falando nisso — Chloe virou para mim —, como foi?


    — Nem pergunte — respondi.


    Lissa estava se desfazendo em lágrimas, com o rosto enterrado no meu ombro. Pelo vidro do carro, dava para ver que o Bendo estava lotado, com fila na porta.


    — Vamos sair daqui — eu disse a Jess, e ela concordou. — Esta noite foi uma droga.
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