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  Ao Gilberto, com quem compartilho sonhos.
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  Como expressão artística e forma de conhecimento, a música oferece campo fecundo à observação do homem, seu tempo e imaginário. Vasto território de experiências, que vão dos cantos dos povos nativos às composições sacras e de concerto, à modinha, ao lundu, ao maxixe e ao choro, passando pelo samba, a bossa nova, o baião e o xote até o pop, o rock e a eletrônica, a criação musical se mostra como manifestação cultural das mais férteis, presentes e marcantes da vida no Brasil.




  Amparado em histórias, heranças e universos simbólicos de diferentes povos que aqui se encontraram, o gosto pela música se refletiu no interesse com que a vida moderna e urbana do país recebeu invenções como o disco e o rádio. Era a época em que cantores, cantoras e instrumentistas de todos os estilos passavam ao posto de ídolos populares e jovens compositores criavam canções e marchinhas que atravessariam os tempos.




  Esse curso da criação musical é o que orienta a presente coleção Discos da Música Brasileira. A série, organizada pelo jornalista e crítico Lauro Lisboa Garcia, apresenta em cada volume a história de um álbum que marcou a produção nacional, seja pela estética, por questões sociais e políticas, pela influência sobre o comportamento do público, seja como representante de novidades no cenário artístico e em seu alcance comercial.




  Neste volume, o álbum visitado é África Brasil, de Jorge Ben. No livro, a jornalista Kamille Viola entrevista músicos, produtores e até craques de futebol como Zico para recontar a história e os bastidores do disco e da vida desse que é um dos maiores representantes da música popular brasileira.




  Pautando-se por uma linguagem clara e direta, a coleção Discos da Música Brasileira se desenvolve a partir de uma perspectiva que contempla a valorização da memória musical na mesma medida em que busca observar os ecos e as reverberações daquelas criações na produção atual.




  Danilo Santos de Miranda




  Diretor do Sesc São Paulo
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  Toda a música popular do mundo no século XX vem de matrizes africanas. Um dos mais significativos e originais herdeiros da diáspora surgidos no Brasil na metade desse século é Jorge Ben (que depois renomeou a si mesmo como Jorge Ben Jor). Trilhando diversas tendências, sem perder suas características essenciais, Jorge tangenciou e de alguma forma influenciou ou trocou impressões com movimentos associados à juventude e à inovação sonora, como a bossa nova, o tropicalismo e a jovem guarda. Dando uma feição própria à sonoridade e à batida típica do violão bossa-novista, destacou-se, com seu “samba esquema novo”, da geração que mais bebeu da fonte de João Gilberto; abraçou o rock e o soul e entrelaçou pontos divergentes entre esses movimentos, que desaguariam no movimento musical libertário da tropicália.




  É figura marcante para os adeptos do samba-rock (ou sambalanço), do funk-soul brasileiro, tem toneladas de peso no traço dos pernambucanos do manguebeat e continua presente no universo do hip hop. São inúmeras as façanhas de um mestre que ao longo dos anos conseguiu renovar seu público com o teor alegre e dançante de suas criações.




  Contribuição igualmente importante de Jorge Ben, já no final da década de 1960, foi sua participação na consagração da bandeira do orgulho afro-brasileiro. Teve a companhia de nomes como Wilson Simonal (o coautor de “Tributo a Martin Luther King” deu voz a um dos maiores êxitos de Jorge, “País tropical”, e foi uma das vítimas mais notórias de racismo no meio artístico brasileiro) e ganhou reforço com seu amigo e compadre sonoro Tim Maia. Contou ainda com muitos porta-vozes e entusiastas de sua musicalidade, seu senso rítmico e seu romantismo sensual, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mutantes e Elis Regina.




  A primeira fase de sua discografia, que compreende o período em que era contratado da gravadora Philips e que vai da pós-bossa nova à era da disco music, traz títulos imprescindíveis, como a sensacional estreia com Samba esquema novo (1963), Jorge Ben (1969, com a influência dos tropicalistas notória até na capa), Negro é lindo (1971), Ben (1972), A tábua de esmeralda (1974), Solta o pavão (1975) e África Brasil (1976).




  Nesse meio-tempo houve o encontro dele com Gilberto Gil, que gerou Gil e Jorge: Ogum Xangô (1975), uma sessão antológica de improviso de vozes e violões em álbum duplo. Gil, que sempre afirmou ter passado por grande transformação em seu ofício a partir de Samba esquema novo, reconheceu que Jorge “elaborou o afro-brasileirismo tão decantado dali em diante, que deu em todas essas correntes novas de música no Brasil”1. Quando Gil montou o trampolim para o salto do preto pobre em sua não menos brilhante Refavela (1977), criou um interessante diálogo com África Brasil. Ao lado do movimento Black Rio, que estava em evidência em meados dos anos 1970, esses álbuns se tornaram os novos e mais fortes marcos da afirmação da cultura afro-brasileira por meio da música, cuja pedra fundamental Jorge já fincara com Negro é lindo. Não por acaso, uma das canções de maior destaque de África Brasil é a regravação de “Zumbi”, lançada em A tábua de esmeralda com sonoridade mais acústica.




  A partir desse álbum – escolhido para ser o terceiro título da coleção Discos da Música Brasileira (Histórias e Bastidores de Álbuns Antológicos) –, Jorge trocou definitivamente o violão pela guitarra elétrica. Trata-se do terceiro título de sua trilogia alquímica, considerado por muitos seu último grande disco. É um dos grandes clássicos da música brasileira, celebrado pela crítica nacional e internacional. Um dos álbuns mais incensados em listas e verbetes de publicações de referência, como da revista americana Rolling Stone, o guia virtual All Music e o livro 1001 discos para ouvir antes de morrer.




  Inclassificável e envolto em mistérios gloriosos e luminosos, o “papa do suingue”, com seu canto às vezes quase falado, constitui um movimento estético à parte na história da música preta brasileira e de qualquer gênero, nacionalidade e época, cuja sonoridade é considerada por Gil como “a que mantém elementos mais nítidos da complexidade negra na formação da música brasileira”2.




  A jornalista carioca Kamille Viola, inspirada e estimulante conhecedora da obra de Jorge Ben, vai a fundo em sua expedição para trazer à tona alguns elementos fundamentais da musicalidade de Jorge aprimorados nesse álbum: a influência muçulmana ancestral e a alquimia. Evoca também tudo o que reverbera dessa musicalidade em seus descendentes artísticos, como o baixista Dadi (músico igualmente multifacetado, que integrou os Novos Baianos, tocou com Caetano Veloso, Marisa Monte e Tribalistas, entre outros), o guitarrista Lúcio Maia (da Nação Zumbi) e o rapper paulistano Mano Brown (líder dos Racionais MC’s, o mais importante grupo do gênero do Brasil), em depoimento comovente. Salve, Jorge!




  Lauro Lisboa Garcia




  




  1 Gilberto Gil, “‘Após ouvir Jorge Ben, senti que não precisava mais compor’, diz Gilberto Gil”, Folha de S.Paulo, 21 abr. 2018, disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/04/apos-ouvir-jorge-ben-senti-que-nao-precisava-mais-compor-diz-gilberto-gil.shtml>, acesso em: jul. 2020.




  2 Marco Aurélio Luz, entrevista com Gilberto Gil, Revista de Cultura Vozes, v. 71, n. 9, nov. 1977.
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  Quiseram os deuses (astronautas?) que em janeiro de 2008 eu me sentasse ao lado de Jorge Ben (já rebatizado de Jorge Ben Jor, com algumas versões diferentes contadas ao longo do tempo pelo próprio para a mudança de nome artístico) em um desfile de moda e, assim, conhecesse um dos artistas que mais admirava. Graças a meu trabalho como repórter em um dos principais jornais do Rio de Janeiro, tive a chance de esbarrar com ele algumas vezes e passar a ter algum acesso a um artista que, com o tempo, foi se tornando cada vez mais difícil para a imprensa.




  Naquela época, ele vivia entre os Estados Unidos – onde até hoje mora sua família – e o Brasil, e marcava presença em muitos eventos sociais no Rio. Volta e meia o víamos em prêmios de música, festas, camarotes de carnaval e no Corujão da Poesia, sarau que acontecia da meia-noite a altas horas da madrugada e alternava apresentações musicais e leitura de poemas, uma combinação perfeita para Jorge Ben, notívago e apaixonado por literatura.




  Numa dessas ocasiões, presenciei o artista posando para a capa de uma revista às 4h30 da manhã. O repórter tinha feito parte da entrevista na ponte aérea Rio-São Paulo, já que Jorge estava cada vez mais escorregadio com jornalistas. As noites no Corujão invariavelmente terminavam na padaria Rio-Lisboa, clássico da boemia carioca, onde o artista pedia um pão na chapa com dois ovos fritos.




  Àquela altura, ele já me reconhecia, bem como à minha editora na época, minha amiga Karla Rondon Prado. Com alguma proximidade, resolvemos nos arriscar a pôr em prática um plano ambicioso: escrever a biografia autorizada do cantor e compositor. Conversamos com uma grande editora, que se interessou pelo projeto, mas impôs uma condição: era preciso ter autorização do próprio artista. Em 2007, Roberto Carlos havia proibido uma biografia à qual o autor tinha se dedicado por 15 anos. Os exemplares tiveram de ser recolhidos. Ninguém queria correr esse risco com outro projeto.




  Tentamos obtê-la durante alguns anos com o próprio Jorge, que se mostrava ao mesmo tempo simpático e arredio à ideia. Gostava de nós e dava a entender que autorizaria, mas mudava de semblante quando falávamos em entrevistar sua família. Começamos a realizar uma pesquisa prévia. Nesse meio-tempo, em 2011, ele chegou a me conceder uma entrevista para o jornal em que eu trabalhava na época. Foi durante um almoço no restaurante do Copacabana Palace, onde gostava de se hospedar de tempos em tempos – e onde mora atualmente, como revelado pela imprensa em 20193. Disse que estava ensaiando um show com o repertório de A tábua de esmeralda, uma campanha de produtores fãs do artista na época, mas infelizmente o projeto nunca chegou a se concretizar.




  Depois de algum tempo tentando obter uma resposta, entramos em contato com seu empresário à época, algo que inicialmente a editora queria que evitássemos. Ele apoiou a ideia, mas disse que não trabalhava mais com o artista, e nos passou o contato da esposa de Jorge, Domingas, e do filho mais velho, Tomaso. Eles foram educados, mas gentilmente negaram nosso pedido.




  Guardei durante muito tempo a frustração de não poder transformar em livro aqueles anos de pesquisa. O Brasil era um dos poucos países do mundo a restringir a publicação de biografias, ao lado apenas de Irã, China, Cuba, Rússia, Sudão, Zimbábue, Síria e Arábia Saudita. Apesar dos esforços em contrário de muitos grandes nomes da música, em 2015 o Supremo Tribunal Federal deu aval para o lançamento de biografias não autorizadas, decisão que só viria a ser publicada em fevereiro de 2016. Uma luz no fim do túnel para os pesquisadores de música, uma área cuja memória ainda tem tantas lacunas em nosso país.




  Nessa época, amigos e conhecidos que sabiam de minha pesquisa sobre Jorge Ben começavam a me perguntar quando sairia a biografia. Mas o projeto tinha ficado de lado havia alguns anos, e eu tinha me envolvido em um longo estudo para outro trabalho.




  Quando surgiu o convite de Lauro Lisboa, organizador da coleção, para escrever sobre o África Brasil, eu tinha justamente começado a estudar alquimia alguns meses antes: foi uma daquelas coincidências que parecem cercar tudo aquilo que diz respeito a Jorge Ben. Mergulhar novamente em um universo que tinha feito parte da minha vida por tantos anos seria como retomar com fôlego algo vital que tinha ficado adormecido em algum lugar da minha história.




  No meio do caminho, havia outra pedra: passaram-se tantos anos que eu tinha perdido o razoável (nunca fácil) acesso ao artista. Voltei à estaca zero na saga que é conseguir uma entrevista com ele. Estendemos o prazo, tentei por diversas vias, mas ele sempre escapulia. Até com uma pandemia tivemos de lidar: em abril, foi noticiado que o Copacabana Palace fecharia pela primeira vez em 97 anos. Só permaneceriam lá dois hóspedes: Andrea Natal, diretora-geral do grupo que administra o hotel, e Jorge Ben, “que desde 2018 vive lá”4. A história foi noticiada também pela agência Associated Press e repercutida na imprensa internacional.




  Assim, cheguei a entregar uma versão deste livro sem que tivesse conseguido atualizar as conversas com seu personagem principal, o autor do álbum África Brasil. Fui buscar informações em entrevistas suas de diversas épocas, além de falar com pessoas que participaram do disco e artistas de gerações mais novas para quem a influência de Jorge Ben foi definitiva, de Mano Brown aos músicos do movimento manguebeat.




  Até que de repente, não mais que de repente, surgiu uma chance de falar ao telefone com o artista, ainda confinado no hotel. Foi num 25 de maio, Dia da África e véspera do meu aniversário. Àquela altura, conversar com Jorge Ben, isolado no Copacabana Palace, era o sonho de dez entre dez jornalistas musicais do país. Os deuses pareciam estar ao meu lado mais uma vez.




  Ele contou que morar perto de Gil, residente do vizinho Edifício Chopin, acabou aproximando-o do “compadre” novamente.




  Quando eu descia para a rua, eu sempre olhava para ver se tinha alguém lá na janela (risos). E não tinha. Gil estava em excursão na Europa. Também fomos para a Austrália com a Banda do Zé Pretinho, a gente tocou lá no verão. Quando chegamos ao Brasil, começou esse problema do vírus. Aí, daqui a pouco, ó, eu estou em casa sem sair há dois meses... Ó, abril, março... chegando em maio sem sair. Estou aqui mas olho a minha janela bonita, graças a Deus, e do meu lado direito vejo o Pão de Açúcar e, do outro lado, eu olho o Cristo Redentor de braços abertos. Eu faço isso todo dia porque não posso sair... E, quando chega alguém aqui, eu tenho que colocar máscara. Alguém que vem bater na porta.5




  Foi interessante observar os malabarismos do cantor e compositor ao longo dos anos para preservar sua vida íntima e sua família, além das diversas versões para uma mesma história que ele muitas vezes conta – há que se respeitar um homem que conseguiu manter mistério até mesmo sobre sua idade. Realidade e fantasia se misturam na trajetória desse que é um dos grandes nomes da nossa música, respeitado no mundo inteiro. Assim são as lendas.




  Aqui, busquei retratar o período que culmina na realização de África Brasil, apresentando parte da história que o antecede para contextualizar os acontecimentos. Optei pela grafia “Jorge Ben” por ser a que ele utilizava até o lançamento do disco – ele só acrescentaria o “Jor” ao sobrenome em 1989, mas os fãs de sua fase considerada áurea até hoje resistem a chamá-lo assim.




  E longe de mim procurar esgotar os escritos sobre ele ou mesmo sobre a época que este livro retrata. São muitos os mistérios que cercam a vida do artista. São muitos os símbolos e referências a desvendar em sua obra. A pesquisa sobre Jorge Ben é minha pedra filosofal particular: um projeto no qual provavelmente trabalharei por décadas sem chegar a um resultado definitivo. Até porque, esperamos, ele continuará a colecionar músicas e histórias por muitos anos.




  Continue a voar bem alto, Jorge.




  Kamille Viola




  outono de 2020




  




  3 “Jorge Ben Jor se muda para hotel de luxo no Rio”, O Dia, coluna Fábia Oliveira, 9 maio 2019.




  4 Eduardo Maia, “Em meio ao coronavírus, Copacabana Palace fecha pela primeira vez em 97 anos”, O Globo, 9 abr. 2020.




  5 Entrevista à autora em maio de 2020.
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  O BOB MARLEY BRASILEIRO




  O estúdio, grande, próprio para a gravação de orquestras, iria receber uma festa. Músicos das bandas Traffic e Bad Company estavam entre os convidados. Chris Blackwell, fundador da Island Records, cuidava pessoalmente dos detalhes. Ele, que dois anos antes tinha revelado Bob Marley ao mundo com o disco Catch a Fire, agora estava gravando em seus estúdios um disco de Jorge Ben. No espaço, um palco montado.




  A ideia era apresentar Jorge ao público inglês. Os integrantes da banda do artista, Admiral Jorge V6, estavam maravilhados com tudo aquilo – principalmente Dadi Carvalho e Gustavo Schroeter, fãs das bandas de rock britânico. Não bastasse a qualidade técnica do estúdio onde vinham trabalhando, muito superior aos do Brasil, agora estavam frente a frente com alguns de seus maiores ídolos. O único que não parecia estar nada animado com a ideia era o próprio Ben.




  A chegada tinha sido com pompa: quando aterrissaram em Londres, os músicos de Jorge Ben foram recebidos por dois carros de luxo, um Bentley e uma Mercedes 600, estilo limusine, para levá-los ao hotel. O artista, sua esposa, Domingas, e o produtor Armando Pittigliani, que estava viajando como road manager, tinham ficado em Paris: quando a banda embarcou para a capital inglesa, o casal ainda não tinha entrado no avião. Pittigliani foi atrás dos dois e acabou sendo deixado de fora do voo também.




  Naquela noite, os músicos jantaram com Robin Geoffrey Cable, que havia trabalhado em discos de nomes como Carly Simon e Queen, sua esposa, a portuguesa Tina – que seria a intérprete e tradutora das gravações – e Blackwell com sua primeira mulher, Ada Blackwell. O dono da Island Records comentou com Dadi sobre sua expectativa para as gravações e contou de seus planos de fazer um show de Jorge para apresentá-lo a músicos ingleses e grandes nomes do show business local.




  Ben chegou cansado para o jantar e disse, em tom de brincadeira, que tinha achado seu quarto pequeno. Pudera: nas turnês internacionais, ele sempre ficava hospedado em hotéis de luxo, tendo chegado a passar uma longa temporada no suntuoso George V, em Paris. Na noite seguinte, todos se reuniram no estúdio – o mesmo onde tinham sido mixados os discos mais recentes de Bob Marley e onde ele viria a gravar os clássicos álbuns Exodus (1977) e Kaya (1978) – para discutir detalhes das gravações. Blackwell ofereceu um cigarro de haxixe para os músicos e todos os brasileiros recusaram. Depois, Dadi explicou à intérprete que eles não fumavam na frente de Jorge, que era abstêmio.




  A gravação correu bem, com o registro feito como se fosse ao vivo, no estúdio de 24 canais. A fita rolava e eles iam tocando repetidamente cada faixa até que Cable considerasse que tinha a melhor versão. Assim, tudo soaria mais natural.




  Até o dia da festa, que contaria com um pocket show, Jorge não tinha sido avisado de que iria se apresentar. Depois de emendar a maratona de shows em Paris com as gravações, ele sentia que sua voz estava rouca. Além de tudo, não gostou de ser surpreendido. Então disse que não tinha ido ali para fazer show, e sim para gravar. “Pensa num troço enorme. [...] E ele botou um palco lá dentro, para homenagear o Jorge. Aí convidou a elite brasileira lá, turma da embaixada, uns duzentos caras, fez uma puta festa, comilança e o caralho. E o Jorge ficou puto! O Jorge falou: ‘Eu não vim aqui para isso, para ficar tocando, vim aqui para gravar um disco!’”, conta Gustavo, o baterista7.




  “Ele estava cansado, meio de mau humor – porque o Jorge tem isso, quando ele está de mau humor, não tem saco para nada. Aí é difícil, sabe? Lá em Londres, ele estava um pouco assim. O Chris Blackwell falou para mim: ‘Adoro todo mundo do Brasil, adoro o Gil, adoro o Caetano, mas quem tem condição de fazer sucesso no mundo inteiro é o Jorge Ben’”, lembra Dadi. “O que ele tinha já estava bom pra ele, sabe? Ele ia lá, fazia uns shows, voltava, não queria mais que isso, não, eu acho. Ele curte na hora em que está ali, gravando. Até o momento que teve essa festa: aí ele ficou de mau humor, ficou sem saco. Tanto é que tocou duas músicas, jogou a guitarra e foi embora”, recorda8.




  Empolgados por estar lado a lado com artistas que admiravam, os roqueiros Dadi e Gustavo seguiram numa jam session com Steve Winwood no piano Rhodes, o baterista Jim Capaldi (que Dadi já conhecia do Brasil, pois ele era casado com a brasileira Ana Campos), ambos ex-Traffic, e músicos do Bad Company. A festa foi até cinco da manhã.




  Quando voltaram ao hotel, encontraram Jorge, Armando, João e Joãozinho no restaurante, com uma garrafa de champanhe vazia. O pai de Dadi, com saudade, ligou para o hotel em busca dele. “Ele quis falar com todo mundo, e ficamos no telefone quase uma hora, rindo muito. Fomos dormir lá pelas oito da manhã”, conta9.




  Blackwell tinha conhecido Jorge Ben em sua vinda ao Brasil em novembro de 1974, acompanhado por Capaldi (que no ano seguinte se casaria com Ana) e Chris Wood, do então recém-extinto Traffic. Segundo a imprensa brasileira da época, Blackwell teria vindo ao Rio de Janeiro atrás de Cat Stevens, que já estava na cidade havia dois meses10. Depois de um jantar na casa de André Midani, que presidia a gravadora Philips – onde conheceu Ben, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa e Rita Lee –, o fundador da Island Records convidou Jorge para fazer um disco na Inglaterra11.




  Os músicos passaram vinte dias gravando no estúdio, com produção e mixagem de Robin Geoffrey Cable. Jorge foi acompanhado pela banda que havia acabado de formar, Admiral Jorge V, com Dadi (baixo), João Roberto Vandaluz (teclado), João Baptista Pereira, o Joãozinho da Percussão (percussão) e Gustavo (bateria). Três cantoras de estúdio locais (as britânicas Barry St. John e Liza Strike, e a neozelandesa Joy Yates) fizeram os vocais de apoio, e o trabalho ainda contou com sax e sintetizador de cordas, tocados por artistas locais (Chris Mercer e Ann Odell, respectivamente).




  O baterista lembra que eles ficaram encantados com a estrutura do lugar: “Eram 24 canais, em 1975. Aqui não tinha oito (risos)! Já tinha aquele estúdio maneiro, grande, aquele mesão. [...] Só eu tinha oito canais de bateria. Eu! Tinha oito canais para mim, aaaah! Bumbo, caixa, cada tom-tom absurdo, pratos, contratempo. [...] Eu nunca vi isso na minha vida. Eu falei: ‘Eu estou aqui no paraíso! Aqui é o paraíso’! (risos)”12.
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