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  1


  Puesto que estos documentos me han sido confiados para su publicación, comenzaré por recordar al público la triste pérdida del vapor Stratford, que, hace un año, comenzó un viaje con propósitos oceanográficos y para estudiar la vida en las profundidades marinas. La expedición había sido organizada por el doctor Maracot, el famoso autor de Formaciones seudocoralinas y Morfología de los lamelibranquios[1]. El doctor Maracot iba acompañado del señor Cyrus Headley, antiguo ayudante del Instituto Zoológico de Cambridge, Massachusetts, y, por el tiempo de aquel viaje, becario de Rhodes en Oxford. El capitán Howie, un navegante experimentado, estaba a cargo del barco, que contaba con una tripulación de veintitrés hombres, incluyendo un mecánico norteamericano de los talleres Merribank, de California.


  Desafortunadamente, todo aquel equipo fue dado por desaparecido; la única noticia que teníamos respecto a la suerte del desventurado vapor procedía del informe de una barcaza noruega que había visto irse a pique, en la gran galerna del otoño de 1926, a un buque cuya descripción se correspondía estrechamente con la suya. Un bote de salvamento perteneciente al Stratford fue encontrado después en las proximidades de la tragedia, junto con los restos de un puente, una guindola[2] y una verga. Esto, unido al largo silencio, parecía dar por cierto que jamás volveríamos a oír hablar del bajel y de su tripulación. Pero ahora su destino parece menos incierto gracias al extraño mensaje radiado que se recibió por aquel tiempo, ya que, aunque sea parcialmente incomprensible, ofrece pocas dudas respecto a la suerte del navío. Sobre esto volveré más tarde.


  Había algunos puntos notables respecto al viaje del Stratford que, por aquel tiempo, movieron al comentario. Uno era el curioso secreto mantenido por el profesor Maracot. Su desagrado y desconfianza respecto a la prensa, por los que era famoso, fueron, en aquella ocasión, extremos, cuando no dio información a los reporteros ni permitió que el enviado de ningún periódico pisara el barco durante las semanas que éste permaneció en el muelle Alberto. Corrieron rumores respecto a algún diseño curioso y novedoso del navío que le permitiría trabajar en el fondo del mar, rumores que fueron confirmados por la firma Hunter and Company, de West Hartlepool, encargada de realizar tales cambios en su estructura. Al mismo tiempo la noticia que se contaba respecto a que toda la carena del barco era desplazable, desvió la atención de los aseguradores hacia la firma Lloyd’s, la cual, con cierta dificultad, consiguió explicar aquel punto. La cuestión fue rápidamente olvidada, pero ahora ha vuelto a asumir una importancia extraordinaria por la noticia que tanto interesa al público.


  Valga lo dicho para los prolegómenos del viaje del Stratford. Ahora disponemos de cuatro documentos que, al menos hasta donde nosotros sabemos, cubren los acontecimientos. El primero es la carta escrita por el señor Cyrus Headley, desde la capital de Gran Canaria, a su amigo sir James Talbot, del Trinity College, en Oxford, durante la única ocasión, que sepamos, desde que el Stratford zarpó del Támesis, en que se tocó tierra. El segundo es el extraño mensaje radiado al que antes he aludido. El tercero es el fragmento del diario de a bordo del Arabella Knowles que habla de la bola de vidrio. El cuarto y último es el sorprendente contenido del receptáculo en cuestión que o bien representa la más cruel y compleja de las mixtificaciones o bien abre un nuevo capítulo de la experiencia humana cuya importancia no debe minimizarse. Tras este preámbulo pasaré a la carta del señor Headley, que debo agradecer a la cortesía de sir James Talbot, y que no ha sido publicada antes de ahora. Está fechada el 1 de octubre de 1926.


  * * *


  Querido Talbot: Te envío esto por correo desde Puerto de la Luz, donde acabamos de recalar para tomarnos unos días de descanso. Mi mejor amigo en este viaje ha sido Bill Scanlan, el mecánico jefe, quien, siendo paisano mío y de carácter muy animoso, se ha convertido en mi aliado natural. Sin embargo, esta mañana me ha dejado solo, aduciendo que «estaba citado con unas faldas». Como verás, habla como los ingleses podrían esperar de un norteamericano. Seguro que lo aceptarían como un pura sangre. En cuanto a mí, sólo el poder de la autosugestión hace que me lo crea y que, cuando estoy con amigos ingleses, piense que lo soy. Presiento que jamás sabrían que era un yanqui si no me comportase como tal. Sin embargo, contigo las cosas son distintas, por eso permíteme que te asegure que sólo encontrarás puro inglés de Oxford en esta epístola que me dispongo a enviarte por correo.


  Como conociste a Maracot en el Mitre, ya sabes el tipo de hombre tan arisco que es. Creo que ya te conté cómo me reclutó para este trabajo. El viejo Somerville, del Instituto Zoológico, contestó a las preguntas que le hizo respecto a mí y le envió mi ensayo más conocido sobre los cangrejos pelágicos. Entonces picó. Por supuesto que es espléndido formar parte de tan magnífica expedición, pero me gustaría que nada tuviera que ver con esa momia viviente de Maracot. Es inhumano en su aislamiento y devoción a su trabajo. «El más duro de los duros de todo el mundo», dice Bill Scanlan. Y, sin embargo, no puedes sino admirar una devoción tan completa. Nada existe fuera de su propia ciencia. Recuerdo que te reíste cuando le pregunté qué debía leer para prepararme y él contestó que para un estudio serio debía leer la edición completa de sus propias obras, pero para relajarme los Plankton-Studien de Haeckel[3].


  Ahora no lo conozco mejor que entonces, después de la pequeña charla que tuvimos en Oxford. No dice nada, y su rostro enjuto y austero —el de un Savonarola, o, más bien quizá, de un Torquemada[4]— jamás se distiende por la afabilidad. La nariz larga, estrecha y agresiva, los dos ojillos grises y relucientes, muy juntos entre sí bajo un matojo de cejas, la boca prieta, los labios delgados, las mejillas surcadas de arrugas por el constante pensar y la vida ascética… Todo en él es antipático. Vive en alguna cumbre mental, fuera del alcance de los mortales ordinarios. En ocasiones creo que está un poco loco. Por ejemplo, ese extraordinario aparato que ha fabricado… Pero te contaré las cosas en su debido orden, para que puedas juzgarlas por ti mismo.


  Comenzaré a contarte nuestro viaje desde el principio. El Stratford es una bonita embarcación capaz de surcar el mar, y especialmente preparada para tal fin. Desplaza mil doscientas toneladas, con puentes despejados y una amplia manga[5], provista de todo lo que sirve para sondear, dragar, remolcar y arrastrar redes. Por supuesto que está dotada de poderosos manubrios para arrastrar barrederas[6] y buen número de otros dispositivos diferentes, algunos de los cuales son bastante familiares, mientras que otros son extraños. Bajo cubierta hay confortables camarotes con un laboratorio muy completo para estudios especiales.
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  Antes de que partiéramos ya teníamos la reputación de que nuestro barco era misterioso, y no tardé en comprobar que aquello no se hallaba desprovisto de fundamento. Sin embargo, nuestro modo de proceder, en un principio, fue de lo más corriente. Giramos con rumbo al Mar del Norte y arrojamos las barrederas en una o dos ocasiones, pero, como la profundidad media no llegaba mucho más allá de los sesenta pies[7] y nosotros estábamos preparados para trabajar en aguas muy profundas, aquello nos parecía más bien una pérdida de tiempo. De cualquier modo, excepto por algunos peces comestibles que nos eran familiares, marrajos, calamares, medusas y algunos depósitos terrosos de sedimentos del fondo, del usual fango arcilloso aluvial, no pescamos nada que merezca la pena describir. Después rodeamos Escocia, avistamos las Faroes, y navegamos a lo largo del arrecife de Wyville-Thomson, donde tuvimos mejor suerte. Desde allí nos dirigimos al sur, hacia la zona que debíamos recorrer, que se encontraba entre la costa de África y estas islas. Una noche sin luna estuvimos a punto de embarrancar en Fuerteventura, pero, excepto aquello, nada en nuestro viaje fue digno de mención.


  Durante esas primeras semanas intenté hacer amistad con Maracot, pero no fue fácil. En primer lugar, es el hombre más absorto y distraído del mundo. No habrás olvidado cómo te sonreías cuando le dio al chico del ascensor una moneda, creyendo que se encontraba en un autobús. La mitad del tiempo está completamente perdido en sus pensamientos, y parece escasamente consciente de dónde está o de lo que está haciendo. Después, en segundo lugar, es reservado hasta el último grado. Está trabajando todo el tiempo con documentos y mapas, que echa rápidamente a un lado si se me ocurre entrar en su camarote. Estoy seguro de que este hombre tiene algún proyecto secreto in mente, pero que se lo reservará para él hasta que hayamos dejado atrás nuestra última escala. Ésta es la impresión que he sacado, y he descubierto que Bill Scanlan opina lo mismo.


  —Oiga, señor Headley —dijo una tarde, mientras me hallaba sentado en el laboratorio analizando la salinidad de las muestras que habíamos tomado en nuestros sondeos hidrográficos—, ¿qué supone usted que tiene en la cabeza ese tipo? ¿Qué se imagina que intenta hacer?


  —Supongo —dije— que querrá que hagamos lo que el Challenger[8] y una docena más de barcos de exploración han hecho antes que nosotros, aparte de añadir unas pocas especies más a la lista de peces y unas pocas entradas más a la carta batimétrica[9].


  —Ni mucho menos —dijo—. Si eso es lo que opina, mejor que vuelva a pensárselo. Lo primero de todo, ¿para qué estoy yo en el barco?


  —Por si la maquinaria tiene algún fallo —aventuré.


  —¡De maquinaria nada! La maquinaria del barco está a cargo de MacLaren, el ingeniero escocés. ¡No, señor! Los de Merribank no van a desprenderse de su primera estrella para ponerla a ocuparse de una máquina de vapor. Si me embolso cincuenta pavos a la semana no es por guapo. Sígame, que le voy a abrir los ojos.


  Sacó una llave de uno de sus bolsillos y abrió una puerta que había en la parte trasera del laboratorio, por la que llegamos a una escalera de escotilla, que nos llevó hasta una parte de la bodega que estaba completamente vacía, excepto por cuatro grandes objetos relucientes que medio asomaban por la paja de las enormes cajas que los contenían. Eran hojas planas de acero con un elaborado sistema de pernos y remaches a lo largo de sus filos. Cada hoja cuadrada medía unos diez pies de lado con pulgada[10] y media de espesor, y tenía un agujero circular de dieciocho pulgadas en la parte central.


  —¿Qué rayos es esto? —pregunté.


  Para mi asombro, el peculiar rostro de Bill Scanlan —a medio camino entre el de un cómico de vodevil y el de un boxeador— estalló en una mueca.


  —Esto es mi bebé, señor —comentó—. Sí, señor Headley, por esto me encuentro aquí. Ahí está el armazón de acero del aparato. En aquella enorme caja de más allá. Y algo más lejos una especie de remate arqueado y una gran anilla para sujetarlo a una cadena o a una soga. Ahora fíjese ahí, en el fondo del barco.


  Se refería a una plataforma cuadrada de madera, de la que, en cada uno de sus ángulos, sobresalían unos tornillos, dando a entender que se podía desprender.


  —Eso es un doble fondo —dijo Scanlan—. Quizá ese tipo esté claramente loco, o quizá tenga en el coco más de lo que nos imaginamos, pero, si lo interpreto correctamente, creo que intenta construir una especie de habitación (aquí se encuentran apiladas las paredes laterales), para luego bajarla a través del fondo del casco del barco. Aquí ha puesto focos eléctricos, y yo diría que con ellos piensa alumbrar a través de los ojos de buey para ver todo lo que hay alrededor.


  —Podría haber puesto una lámina de vidrio en el barco, como en los barcos de la isla Catalina, si eso era lo que tenía en la imaginación —dije.


  —Lo que acaba de decir no es ninguna tontería —repuso Bill Scanlan, rascándose la cabeza—. Pero no se me ocurre cómo podría hacer tal cosa. Lo único de lo que estoy seguro es de que me han puesto a sus órdenes para que le ayude con ese maldito cacharro en todo lo que pueda. Hasta ahora no ha dicho ni palabra, y yo he hecho lo mismo, pero me limito a dar vueltas a su alrededor; sé que si espero lo suficiente llegaré a enterarme de todo lo que quiero saber.


  Y así fue como rocé por primera vez el borde de nuestro misterio. Después navegamos con mal tiempo y más tarde comenzamos nuestra tarea, rastreando las profundidades marinas al oeste del cabo Jubi, justamente donde termina la plataforma continental, y tomando lecturas de la temperatura y de la salinidad. Es una actividad entretenida dragar las profundidades marinas con las redes de arrastre de Peterson, que con su boca de veinte pies de anchura se tragan todo lo que encuentran; algunas veces, a un cuarto de milla de profundidad sacábamos un montón de peces que eran totalmente diferentes de los que extraíamos a media milla, ya que cada estrato del océano tiene sus propios habitantes, separados de los demás como si vivieran en continentes. En ocasiones, sacábamos del fondo media tonelada de una gelatina de color rosa pálido, la materia prima de la vida, y, en otras, hacíamos una recogida de cieno de pterópodos, que se partían al ser colocados bajo el microscopio en millones de minúsculas bolitas reticuladas, separadas entre sí por barro amorfo. No quiero aburrirte con todos los brotúlidos y macruros, las ascidias y holoturias, los polizoos y equinodermos; de cualquier modo, te puedes imaginar que en el mar hay mucho que cosechar y que fuimos unos cosechadores diligentes. Pero siempre seguía con la sensación de que Maracot no ponía todo su corazón en aquella tarea, y que en su cabeza de momia egipcia, tan extraña por lo alta y estrecha, había otros planes. Me pareció que todo aquello no era más que una puesta a punto de los hombres y los instrumentos antes de llegar a la hora de la verdad.


  Cuando acabé de escribir todo esto bajé a tierra para darme un último paseo, ya que a la mañana siguiente zarparíamos a primera hora. Creo que fue una suerte que lo hiciera, porque en el muelle se había armado una pelea impresionante, y Maracot y Bill Scanlan estaban metidos en ella. Bill siente cierto regustillo por las broncas y sabe hacer lo que él llama «zurrar fuerte con ambos puños»; pero con media docena de navajeros rodeándolos, la cosa no tenía buen aspecto. Por eso era el momento oportuno para entrometerme. Al parecer, el doctor había alquilado uno de esos chismes que llaman coches de alquiler, y había recorrido media isla inspeccionando su geología, pero olvidando completamente que iba sin dinero. Cuando fue a pagar, no consiguió hacerse comprender por aquellos palurdos, y el cochero le quitó el reloj para asegurarse de que le pagaría. Aquello obligó a Bill Scanlan a entrar en acción y, de no haber aparecido yo para arreglar el asunto con uno o dos dólares que le entregué al conductor y cinco dólares de bonificación para el tipo que se había ganado un ojo amoratado, ambos hubieran acabado en el suelo con la espalda hecha un acerico. Afortunadamente, el asunto terminó bien y Maracot me pareció más humano que nunca. Cuando regresamos al barco me llamó al pequeño camarote que guarda para sí y me dio las gracias.


  —Por cierto, señor Headley —dijo—, tengo entendido que no está casado.


  —No —repuse—, no lo estoy.


  —¿Nadie depende de usted?


  —No.


  —¡Bien! —dijo—. No he hablado del objeto de este viaje porque, debido a razones que sólo a mí incumben, deseaba mantenerlo en secreto. Una de estas razones era que tenía miedo de que se me adelantaran. Cuando los proyectos científicos se divulgan, le puede ocurrir a uno lo que a Scott le sucedió con Amundsen[11]. Si Scott hubiese tenido la boca cerrada como yo he hecho, habría sido él, y no Amundsen, quien hubiese llegado primero al Polo Sur. En lo que a mí respecta, mi meta es tan importante como el Polo Sur, por eso he guardado silencio. Pero ahora que nos encontramos en vísperas de la gran aventura, ninguno de mis rivales tiene ya tiempo para robar mis proyectos. Mañana zarpamos para nuestra auténtica meta.


  —¿Y cuál es? —pregunté.


  Se inclinó hacia delante, y su rostro ascético se iluminó con el entusiasmo del fanático.


  —Nuestra meta —dijo— es el fondo del océano Atlántico.


  Sería acertado que concluyera aquí mi narración, porque espero que te haya dejado sin aliento, como él hizo conmigo. Si fuera novelista, supongo que la dejaría en este punto. Pero como sólo soy cronista de sucesos, te diré que me quedé otra hora más en el camarote del viejo Maracot, y que me enteré de muchísimas cosas, que apenas tengo tiempo suficiente de contarte antes de que vuelva a tierra la última lancha.


  —Sí, joven —me dijo—, ahora puede escribir con toda libertad, pues cuando su carta llegue a Inglaterra ya nos habremos dado el chapuzón.


  Esto lo dijo con una carcajada, porque tiene un característico sentido del humor, un tanto adusto.


  —Sí, señor, «chapuzón» es la palabra correcta en esta ocasión, un chapuzón que llegará a hacer historia en los anales de la ciencia. Permítame decirle, antes que nada, que estoy plenamente convencido de que la teoría más corriente acerca de la extrema presión del océano en las grandes profundidades es completamente errónea. Está perfectamente claro que existen otros factores que neutralizan el efecto, aunque todavía no me halle preparado para decirle cuáles pueden ser. Éste es uno de los problemas que podemos dejar resuelto. Dígame ahora, si me permite la pregunta, qué presión espera encontrar debajo de una milla[12] de agua —y me miró con ojos brillantes a través de sus grandes gafas de concha.


  —No menos de una tonelada por pulgada cuadrada —contesté—. Eso ha quedado demostrado sin lugar a dudas.


  —La tarea del explorador siempre consistió en contradecir lo que había sido claramente establecido. Use el cerebro, joven. Durante este último mes ha estado pescando algunas de las formas de vida más delicadas de la fauna abisal, criaturas tan delicadas que sólo con mucha dificultad ha conseguido sacar de la red y llevar al tanque sin malograr sus sensibles formas. ¿Observó en ellas alguna evidencia de esa presión extrema?


  —La presión —dije— se neutralizaba. Era la misma dentro que fuera.


  —¡Palabras, simples palabras! —exclamó, moviendo impaciente su enjuta cabeza—. Usted ha sacado peces redondeados, como el Gastrostomus globulus. ¿No es cierto que debieran estar aplanados por la presión? Pero fíjese en nuestras redes. La boca de la entrada ni se aplasta ni se junta.


  —¿Qué hay de la experiencia aportada por los buzos?


  —Ciertamente se mantiene hasta cierto punto. Encuentran el suficiente aumento de presión para influir en el que, quizá, sea el órgano más sensible del cuerpo, el oído interno. Pero, tal y como he pensado, no nos veremos expuestos a ninguna presión. Nos bajarán en una jaula de acero con ventanas de vidrio a cada lado para mirar. Si la presión no es lo suficientemente fuerte para aplastar una pulgada y media de espesor de acero doblemente niquelado, entonces nada podrá hacernos daño. Se trata de una continuación del experimento realizado en Nassau por los hermanos Williamson, con el que, sin duda, se hallará familiarizado. Si mis cálculos son erróneos… bueno, dijo que nadie dependía de usted. Moriremos en una gran aventura. Por supuesto que, si quiere abandonar, bajaré solo.


  Aquello me pareció la mayor de las locuras, pero ya sabes qué difícil es negarse a un desafío. Procuré ganar tiempo mientras lo iba pensando.


  —¿Hasta qué profundidad se propone llegar, señor? —pregunté.


  Tenía un mapa encima de la mesa, y colocó la extremidad de su compás sobre un punto que quedaba al sudoeste de las Canarias.


  —El año pasado hice algunos sondeos en este lugar —dijo—. Hay en él un abismo de gran profundidad. Llegamos a los veinticinco mil pies. Yo fui el primero en darlo a conocer. A decir verdad, confío en que lo encontrará en los mapas del futuro con el nombre del «abismo de Maracot».


  —¡Gran Dios, señor! —exclamé—. ¿No se propondrá bajar hasta un abismo como ése?


  —No, no —contestó, sonriendo—. Ni nuestra cadena de descenso ni nuestros tubos de aire pasan de la media milla. Pero estaba intentando explicarle a usted que alrededor de esa profunda grieta, que, sin duda, hace tiempo se formó por fuerzas volcánicas, hay un reborde o meseta estrecha que no se encuentra a más de trescientas brazas[13] de la superficie.


  —¡Trescientas brazas! ¡Un tercio de milla!


  —Sí, más o menos un tercio de milla. Lo que, por ahora, quiero es que nos bajen en nuestro observatorio a prueba de presión hasta ese banco submarino. Allí haremos las observaciones que podamos. Un tubo sónico nos conectará con el barco, para poder dar órdenes. Eso no será difícil. Cuando deseemos que nos suban sólo tendremos que decirlo.


  —¿Y el aire?


  —Lo bombearán hasta nosotros.


  —Pero estará oscuro como la pez.


  —Eso, me temo, es indudablemente cierto. Los experimentos de Fol y Sarasin[14] en el lago Ginebra muestran que incluso los rayos ultravioleta desaparecen a aquella profundidad.


  

    
      

  


  Pero, ¿qué importa? Estaremos provistos de una potente iluminación eléctrica que nos suministrará el barco, complementada por seis pilas secas Hellesens conectadas en serie que darán una corriente de doce voltios. Eso, además de una lámpara Lucas de señales del ejército que utilizaremos como reflector móvil, bastará para nuestros propósitos. ¿Algún otro problema?


  —¿Y si nuestros tubos de aire se enredan unos con otros?


  —No se pueden enredar. Además, llevamos como reserva aire comprimido en balas que durará veinticuatro horas. Bueno, ¿he logrado convencerle? ¿Vendrá?


  No era una decisión fácil. Mi cerebro trabajaba rápidamente y mi imaginación se hallaba tremendamente despierta. Me parecía ver aquella caja negra hundiéndose en las profundidades primigenias, sentir la sensación malsana del aire respirado varias veces, y, después, ver cómo cedían las paredes y se combaban hacia dentro, agrietándose en las juntas, mientras el agua irrumpía por los agujeros de todos los remaches y grietas, reptando desde abajo. Era una muerte lenta y espantosa. Levanté la mirada y allí estaban los llameantes ojos del anciano fijos en mí, con la exaltación de un mártir de la ciencia. Esa clase de entusiasmo es contagiosa, pero, aunque sea una locura, también encierra nobleza y desinterés. Aquella gran llama prendió en mí, haciendo que me levantara de un salto con la mano extendida.


  —Doctor, le acompañaré hasta el final —dije.


  —Lo sabía —respondió—. No le elegí, mi joven amigo, por su saber abrumador, ni —añadió, sonriendo— por su íntimo conocimiento de los cangrejos pelágicos. Hay otras cualidades que pueden ser de utilidad más inmediata, como la lealtad y el valor.


  Y así, con ese terroncito de azúcar, me despidió, comprometiendo mi futuro y arruinando todos mis planes de vida. Pero ya zarpa para tierra el último bote. Están pidiendo el correo. Si no vuelves a tener noticias de mí, querido Talbot, al menos te quedará una carta digna de ser leída. Si no vuelves a oír hablar de mí, podrás preparar una lápida mortuoria flotante y echarla al mar en cualquier lugar al sur de las Canarias, con la siguiente inscripción: «Aquí, o por estos parajes, descansa todo lo que los peces han dejado de mi amigo.»


  CYRUS J. HEADLEY


  * * *


  El segundo documento de este caso es el ininteligible radiograma que fue interceptado por varios navíos, incluyendo el vapor Arroya, del Correo Real. Fue captado a las 3 p. m. del 3 de octubre de 1926, lo que demuestra que fue emitido sólo dos días después de que el Stratford dejara Gran Canaria, como se vio en la carta anterior, y se corresponde aproximadamente con el tiempo en que la barcaza noruega divisó un vapor yéndose a pique en medio de un ciclón, doscientas millas al sudoeste del Puerto de la Luz. Decía así:


  Zarandeados a punto de volcar. Tememos posición desesperada. Perdidos ya Maracot, Headley, Scanlan. Situación incomprensible. Pañuelo Headley extremo cable sondeo marino. ¡Que Dios nos ayude!


  S. S. STRATFORD


  * * *


  Tan incoherente mensaje fue el último enviado por el desafortunado barco. La parte de él que sonaba tan extraña se achacó al delirio del operador. Pero, a pesar de todo, no dejaba ninguna duda respecto a la suerte corrida por el navío.


  La explicación de todo ello —si es que puede aceptarse como tal— debe encontrarse en la narración guardada dentro de la bola de vidrio. Pero antes de empezar, convendría explicar con más detalle la breve noticia que de su hallazgo ha aparecido en la prensa.


  Reproduzco íntegramente un fragmento del diario de a bordo del Arabella Knowles, al mando del capitán Amos Green, que transportaba carbón de Cardiff a Buenos Aires:


  Miércoles, 5 de enero de 1927. Latitud 27.º 14’. Longitud 28° O. Tiempo tranquilo. Cielo azul con bancos bajos de cirros. Mar como el cristal. A las dos campanadas de la guardia intermedia, el primer oficial informó que había visto salir del mar a mucha altura un objeto brillante, que después cayó. Su primera impresión fue que se trataba de algún pez extraño, pero, después de examinarlo con sus gemelos, observó que se trataba de un globo plateado, o bola, tan ligero que levitaba, en vez de flotar, sobre la superficie del agua. Me llamó y lo vi, del tamaño de un balón de fútbol, reluciendo con fuerza a media milla de distancia de la banda de estribor. Mandé detener las máquinas y envié el bote de cuarta con el segundo oficial, quien recogió el objeto y lo trajo a bordo.


  Al examinarlo vimos que era una bola hecha de alguna especie de cristal muy resistente, y llena de una sustancia tan ligera que cuando era lanzada al aire se desplazaba de un sitio a otro como el globo de un niño. Era casi transparente, y pudimos ver que dentro llevaba algo parecido a un rollo de papel. Sin embargo, el material era tan resistente que nos costó muchísimo trabajo romper la bola para abrirla y coger su contenido. Un martillazo no lo resquebrajaba, y sólo cuando el ingeniero jefe la encajó en el recorrido de una máquina-herramienta, pudimos aplastarla. Lamento decir que se desvaneció al momento en un polvo rutilante, que no permitió recoger ninguna pieza de mediano tamaño para su examen. Sin embargo, quedó el papel. Como después de haberlo leído creímos que se trataba de algo de gran importancia, lo guardamos, con intención de entregárselo al cónsul británico en cuanto llegáramos al Río de la Plata. Llevo en el mar treinta y cinco años, desde que era niño, pero ésta es la cosa más extraña que jamás me haya pasado, en lo que coincido con todos los hombres de a bordo. Por eso dejo el significado de todo esto a otras cabezas más sabias que la mía.


  * * *


  Todo lo presentado hasta aquí se halla en la génesis de la narración de Cirus J. Headley, que transcribo a continuación, tal y como fue escrita:


  ¿A quién le escribo esto? Bueno, supongo que podría decir que a todos los hombres del ancho mundo, pero como se trata de una dirección más bien vaga, lo haré a mi amigo sir James Talbot, de la Universidad de Oxford, por la razón de que mi última carta era para él y ésta puede considerarse como una continuación. Creo que hay una probabilidad de ciento a uno respecto a que esta bola, incluso si algún día llegara a ver la luz del sol y no fuese tragada por ningún tiburón que estuviera de paso, flote de un lado para otro entre las olas sin llamar jamás la atención del marinero que pase cerca de ella. Pero vale la pena intentarlo, y Maracot está enviando otra, de suerte que, entre las dos, quizá logremos dar a conocer al mundo nuestra maravillosa historia. El que el mundo se la crea o no ya es otra cuestión, creo, pero, cuando la gente vea la bola con su cubierta vítrea y se fije en su contenido de gas levígeno[15], seguramente se dé cuenta por sí misma de que allí hay algo que se sale de lo ordinario. En cualquier caso, tú, Talbot, no tirarás el documento sin leerlo.


  Si alguien desea saber cómo comenzó todo y lo que intentábamos hacer, encontrará todos los detalles en la carta que te escribí el primero de octubre del año pasado, la noche antes de que zarpáramos del Puerto de la Luz. ¡Por San Jorge! Si hubiera sabido lo que nos aguardaba, creo que aquella misma noche me hubiese deslizado sigilosamente en uno de los botes que iban a tierra. Y entonces… Bueno, quizá, incluso después de abrírseme los ojos es muy posible que me hubiera quedado con el doctor hasta el final. Y si lo pienso dos veces seguidas, ya no dudo de que lo habría hecho.


  Bien, comenzaré por el día en que dejamos Gran Canaria y proseguiré con mis propias experiencias.


  En el momento en que salimos del puerto, el viejo Maracot estalló por las buenas. Finalmente había llegado la hora de la acción y toda la energía contenida en aquel hombre se manifestó de repente. Se hizo cargo del barco, de todos y de todo lo que había en él, y lo plegó a su voluntad. El estudioso seco, estridente y distraído se había desvanecido súbitamente, y en su lugar aparecía una máquina eléctrica humana, chisporroteante de vitalidad y vibrante por la enorme energía impulsora que llevaba dentro. Sus ojos llameaban detrás de los cristales de sus gafas como llamas dentro de una linterna. Parecía encontrarse en todos los sitios a la vez, calculando las distancias sobre su mapa, comparando cálculos con el capitán, llevándose consigo a Bill Scanlan, encomendándome cien tareas disparatadas, aunque todo ello estuviera impregnado de método y tuviera un fin preciso. Demostró un inesperado conocimiento de electricidad y de mecánica y pasó mucho tiempo trabajando en la maquinaria que Scanlan, bajo su supervisión, estaba montando cuidadosamente.


  —Oiga, señor Headley, ¿verdad que es una monería? —dijo Bill, en la mañana del segundo día—. Acérquese y échele un vistazo. El doc[16] sabe de todo y es un hacha de la mecánica.


  Tuve la desagradable impresión de hallarme contemplando mi propio féretro; pero, aun así, hay que admitir que era un mausoleo sumamente adecuado. El piso estaba sujeto a las cuatro paredes de acero, y los ojos de buey habían sido atornillados a cada una de ellas en el centro. Una trampilla en el techo sugería la entrada, además de otra que había en la base. La jaula de acero estaba sostenida por una guindaleza[17] de acero delgado pero muy resistente, que se enrollaba en un tambor, y que se soltaba o recogía mediante la potente maquinaria que usábamos en las redes de arrastre. La guindaleza, como luego supe, tenía una longitud de cerca de media milla, y la parte que no se veía estaba enrollada en el puente. Los tubos de respiración, que eran de goma, tenían la misma longitud, y el cable telefónico iba conectado a ellos, lo mismo que el cable para la iluminación eléctrica del interior, que podía ser suministrada por las baterías del barco, aunque nosotros dispusiéramos de una instalación independiente.


  Al atardecer de aquel día paramos las máquinas. El barómetro estaba bajo, y una nube negra y consistente que se alzaba del horizonte nos advertía acerca de problemas inminentes. El único navío a la vista era una barcaza de bandera noruega que plegó velas, como si esperara algún percance. Por el momento, sin embargo, todo era propicio, y el Stratford avanzaba sin percances por un océano azul oscuro, salpicado de blanco aquí y allá, por el soplo de los vientos alisios. Bill Scanlan se acercó a mi laboratorio, mostrando más excitación que la que su temperamento desenvuelto le permitía de ordinario.


  —Fíjese, señor Headley —dijo—, han bajado nuestro artilugio hasta el fondo del barco. ¿Sabe usted si el patrón va a bajar metido en él?


  —Sí, lo sé a ciencia cierta, Bill. Y yo voy a ir con él.


  —Vaya, vaya, ustedes dos tienen que estar mal de la azotea, al pensar una cosa semejante. Pero me sentiría como una zapatilla vieja si les dejara que fuesen solos.


  —Esto no es de su incumbencia, Bill.


  —Pues fíjese, yo creo que sí lo es. Además, me pondría tan amarillo como un chino con ictericia si les dejara ir solos. Merribank me envió para que cuidase la maquinaria y, si la maquinaria baja al fondo del mar, entonces está claro que yo tengo que bajar con ella. A donde vaya ese montón de hierro tendrá que ir Bill Scanlan. Y poco importa si los que están con él se vuelven locos o no.


  No tenía sentido discutir con él, por lo que pasó a formar parte de nuestro pequeño club de suicidas, y ambos quedamos a la espera de órdenes.


  Durante toda la noche estuvimos trabajando arduamente en los preparativos y, después de desayunar muy temprano, bajamos a la bodega, dispuestos a nuestra aventura. Ya habían bajado la jaula de acero hasta quedar encima del falso fondo. Uno a uno entramos en ella a través de su portezuela superior, que fue cerrada y atornillada después de que pasáramos por ella y de que el capitán Howie con una cara de lo más lúgubre nos estrechara la mano al pasar a su lado. Luego nos bajaron unos pocos pies más, cerraron el falso fondo por encima de nuestras cabezas y dejaron entrar agua para probar si realmente aquello estaba construido a prueba de mar. La jaula pasó bien aquel examen, todas las juntas encajaban perfectamente, y no había ningún signo de filtración. Después, abrieron el fondo del verdadero casco y quedamos suspendidos en el océano por debajo de la quilla.


  Realmente era una pequeña estancia muy confortable, y me maravillé de la habilidad y previsión con que todo había sido dispuesto en ella. La iluminación eléctrica no estaba conectada, pero el sol semitropical resplandecía intensamente a través del agua con un color verde botella, entrando por los ojos de buey. Algunos peces pequeños pasaban como destellos aquí y allá, como cintas de plata sobre el fondo verde. En el interior, los bancos rodeaban las paredes de la pequeña habitación, con una esfera batimétrica, un termómetro y otros instrumentos encima de ellos. Bajo los bancos había una hilera de balas que eran nuestra reserva de aire comprimido, en el caso de que fallasen los tubos que estaban colocados sobre nuestras cabezas, así como el teléfono. Todos podíamos oír la apenada voz del capitán al otro lado.


  —¿De veras están decididos a bajar? —preguntó.


  —Completamente —contestó el doctor con impaciencia—. Bájenos lentamente, y que siempre haya alguien ante el receptor. Iré informando de la situación. Cuando lleguemos al fondo, no haga nada hasta que le dé instrucciones. No conviene someter la guindaleza a un esfuerzo excesivo, pero sí que aguantará bien una velocidad lenta de dos nudos[18] por hora. Y ahora, ¡bájenos!


  Dio aquella orden con un grito de lunático. Era el momento supremo de su vida, el paladeo de todos los sueños que había estado incubando. Durante un instante, me sentí sobresaltado al pensar que realmente estábamos en manos de un monomaniaco taimado y conversador. Bill Scanlan debió de pensar lo mismo, porque me miró desde donde estaba con una mueca apesadumbrada y se tocó la frente. Pero después de aquel salvaje estallido, nuestro jefe volvió a ser el individuo sobrio y autocontrolado de siempre. Lo cierto era que bastaba con mirar el orden y la previsión, hasta el menor detalle, que veíamos en todo lo que nos rodeaba, para asegurarnos del poder de su mente.


  Pero por entonces, toda nuestra atención estaba centrada en aquella experiencia, nueva y maravillosa, que cambiaba a cada instante. Lentamente, la jaula se iba hundiendo en las profundidades del océano. El agua cambiaba su color de un verde claro a un oliva oscuro. Éste volvió a oscurecerse para dar paso a un azul maravilloso, y el vivo azul oscuro se fue opacando hasta convertirse en un púrpura sombrío. Fuimos bajando más y más, cien, doscientos, trescientos pies. Las válvulas funcionaban perfectamente. Nuestra respiración era tan desahogada y natural como si nos encontráramos en la cubierta del barco. Lentamente, la aguja del batímetro recorrió su esfera luminosa. Cuatrocientos, quinientos, seiscientos pies.


  —¿Cómo se encuentran? —rugió por encima de nosotros una voz cargada de ansiedad.


  —Nada podría marchar mejor —exclamó Maracot como respuesta.


  Pero la luz iba disminuyendo. Sólo veíamos un débil crepúsculo gris que rápidamente se convirtió en una completa tiniebla.


  —¡Párenlo! —exclamó nuestro jefe.


  Dejamos de movernos y nos quedamos suspendidos a setecientos pies por debajo de la superficie del océano. Escuché el clic del interruptor de la luz y, al instante, nos inundó una gloriosa luz dorada que se derramaba de cada uno de los cuatro ojos de buey y que envió largos haces resplandecientes a la desolación de las aguas que nos rodeaban. Con nuestros rostros pegados al cristal, cada uno en su ojo de buey, contemplamos perspectivas que jamás había contemplado hombre alguno.


  Hasta entonces sólo conocíamos aquellos estratos marinos por los pocos peces que habían sido demasiado lentos para escapar a nuestras redes de arrastre. En aquel momento contemplábamos el maravilloso mundo acuático tal y como realmente era. Siendo el objetivo de la creación el nacimiento del hombre, parecía extraño que el océano fuera mucho más populoso que la tierra. Broadway en la noche del sábado, Lombard Street[19] por la tarde en mitad de semana, no estaban tan concurridos como los grandes espacios marinos que teníamos delante de nosotros. Habíamos dejado atrás los estratos próximos a la superficie donde los peces se hallan desprovistos de color o bien ostentan en el lomo el auténtico color azul ultramar y en el vientre un tono plateado. Allí había criaturas con todos los colores y formas imaginables que la vida pelágica puede mostrar. Delicados leptocéfalos o larvas de anguila brillaban como franjas de plata bruñida al cruzar el túnel de luminosidad. La lenta forma serpentiforme de la morena, la lamprea del mar profundo, retorciéndose y estirándose, o los negros ceratias, todo espinas y boca, se enfrentaron alocadamente a nuestros rostros escrutadores. En ocasiones, era la rechoncha jibia la que pasaba rápidamente por delante y nos miraba con unos siniestros ojos humanos; en otras, alguna forma pelágica de vida, tan transparente como el cristal, un Cystoma o un Glaucas, que aportaba a la escena su encanto similar al de una flor. Una enorme carancha, o caballa gigante, se lanzó salvajemente una y otra vez contra uno de nuestros ojos de buey, hasta que la oscura sombra de un tiburón de siete pies de longitud apareció, y la carancha terminó entre sus abiertas mandíbulas. El doctor Maracot estaba sentado como en trance, con su libro de notas encima de las rodillas, garabateando en él sus observaciones, mientras mantenía consigo mismo un monólogo entre dientes, lleno de contenidos científicos:


  —¿Qué es eso? ¿Qué es? —Oí que decía—. Ah, sí, la Chimoera mirabilis tal y como la describe Michael Sars[20]. ¡Cáspita! Si ahí está el lepidio, pero de una nueva especie que tengo que investigar. Observe ese macruro, señor Headley; su color es completamente diferente del que tenían los otros ejemplares capturados en la red.


  Sólo en una ocasión se quedó completamente atónito. Fue cuando un largo objeto ovalado pasó por delante de su ojo de buey, cayendo a toda velocidad desde arriba, y dejando tras de sí una larga cola vibrátil que llegaba hasta donde alcanzaba nuestra vista. Admito que, por un momento, me sentí tan confuso como el doctor, y que fue Bill Scanlan quien resolvió el misterio.


  —Yo diría que el bobo de John Sweeney ha lanzado su sonda paralelamente a nosotros. Quizá como una broma, para que no nos sintamos solos.


  —¡Claro! ¡Claro que sí! —dijo Maracot, con una risotada—. Plumbus logicaudatus, un nuevo género, señor Headley, con cola de cuerda de piano y nariz de plomo. Desde luego que es muy necesario que efectúen sondeos para ver si podemos seguir encima del banco, ya que es bastante reducido de tamaño. ¡Todo va bien, capitán! —exclamó—. Puede ir dejándonos caer.


  Y fuimos cayendo. El doctor Maracot apagó la luz eléctrica y todo quedó tan oscuro como la pez, excepto la esfera luminosa del batímetro, que señalaba nuestro continuado descenso. Aparte de un suave balanceo, apenas teníamos conciencia de cualquier otro movimiento.


  

    
      

  


  Sólo aquella aguja móvil sobre la esfera nos hablaba de nuestra terrible e inconcebible posición. En aquellos momentos nos encontrábamos a mil pies de profundidad, y el aire empezaba a sentirse inequívocamente viciado. Scanlan aceitó la válvula del tubo de descarga y la situación mejoró. A mil quinientos pies nos detuvimos, balanceándonos en mitad del océano con nuestras luces encendidas una vez más. Una enorme masa oscura pasó junto a nosotros, pero determinar si era un pez espada, un tiburón de las profundidades o un monstruo de estirpe desconocida era algo que sobrepasaba nuestras posibilidades. El doctor apagó rápidamente las luces.
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