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La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de 
Roquebrune. Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir 
las callejuelas de este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, 
tortuosas y en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, 
incrustadas unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en
 túneles, al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía 
el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía desde la 
ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el 
jardín de la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas 
antes, y del que hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la 
hacía soportar alegremente el cansancio que representaba para sus 
ochenta años remontar las cuestas de estas calles de villorrio 
medioeval, por las que nunca había pasado un carro, y que no se 
prestaban a otro medio de locomoción que el asno o la mula.

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la
 momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de 
Indias con puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de 
Pontecorvo, mariscal de Napoleón III y héroe de la guerra de Italia 
contra los austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía 
con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un 
carácter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: 
una belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su 
ancianidad; pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la 
boca con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por 
el lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos
 de una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que 
atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por 
todos, era su collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la 
duquesa de Pontecorvo: millón y medio en perlas, según cálculo de los 
entendidos.

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo 
tiempo que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo
 y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un 
manojo de tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los 
colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 
presente un morado lívido.

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando
 su brazo, quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla 
lateral. Esta abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un 
rectángulo de sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, 
iguales a monedas de oro.

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la 
iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un estrecho sendero 
bordeado de plantas, golpeando con su bastón el pavimento de ladrillos 
rojos, desnivelados por el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre 
nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del 
majestuoso y ordenado jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la 
azul llanura del Mediterráneo.

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo 
crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, 
enmarañándose hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los 
árboles, faltos de espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus 
troncos; las flores silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con
 una audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los vientos; 
la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se
 arrastraba en filas ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el panorama 
inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las parras en 
desorden que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales que 
avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el 
mar desde aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 
metros; un Mediterráneo más inmenso que el que contemplaba desde su 
«villa» al borde de la costa. Admiraría, además, el ondulado contorno de
 los Alpes al sumir en el abismo azul sus últimas estribaciones, 
formando golfos, penínsulas y promontorios.
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