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Para
Lisetta e Manfredo, origem desta história,
e para
meu doce irmão Arduino, que a viveu comigo











		

			Meus pais casaram sob a mira das metralhadoras. Ele fardado, cartucheiras na cintura, ela tão delgada, de tailleur claro e chapéu de menina. A tropa toda formada ao redor. Um tanto atrás dos noivos, os únicos civis são seis mulheres e uma criança, certamente as duas irmãs dela, órfã desde cedo, e as melhores amigas. Reconheço minha avó paterna. Ao lado do meu pai, junto ao altar, o comandante.


			Não estavam sendo obrigados, obedeciam às circunstâncias. Voluntário mais uma vez, Manfredo só dispunha de poucos dias de licença antes de partir para a África. Não havia tempo para um casamento tradicional. A missa campal em Piani di Laceno, no altiplano cercado de montanhas, era naquele momento uma alternativa romântica, como romântico era o enorme buquê que ela segurava, flores silvestres colhidas nas encostas e enviadas para a noiva por um destacamento de Alpinos acampado mais acima.


			A noite de núpcias foi passada numa tenda. Era setembro de 1935.


			No verão daquele ano e ainda em setembro, navios levando dezenas de milhares de oficiais e soldados deixaram a Itália rumo a Mogadíscio, na Somália, ou a Massaua, na Eritreia, que alcançariam através do Canal de Suez. Um deles levava Manfredo. O motto dos camisas-negras era: “A vida do herói começa após a morte.” Mas a vida do meu pai, que acabava de casar e sem que nenhum dos dois o soubesse deixara minha mãe grávida, palpitava mais intensa enquanto, pronto para o heroísmo, ele avançava rumo à guerra.


			Em outubro, as tropas italianas partindo da Eritreia e da Somália penetraram na Etiópia, dando início a mais uma etapa das Guerras de Conquista. Quinhentos mil soldados apoiados por artilharia pesada enfrentavam tribos locais mal armadas. Em dezembro, querendo que a tomada da capital, Adis-Abeba, se realizasse antes do início da estação das chuvas, Mussolini dava autorização para o uso de gases tóxicos e lança-chamas. Em maio, com a queda de Adis, o negus Hailé Selassié abandonou o país. No dia 9 de maio de 1936, Mussolini anunciava: “A Itália finalmente tem seu próprio império. Um império Fascista, um império pacífico, um império de civilização e humanidade.” E o Rei Vittorio Emanuele III assumia o título de Kaesare Ityopia.


			Sempre me perguntei de onde vinha a paixão guerreira do meu pai. Se de uma visão romântica da guerra, se de pura paixão por aventura, ou se de uma violência interior que só em batalha aflorava. Os que o conheceram, como ator ou antes disso, lembram o homem alegre e generoso, de transbordante vitalidade, sempre disposto à festa e ao amor. Eu nunca o vi de outra forma.


			Certamente, transbordava vitalidade aos 16 anos quando, com a cumplicidade do pai, fugiu de casa para juntar-se aos “legionários” que seguiriam o poeta Gabriele d’Annunzio na conquista irredentista de Fiume. Eram mais de mil, dispostos a anexar aquela cidade que a Itália considerava sua e que após a Primeira Guerra lhe havia sido tomada pelo tratado de paz de Paris. Sob o lema “Ou Fiume ou morte!”, partiram no dia 11 de setembro de 1919. Outros se agregaram a eles no caminho. Teriam conhecimento da carta que D’Annunzio endereçou naquela mesma manhã ao seu amigo, o então jornalista Benito Mussolini? “Meu caro companheiro, a sorte está lançada! Parto agora. Amanhã de manhã tomarei Fiume pelas armas. Que o Deus da Itália nos assista. Levanto-me da cama febril. Mas não é possível adiar. Mais uma vez o espírito dominará a carne miserável. Sustenha a causa vigorosamente, durante o conflito. Um abraço.”


			Se meu pai soube dela, nunca me disse. Daquela aventura que durou pouco mais de um ano, me contava outras coisas, episódios juvenis relatados com um entusiasmo de garoto. Como o do cavalo do inimigo, que haviam capturado e comido porque a carne escasseava. E pelo qual, chegado o caso ao conhecimento dos superiores, tiveram que fazer uma coleta para indenizar os legítimos proprietários. Ou de como, escasseando também a munição, cada qual dormia com seu lote de granadas debaixo da cabeça, protegendo-as do avanço dos companheiros. DʹAnnunzio, me contou ele várias vezes sempre com o mesmo brilho de admiração no olhar, sobrevoando com seu precário avião as posições inimigas atirava as bombas com a mão como se atiram pedras. Embora meu pai nunca tivesse voado com o líder, a aviação incipiente da época permite acreditar nesse relato.


			Eu haveria de me lembrar disso adiante, vendo a foto do poeta emoldurada sobre uma mesa no salão do Parque Lage, no Rio. Retratado de pé ao ar livre, talvez em ação, com farda de Alpino, parecia gritar ordens. A dedicatória grafada com firmeza, “a Gabriella Besanzoni, una voce di battaglia”, era ambígua, podia aplicar-se a qualquer um dos dois.


			Manfredo saiu da campanha de Fiume com dois orgulhos: a camisa negra, que sendo uniforme dos legionários se tornaria símbolo e identificação fascista, e algumas cartas de d’Annunzio a meu avô em que o poeta se refere carinhosamente ao “legionário louro”. Da camisa, felizmente, nos livramos há tempos. As cartas estão comigo.


			Durante muitos anos acreditei tê-las perdido e foi com surpresa que as encontrei quase por acaso junto a outros guardados, metidas num envelope pardo no alto de um armário. Entre elas, uma carta de 1929, absolutamente estranha ao lote e de deliciosa ortografia, em que Marques Junior, no papel de diretor da Sociedade Brasileira de Bellas Artes, comunica ao meu avô “vossa aclamação como sócio honorário d’essa agremiação de artistas plásticos brasileiros”, e fala do “enthusiasmo empolgante dos artistas brasileiros e do nosso meio intellectual, pelas vossas magistraes conferências realizadas na Escola Nacional de Bellas Artes e que foram a confirmação positiva das credenciais que possuis de estheta, de archeologo e escriptor”.


			As cartas de d’Annunzio são seis, escritas entre 1918 e 1924, quando meu avô era Direttore Generate alle Belle Arti. Sem selos, entregues por portador. Três trazem no envelope, abaixo do nome do destinatário, um parêntesis, “da parte del Comandante d’Annunzio” ou apenas “dal Comandante”. A letra é grande e angulosa. Falam de arte e cultura, uma recomenda à atenção do meu avô um jovem pintor florentino que quando necessário havia trocado a pintura pela guerra, outra é um convite para que venha visitá-lo na “casa rossa”, em Veneza, “seremos só nós dois para conversar”, outra desmarca um encontro, impossibilitado por uma reunião militar. O poeta lembra o “legionário louro”, e manda um abraço para “il mio luminoso Ardito, que certo in questi giorni rifreme” (meu luminoso Ardito, que certamente nesses dias volta a vibrar). Os Arditi — palavra que também significa valente, corajoso — eram soldados de um corpo militar criado na Primeira Guerra, voluntários treinados para ações perigosas de assalto, e dotados, além do armamento tradicional, de um punhal. A carta é de 7 de março de 1922.


			Quando foi escrita, multiplicavam-se as violentas “expedições punitivas” fascistas contra organizações ou indivíduos de esquerda, de que Manfredo chegou a tomar parte — e pelo que foi preso. Do cárcere, o que mais lembrava era o som metálico que ao amanhecer e no final da tarde repercutia de cela em cela, bater do martelo contra as grades das mínimas janelas, garantindo que nenhuma delas tivesse sido serrada. Em progressiva sequência, o país respondeu com uma greve geral de protesto, as ações agressivas se intensificaram culminando com a Marcha sobre Roma, e o Rei entregou a Mussolini a formação de um novo governo. D’Annunzio estava certo, o “legionário louro” vibrava novamente.


			Meu irmão Arduino não nasceu no Império, pelo menos não em sua parte africana. Em agosto daquele ano de proclamações, na cidade toscana de Livorno, em casa de sua melhor amiga, minha mãe deu à luz o primogênito. Quase morreu. O parto ainda era mais perigoso que a guerra. Manfredo, retido pelo dever e pela farda, demorou vários meses para vir conhecer o herdeiro. Quando o fez, Lisetta já embalava seu lindo bebê em Roma, na villa dos sogros. Não foi a única visita; entre uma e outra batalha, Manfredo deve ter obtido alguma licença, há fotos dele junto ao poço medieval do jardim, e várias vezes me contou, rindo, dele e do irmão mancomunados como dois meninos pregando peças na jovem mãe, insegura naquele ambiente ainda estranho.


			Tinha 23 anos Lisetta, e engravidou pela segunda vez. Um bebê no colo, um outro a caminho, um marido eventual, nenhuma casa que fosse sua, um projeto de mudança. Parece apenas uma situação, era, mais do que isso, o estabelecer-se do modelo familiar. Seria sempre assim, a vida em suspenso, a caminho, nômade. E, como na foto da minha mãe ainda em Roma e já de partida para a Eritreia onde meu pai escolhera viver, aberta em sorriso para o futuro, expectante.


		




		

			As mãos metidas nas nuvens


			O médico que me puxou pelos pés para dentro do mundo morreu em um naufrágio na costa africana, devorado pelos tubarões. Teria sido no Mar Vermelho? Minha mãe me contou a tragédia mas omitiu o lugar. Não eram de grandes registros, meus pais, não deixaram documentos, datas, escritos. Até mesmo minha certidão de nascimento desapareceu. Como a vida, os fatos para eles também eram voláteis. Terei que me servir quase que só da memória. E, em Asmara, a memória estava nascendo comigo.


			Fim de tarde, Lisetta entra em trabalho de parto, amigos a levam ao hospital. Manfredo está assistindo a uma luta de boxe. Graças a essa ausência involuntária, sei que, além das festas, das recepções do governador, das caçadas, dos espetáculos, havia lutas de boxe na colônia. Trabalhava-se, também, mas, pelo menos, lá em casa não era nada tão palpitante que merecesse relatos a serem conservados pela descendência.


			O albornoz do meu pai, lã preta bordada de seda, dorme agora entre naftalinas em um baú no meu quarto. Ele o jogava sobre os ombros, complemento do smoking em noites de gala. Eu o uso raramente, como são raras as ocasiões de gala no meu cotidiano. O da minha mãe não cheguei a usar. Era de lã branca, bordado em fios de prata, a borla do capuz pesada como uma joia. Foi-se com ela, casulo de um corpo que deixava todas as festas.


			Havia de ser reconfortante envolver-se naqueles mantos à noite, quando o ar se faz frio no Planalto de Kebessa, e a altitude de 2.350 metros põe as estrelas quase ao alcance da mão. O clima foi fator determinante para que em 1897 o governador italiano deslocasse a capital, de Massaua — onde a ocupação italiana havia começado — para Asmara. Em Massaua, tantos anos mais tarde, íamos tomar banho de mar. É descer o planalto e ser tragado por um calor escaldante. Como disse em meados do século XIX um oficial da Primeira Expedição Inglesa contra o imperador etíope Teodoro: “Este país é tão quente, que derrete o tutano nos ossos da gente.” Mas descíamos assim mesmo, de carro, por uma estrada alucinante, toda curvas, debruçada sobre o abismo. Descíamos para nadar no Mar Vermelho e recuperar nossa identidade peninsular, descíamos porque o mar sempre nos chamou. Não sei se chegamos a utilizar a estrada de ferro que era, com justeza, um dos orgulhos dos colonizadores.


			Nos anos seguintes, Massaua haveria de ser destruída mais de uma vez. Primeiro, bombardeada pelos ingleses durante a Segunda Guerra e aleijada pelos alemães que afundaram seus próprios navios para impedir a entrada no porto. Depois, castigada durante os 13 anos em que a guerrilha independentista da Eritreia tentava tomá-la da Etiópia. Não bastasse a destruição, foi depredada, sua base naval demolida e vendida pelos ingleses como butim de guerra. Mas Asmara, declarando-se cidade aberta, sobreviveu intacta.


			Em Asmara morávamos em apartamento, opção mais moderna. Meu pai, aliando entusiasmo e confiança no regime, que estimulava investimentos italianos na colônia, havia comprado dois de uma vez, um deles a ser alugado. Talvez fossem até no mesmo prédio, quem sabe, no bairro italiano. Como de costume, nenhum registro do endereço sobreviveu. Nas duas únicas fotos que tenho é noite, minha mãe, rosto erguido para a luz de um grande abajur de pé, está sentada em um quarto de dormir, na ponta da cama. O vestido é preto, fechado, mas o leve drapejo do decote se ilumina com as flores de seda branca que descem do ombro e acariciam a garganta. Estava indo a uma festa. Há uma cortina de moiré vedando a janela, uma luminária art déco na parede. É um quarto perfeitamente europeu, cuja janela poderia se abrir sobre qualquer rua medieval ou renascentista da Itália.


			Quando, em conversas, digo que nasci na África, sei que o interlocutor me vê quase entre choupanas, elefantes ao longe, poeira erguida por um jipe, o sol abrasador recortando a silhueta da savana. A África, para os brasileiros, é sempre um filme de África. A minha África era uma cidade vibrante, divertida, que se modificava a cada dia, à medida que engenheiros e arquitetos erguiam os prédios encomendados por Mussolini para transformar Asmara na Pequena Roma. Uma catedral católica que parece ter vindo inteira da Itália, uma mesquita, e uma grande igreja ortodoxa garantiam o abrigo da fé. Para acolher o corpo e eventualmente alimentar o espírito, um cinema de 1.800 lugares, outro de 1.200, os bares, os cafés, os restaurantes, as ville com os jardins floridos de buganvílias, as avenidas e ruas bordejadas de palmeiras e flamboyants.


			A Rainha de Sabá, que nessa região deu à luz Menelik I, filho do Rei Salomão, não haveria de gostar da invasão italiana, mas, sem dúvida, se renderia à beleza da arquitetura, à harmonia do conjunto urbano que aos poucos crescia sob a luz cortante e clara do planalto.


			Meus olhos eram escuros, escuro era o meu cabelo, e a pele era morena de sol. Mas não por essas razões em casa me chamavam, de vez em quando, faccetta nera. Era o título da canção que havia se tornado quase um hino, cantada tanto pelas tropas durante a invasão quanto na Itália e, depois, nas colônias. Se não me engano, chegou até o Brasil jocosamente. “Si mo dall’artopiano guardi er mare,/moretta che sei schiava tra le schiave,/vedrai come in un sogno tante nave/e un tricolore sventolá pe te.” E o estribilho: “Faccetta nera/bella abissina/ aspetta e spera/già l’Italia s’avvicina./Quando staremo/vicino a te/noi ti daremo un’antra legge e un antro Re.— (Se agora, do altiplano olhar o mar, bela morena escrava entre as escravas, verá, como em um sonho, muitos navios e uma bandeira tricolor agitada ao vento para você. — Rostinho preto, linda abissínia, aguarde e confie, que a Itália se aproxima. Quando estivermos perto de você, nós lhe daremos uma outra lei e um outro Rei.) Chamar-me faccetta nera era uma identificação jocosa que perdurou durante anos, eu era a única abissínia da família.


			Isso de ser abissínia vem me exigindo explicações vida afora. Todos se confundem com as denominações Abissínia e Etiópia. Quanto mais com a recém-renascida Eritreia. Na verdade, não há nenhuma diferença entre as duas primeiras, trata-se somente de uma superposição histórica. O mesmo país foi chamado Abissínia desde a Idade Média até o fim da Segunda Grande Guerra, passando depois a se chamar Etiópia.


			Quanto à Eritreia, é um país pequeno e antiquíssimo, povoado através dos séculos por sucessivas levas migratórias, entre as quais a do povo de Sabá fundador do reino de Axum, e a dos otomanos e seus vassalos árabes. Eram eles que ali estavam quando, no final do século XIX, a região foi invadida pela Itália e batizada Eritreia — de Mare Erythraeum, forma latina de Mar Vermelho.


			A segunda estrofe da canção explicitava que lei era essa que os italianos trariam quando chegassem junto à morena “La nostra legge è schiavitú d’amore...” (A nossa lei é escravidão de amor ). Muitos levaram essa intenção legislativa ao pé da letra. Já em 1935, em Asmara, 3.500 italianos haviam produzido 1.000 mestiços. Lembro de outra música que mais tarde cantei, porque a letra parecia brincadeira de criança: “Ah, Zighipaghi Zighipú, l’italiano non ci stette a pensar su./Se la prese per la mano,/la condusse poi lontano/sotto un albero laggiù./Zighipaghi Zighipú.” (Ah, Zighipaghi Zighipú, o italiano nem parou para pensar./Pegou ela pela mão,/e a levou longe,/lá longe debaixo de uma árvore./Zighipaghi Zighipú).


			As duas canções representavam bem o espírito “italiani brava gente”, com que os italianos gostavam de se ver como colonizadores. Mas uma coisa eram os indivíduos, outra, o regime. E o regime não gostou de Faccetta Nera. A música popular, que havia nascido em dialeto, e que com o sucesso ganhara diversas versões dialetais, contrariava seus interesses, quer instigando à miscigenação, quer ignorando o fascismo, que só era mencionado no último verso. Temendo que levada pelo entusiasmo musical e pelo impulso dos sentidos a África Oriental Italiana se transformasse em “um império de mulatos”, o regime desenfornou novas leis. Vetaram-se “relações conjugais” entre italianos e nativos, anularam-se casamentos já existentes, e proibiu-se ao pai italiano reconhecer, adotar, ou dar seu sobrenome a filhos mestiços.


			Nada disso teve adesão sobre a canção. Combatida pelo poder, Faccetta Nera continuou fazendo sucesso e ganhando novas gravações, enquanto à sombra de árvores distantes muitos casais abraçados a cantavam em surdina.


			Suponho que meus pais tenham saído por Massaua, subido de navio o Mar Vermelho, atravessado o Canal de Suez e alcançado o norte do Egito. Podem ter escolhido outro percurso, embora esse fosse o mais viável para aquele tempo de poucos aviões. Seja como for, o fato é que os tenho no álbum sentados com três amigos no chão seco, à sombra de árvores ralas durante uma caçada na região de Al Mansurah. Eu disse sentados, mas não é certo, só as duas mulheres estão sentadas, os homens esparramam-se. Estão todos visivelmente exaustos, caras fechadas, destroçados pelo calor. Ali também, o tutano corria riscos. Estiveram caçando, mas não se vê nenhum troféu. Nem cadáver de fera, nem fieira de pássaros. Provavelmente, não pegaram nada. E a sombra é vertical, a manhã já se foi.


			“Espantei as gazelas”, me disse minha mãe da vez em que lhe perguntei se também gostava da matança. Referia-se a outra caçada, outro lugar, outro grupo de amigos. Haviam passado a noite inteira tocaiados nas árvores, à espera dos animais que o alvorecer traria ao bebedouro. Antes mesmo da luz, vieram os primeiros ruídos anunciando a presença dos que tinham sede. Eram as gazelas chegando. “Tão bonitas, tão delicadas”, minha mãe sorriu com a lembrança. “Tive pena, deixei cair a cartucheira.” Com o barulho, os animais saíram em debandada espadanando água. Não voltariam naquele dia, a presa estava perdida. E, sem saber que havia sido de propósito, os companheiros de tocaia esbravejaram apenas contra a falta de talento feminino para aquele esporte de homens. De qualquer maneira, perdida a presa, não se perdia o programa, a caçada em si, o planejamento, o jipe carregado, a viagem. No chão árido de Al Mansurah, diante da minha mãe, está pousado o capacete colonial de lona branca enfeitado de um lado por duas penas coloridas, que ela tirou para aliviar-se do calor. O capacete também era parte do programa.


			Ninguém sabe o que é cheiro de camelo, até tocar num deles. Adulta em viagem, acariciei um, e o que havia sido um gesto espontâneo de simpatia quase pôs a perder para sempre nossa relação. A intensidade fétida daquele cheiro impregnou minha pele por horas e horas, vencendo sabonetes e perfumes, e afirmando, como uma tatuagem, o poder da vida selvagem.


			Também os camelos fizeram parte da vida na colônia. Minha mãe, porém, na foto em que está sentada a bordo de uma dessas “naus do deserto”, como eram chamadas, não parece nem acostumada com sua montada, nem feliz. Não sei se por medo, ou se por já ter conhecimento daquilo que eu só aprenderia bem mais tarde, mantém as mãos firmemente entrelaçadas, pousadas no colo.


			Foi a camelos que se recorreu durante a invasão italiana da Etiópia, quando a quase total inexistência de estradas tornou inúteis os meios de transporte mecanizados. A demanda inusitada levou à importação de animais, gerando um boom surpreendente no mercado cameleiro do Oriente Médio e do Sudão, país vizinho da Eritreia governado então pelos ingleses.


			Mas os fiéis ruminantes teriam seu quinhão de glória. Quando, em 1937, a Itália festejou afinal a conquista da Etiópia com uma grande parada militar que, não por nada, lembrava os desfiles dos antigos Césares vitoriosos, tropas africanas montadas a camelo desfilaram na Praça Veneza, diante do monumento a Vítor Emanuel.


			Todos de branco, cabeças coroadas por turbantes que envolviam os lados do rosto descendo em echarpe sobre a garganta, aqueles homens escuros, mais caucasianos que negros, avançaram nos altos camelos ajaezados com franjas, dando aos italianos a sensação equivocada de que a guerra havia valido a pena.


			Eram os meharisti, destacamento montado dos ascari. Essa palavra, ascari, sempre habitou minha vida, mais do que apenas como uma palavra, como algo quase íntimo, palpável, que imediatamente me remete à África familiar. Está ligada a uma faixa de lã vermelha, macia, que tempo e luz não domam. Hoje como ontem é brilho de papoula que me envolve a cintura. Tínhamos em casa três dessas faixas, com que eu brincava quando criança inventando fantasias. Duas sumiram entre guerras e mudanças. A terceira, com que me enfeito às vezes, estabelece comigo um diálogo intenso e silencioso, contato com o começo distante, reconhecimento. Essas faixas faziam parte do uniforme dos ascari.


			A princípio um grupo mercenário do Império Otomano, os ascari foram anexados ao exército regular italiano no final do século XIX, quando começou a colonização. Não foi exatamente uma anexação, houve uma compra, incluindo armamento e famílias. Guerreiros impecáveis, fidelíssimos, tiveram um papel importante na presença italiana na África. E pagaram caro por isso. Quando, em 1896, a Itália perdeu a terrível Batalha de Ádua, contra a Etiópia, 800 ascari foram feitos prisioneiros. Para puni-los por lutar ao lado do invasor, os etíopes amputaram o braço direito e a perna esquerda de cada um deles. Os ascari, quase todos eritreus, jamais esqueceram, e seu ódio teve oportunidade de se manifestar nas três guerras seguintes que castigaram os dois países.


			“Eu gostava muito dos ascari do meu pequeno grupo; e eles também, acho, de mim”, escreveu em um artigo, uma dezena de anos atrás, o brilhante jornalista Indro Montanelli, que lutou na conquista da Etiópia. Certamente nem tudo há de ter sido bem-querer entre italianos e ascari, mas foi uma relação de respeito e admiração a que me chegou através das conversas familiares. E a Itália tentou demonstrá-lo, instituindo em 1950 uma aposentadoria para 140 mil ascari. Dinheirinho pouco, pago na embaixada em Asmara, mas que tinha um duplo valor no país empobrecido.


			Durante a maior parte da minha vida fui etíope. Italiana de família, registro e identidade, de olhar e de cultura, italiana antes de mais nada. Mas, além de italiana, etíope, faccetta nera. Sei da emoção, a primeira vez que visitei Israel, em maio de 1991, quando era recente a operação de resgate dos judeus etíopes. Pedi para vê-los, me levaram a uma escola onde mães e filhos estudavam hebraico para enfrentar a vida em seu novo país. As mulheres cobriam-se com o pano branco tradicional que as envolve inteiras, corpo e cabeça, casulo que abadonariam mais adiante mas que ainda as protegia em meio a tanta estranheza. Olhei aqueles rostos severos, alongados, aquelas mãos finas. Pensei, assim são os meus. E me envergonhei do pensamento, porque elas não teriam me aceitado como sua nem permitido que eu dissesse: “Também sou etíope.”


			Historicamente, deixei de sê-lo em 1993, quando a Eritreia declarou enfim sua independência. Mas minha consciência foi puxada pelos cabelos antes disso. Outubro de 1985, Affonso e eu em Washington para um congresso de literatura Brasil/Portugal, tomamos um táxi. O motorista é conversador, logo pergunta de onde somos. “Brasileiros”, responde Affonso. E acrescenta, jocoso, sabendo que isso sempre causa surpresa: “Mas ela é etíope.” “Etíope?” Uma surpresa diferente na voz do taxista, que indaga: “De que cidade?” Sempre, quando me fazem essa pergunta, respondo sabendo que não ligarão minha resposta a qualquer conhecimento prévio, e me pedirão para repetir apenas pela beleza do nome desconhecido. “Asmara”, respondo.


			Mas ele tem conhecimentos prévios, ah! se os tem. É um eritreu exilado, vive em Washington com outros compatriotas que tiveram que deixar o país por questões políticas. E me passa uma descompostura educada porém firme: “Você não deve se dizer etíope se nasceu em Asmara. Asmara é a capital da Eritreia. E a Eritreia está em guerra com a Etiópia. Uma guerra dura. Muitos estão morrendo para conquistar nossa independência. Você não sabe disso?” Não, eu não sabia, pouco se fala da Eritreia no mundo. Nem ele soube que ali, naquele táxi, tive que dizer adeus a um país, e assumir outro.


			Deixei de ser etíope, e, assim mesmo, que emoção quando recentemente o médico David Souza, dos Médicos Sem Fronteiras, veio me visitar. Veio porque soube por pessoas amigas que eu estava escrevendo este livro, e ele acabava de regressar de uma missão de três meses na Etiópia do Sul. Teríamos muito que conversar. Me trouxe de presente seis xicrinhas de café — para o macchiato, como dizem até hoje em Addis — e o relato de sua estadia nas terras áridas onde a fome persiste embora já não se fale nela, da sua passagem nas terras férteis plantadas de flores e de morangos para exportação e para consumo nos hotéis estrelados da capital. Durante horas, debruçada através da voz dele sobre aquela gente, sobre as mulheres tão magras com seus magros bebês, tentei amorosamente rever uma verdade que não havia visto. E me perguntei em silêncio até onde pode a história alterar nosso pertencer.


		




		

			Os pés molhados de mar


			De Asmara, Manfredo, que trabalhava na Confindustria (Confederazione Generale dell’Industria), foi transferido para Trípoli, e novamente a família mudou-se. Dessa vez, uma casa rodeada por jardim. Não sei como é possível lembrar já que eu era tão pequena, mas lembro. Um muro alto e branco, um cacto enorme junto ao muro, um poço, três degraus para a cozinha, um cão.


			O cão era um pelo-de-arame que vinha me acordar de manhã. Não se chamava Zemba. Zemba foi outro, um pequeno galgo italiano magro e sempre trêmulo que tivemos depois. Fazia jus ao significado africano do seu nome, “mosca”. E, como mosca, pousou onde não devia. Fomos passar uma tarde em casa de um amigo de Manfredo, Zemba junto. Mas o amigo criava um leão recolhido na savana quando filhote, e, embora as barras da jaula fossem fortes, Zemba, curioso e tão delicado, era mais magro que a distância entre elas. Não presenciei a cena, ainda assim, toda vez que cruzo com um galgo na rua — e agora parece que os galgos italianos estão na moda — penso naquele que tive e que o leão comeu.


			Trípoli era completamente diferente de Asmara. Aquela com as mãos metidas nas nuvens, esta com os pés mergulhados no mar. Um oásis, na verdade, fértil embora quase bafejado pelo deserto, abrigando a cidade moldada por várias culturas superpostas, várias invasões e domínios. Uma cidade toda branca, cintilante ao sol e recortada pela sombra exata das arcadas. Uma cidade de avenidas e palmeiras, mediterrânea. E próxima da Itália. Tão próxima, que minha mãe logo decidiu viajar para lá, e embarcou levando Arduino e deixando-me aos cuidados da babá e de Manfredo. Queria descansar do calor, me disse meu pai tantos anos depois, quando ela já não poderia contestar, porém sempre desconfiei que fosse represália por algum caso aprontado por ele.


			Gostaria de acreditar que só devido à ausência materna pôde acontecer o caso do macaco. Mas é provável que não. Havíamos nos instalado na casa fazia pouco, eu ainda cabia no berço. E no berço fui deixada ao ar livre, espero que à sombra, para tomar ar fresco no jardim. Babá ausente, pai distraído, eu agitava as perninhas compensando a solidão com um pedaço de pão que ia chupando aos poucos. Passou um tempo. No primeiro andar da casa, Manfredo aproximou-se da janela, mais por acaso do que para verificar como eu estava. E da janela viu, trepado na beira do berço, um macaco que se debruçava tentando arrancar o pão da minha mão. Manfredo sempre afirmou que não teria havido tempo para me defender de outro modo. Antes que o macaco me machucasse, pegou o revólver na mesa de cabeceira, e atirou. Cada vez que me contava a cena imitava o gesto do macaco, dobrando-se sobre si mesmo, levando as duas mãos ao peito e voltando-se como se fosse se afastar. Ele, que parecia não guardar nenhum remorso pelos tantos tiros disparados nas guerras, sofria relembrando o animal ferido que, afinal, estava apenas querendo um pedaço de pão.


			Próxima da Europa, Trípoli oferecia uma vida bem mais cosmopolita que Asmara, efervescente. A intenção do regime era clara, fazer dela não apenas um apêndice, mas uma parte viva da Itália. Durante tantos séculos colônia da Roma imperial, visíveis as ruínas que relembravam sua história, trazidas à luz sob o comando do meu avô quando à frente das Belas-Artes, parecia quase um direito natural reincorporá-la. Toda uma estrutura de turismo havia sido montada para mostrar as belezas do país, mas sobretudo para dar visibilidade ao trabalho dos novos colonizadores. Os teatros mantinham uma programação invejável. No festival de cinema que exibia as últimas produções internacionais faziam sucesso os filmes americanos. Revistas eram editadas, uma delas assinada por Marinetti. E a cidade toda vibrava com o Grand Prix de Trípoli, invadida por pilotos e visitantes do mundo inteiro. Meus pais, apaixonados por automobilismo como era moda, iam assisti-lo no novo circuito construído no Lago Mellaha, torcendo para ganhar a loteria acoplada ao resultado da corrida. E completavam a noite nas grandes festas oferecidas pelo governador Ítalo Balbo aos visitantes e às pessoas ilustres da colônia, debaixo de tendas forradas de tapetes, à luz de archotes acesos, sob o olhar vigilante dos ascari engalanados. Leio, em um livro da jornalista Miriam Mafai, o menu de um almoço oferecido por Balbo a Mussolini por ocasião de uma visita deste a Trípoli: “Caviar Molossol, Fígado de Ganso, Caldo Imperial, Robalo à Mare Nostrum com Maionese, Frango de Monza com Alcachofras à Indígena e Ervilhas Trípolinas, Bomba Faccetta Nera, Doces Sortidos, Fruta e Café.” Resulta quase naif o evidente desejo de fundir numa mesma mesa ambição cosmopolita e cultura colonial.


			De manhã, quando Manfredo devidamente ataviado de terno e gravata saía para trabalhar, já havia fila diante do cassino, aguardando o abrir dos portões. Eram as donas de casa, me contou minha mãe, que esperavam multiplicar no pano verde os caraminguás destinados às despesas domésticas do dia.


			Cosmopolita, mas sempre África. E caçar continuava sendo um programa de sucesso. Mais tarde, no Brasil, toda vez que se falasse em cobra como delícia gastronômica, Manfredo repetiria a história de sua antiga frustração. Haviam saído para uma caçada, ele, minha mãe, um grupo de amigos. E durante a caçada, embora buscassem outros animais, depararam com uma cobra, mais que cobra, uma respeitável sucuri ou similar. Estava plácida, a pobre, certamente digeria alguma refeição prévia. Ainda assim, havia de ser considerada perigosa e, sendo perigosa, esmagaram-lhe a cabeça com a coronha de um fuzil. Em seguida, já antevendo maneiras de cozinhá-la, foi metida num saco e jogada dentro do jipe estacionado, enquanto a caçada prosseguia. Demoraram muito a voltar, talvez arrastando algum butim, mas, quando foram empurrar o saco para abrir espaço, o sentiram vazio. Onde havia se metido o ofídio? Procura e procura, estava enfiado debaixo do banco, com a metade deslizando para dentro do estepe. Uma sobrevivente. Constatados o heroísmo e a falta de periculosidade da cobra, já ninguém teve mais coragem de matá-la, e foi decidido que iria para a casa de um dos amigos, onde na certa, dado o estado lastimável da cabeça, em breve morreria. Não morreu. Inutilmente meu pai lhe fez numerosas visitas esperando encontrá-la pronta para a panela. Abrigada num viveiro cercado de tela, alimentada generosamente com seres vivos, a cobra não só se recuperou, como ganhou um certo ar beatífico. Ainda estava viva quando minha família deixou Trípoli.


			A vida era bela na colônia, mas ventos cada vez mais pesados sopravam da Europa. Em 38, quando ainda estávamos em Asmara, o Manifesto da Raça havia sido publicado na Itália, dando início a práticas antissemitas. Era uma decorrência evidente da visita feita por Hitler poucos meses antes. Uma das melhores amigas da minha mãe, colega de universidade, seria levada com seus dois filhos para um campo de concentração italiano, não duro como os alemães, mas sempre campo. Só ela e, consequentemente, as crianças eram judeus; o marido, ariano, oficial da Marinha, continuou livre servindo à pátria.


			Na primavera do ano seguinte, a ordem dada por Mussolini para a invasão militar da Albânia deve ter parecido aos italianos da África, quase todos fascistas e todos confiantes no regime, mais um ato colonizador, um simples e quase meritório ampliar das fronteiras. E certamente se orgulharam com a assinatura da aliança entre Itália e Alemanha, o “Pacto de Aço”.


			Porém em setembro, enquanto minha família anotava meu segundo aniversário, a Alemanha agrediu a Polônia, e logo Inglaterra e França declararam guerra à Alemanha. A Segunda Guerra havia começado.


			Meus pais não tinham como desconhecer o perigo que a aliança tornava iminente. Ainda assim, não tomaram nenhuma atitude imediata. No ano seguinte continuávamos em Trípoli, na casa de alto muro, e o cacto se preparava, indiferente, para a próxima floração.


			Em março, Mussolini encontrou-se com Hitler. Em abril, a Alemanha atacou a Dinamarca e a Noruega, e prosseguiu com Bélgica, Holanda, Luxemburgo. Meus pais começaram a organizar o regresso à Itália.


			Em maio de 1940, meu pai fotografou Lisetta num grande terraço ao ar livre, espaço de algum hotel ou restaurante. As mesas metálicas ao fundo estão vazias, as cadeiras encostadas. No rosto dela, nenhum sorriso. Olha ao longe, talvez para o mar que se entrevê além de uma avenida, talvez para as arcadas da cidade que está prestes a deixar. Não abandonou a bolsa, e certamente está fresco, porque veste um mantô branco. É alguém que se despede. Mais uma vez está pronta para partir.


			Exatamente uma semana antes de a Itália declarar guerra à França, paramos os quatro no cais, frente ao mar onde um hidroavião nos esperava. Havia sido decidido que Manfredo ficaria em Trípoli, aguardando o evoluir da situação e a sua própria transferência. O hidroavião era um trimotor, modelo Cant. Sei disso agora, porque Arduino me contou. Para mim era só uma criatura metálica sem nome, ondulando escura e mansa sobre as marolas do porto. O bote que nos levaria até ele estava amarrado ao cais por uma corda.


			Só Arduino e eu sentados nos bancos de madeira, os adultos atardam-se em despedidas. Sinto o assento úmido debaixo da palma da mão. E de repente meu irmão começa a balançar o bote propositadamente, para me assustar. Não sabe que recorre ao meu medo visível para continuar ignorando aquele oculto que lhe vai na alma, assim como não sabe estar marcando para sempre, com um susto, a minha despedida da África.


		




		

			La bambina dell’ Albergo Boston


			“Io sono una bambina che abita all’Albergo Boston”, eu repetia bem treinada quando os familiares perguntavam o que faria caso me perdesse. Procuraria um policial e lhe diria: “Signora guardia, io sono… etc.” Os familiares me faziam repetir, não por medo de que eu, de fato, me perdesse, mas porque achavam engraçado o “Signora guardia”. Não havia mulheres na força policial daquele tempo, eu fazia a concordância instintivamente com o a final de guardia, que em italiano denota o feminino. Ainda não conhecia gramática, era bem pequena.


			Chegando da África não havíamos alugado casa. Embora minha avó e meu tio morassem em Roma, em um enorme apartamento antigo, pareceu fora de questão que fôssemos para lá. Meu pai continuava em Trípoli, sua permanência dependia do andamento da guerra. Tudo era temporário. Aluguel ou compra haviam de parecer temerários para quem já tinha dois apartamentos em Asmara e uma casa em Trípoli. Enquanto se decidia o que fazer, nos instalamos no Hotel Boston.


			Era grande, sombrio e veludoso. Pesados reposteiros cor de sangue separavam os salões, e recolhiam os sons que porventura ousassem se esgueirar por entre poltronas e sofás. Havia poucos hóspedes, ou talvez, discretos, pouco aparecessem. Mas as toalhas da sala de jantar eram impecavelmente brancas, e à hora em que fazíamos nossas refeições com a babá, cedo ainda para os adultos, as mesas alinhadas e vazias ofereciam um cintilar de banquisa.


			Que encantamento essas refeições! Era um mágico ou um garçom que com mão enluvada de branco levantava em gesto ritual a cúpula de alpaca, oferecendo-me uma comida sempre insuspeitada, mais que uma comida, uma surpresa? Conservo desde então uma secreta cumplicidade com essa quase prata das baixelas de hotel, arranhada, ferida, e incansavelmente polida por flanelas.


			Havia um hóspede no hotel, que se destaca naquele quadro como se fosse o único. Era um senhor alto e magro, que nos dava caravelas de presente. Ele as fazia na nossa frente com habilidade para nós fascinante, usando uma casca de noz para o casco, um pingo de vela no fundo para segurar o mastro de palito e a vela enfunada, de papel. As caravelas, que nós chamávamos de barco, enfrentavam com valentia as ondas da banheira.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/KorinnaStd-Italic.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
Marina

Minha guerra alheia






OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/logo-record.jpg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Images/logo_abdr.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf





OEBPS/Fonts/KorinnaStd-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
MEMORIAS

Minha guerra a!hda |





