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			APRESENTAÇÃO GERAL E CRITÉRIOS DA ORGANIZAÇÃO


            

			Carlos Newton Júnior*


            

			A obra teatral de Ariano Suassuna, aqui reunida pela primeira vez, representa um dos pontos mais altos da moderna dramaturgia brasileira e, por conseguinte, de toda a dramaturgia em língua portuguesa. O conjunto das peças que a compõem abarca desde curtos entremezes a tragédias e comédias de maior extensão; desde textos inéditos e jamais encenados a peças editadas com regularidade e cujo número de montagens não se pode precisar. Sem levar em conta algumas variantes e primeiras versões de peças inteiramente reescritas, bem como três incursões bem-sucedidas pelo campo da tradução, o conjunto remonta a vinte títulos, dos quais dois recentemente encontrados no acervo do autor e que, portanto, não constavam de levantamentos anteriores da sua obra.


            

			Impressiona, em primeiro lugar, o fato de todo esse trabalho ter sido produzido em tempo relativamente curto. Quase todas as peças foram escritas entre 1947, ano da primeira versão de Uma Mulher Vestida de Sol, e 1961, ano de A Caseira e a Catarina — em menos de 15 anos, portanto. Após A Caseira e a Catarina, o autor permanece mais de um quarto de século sem escrever para teatro, até quebrar o jejum com As Conchambranças de Quaderna, de 1987, ano do seu sexagésimo aniversário; e finalmente concluir sua obra dramática com uma peça curta, A História do Amor de Romeu e Julieta, de 1996, escrita especialmente para ser levada a palco no âmbito de um trabalho de caráter didático que vinha conduzindo à frente da Secretaria de Cultura de Pernambuco. 


            

			Se lembrarmos que Suassuna levou 12 anos para escrever o Romance d’A Pedra do Reino, e cerca de 30 para colocar o ponto final, quase a contragosto, naquele que viria a ser o seu último livro, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, forçoso é concluir que o ritmo de escritura do dramaturgo era inteiramente diverso do ritmo do romancista. Suassuna escrevia para teatro com grande facilidade, de modo que mesmo suas peças mais extensas foram concluídas em poucos meses de trabalho. Influíram para isso, certamente, o domínio absoluto do tempo do diálogo e a destreza no manejo da carpintaria teatral, qualidades já ressaltadas pela crítica e adquiridas tanto pela leitura dos clássicos da dramaturgia universal quanto pela convivência habitual com os espetáculos populares do Nordeste. 


            

			Por outro lado, muitas vezes nos esquecemos de que a parte mais substancial e valiosa de toda essa dramaturgia foi escrita por um autor relativamente jovem, que nem sequer atingira os 35 anos de idade, aquele “meio do caminho da vida” que sempre nos recorda Dante Alighieri e sua obra maior. Esse último fato — e não apenas a intenção de aprofundar a ligação do seu teatro com o restante da sua obra — foi também determinante para que o autor revisitasse as suas peças na velhice, revendo e burilando textos já então consagrados em palco e várias vezes editados em livro.


            

			Ariano Suassuna começa a escrever para teatro no tempo em que estudava na Faculdade de Direito do Recife. Ao ingressar na faculdade, em 1946, o então jovem poeta liga-se ao grupo de estudantes que retoma, naquele mesmo ano, sob nova inspiração teórica e a liderança de Hermilo Borba Filho, o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). É por intermédio de Hermilo, dez anos mais velho, estudante com certa experiência em teatro e bagagem literária bem acima da média do grupo, que Suassuna conhece o teatro de Federico García Lorca, sua primeira grande influência no campo da dramaturgia. 


            

			Da mesma forma que o teatro e a poesia de Lorca se baseavam, em grande medida, no romanceiro popular espanhol, Suassuna vai basear boa parte da sua dramaturgia (e o mesmo se pode dizer da sua poesia a partir daí e da sua futura obra no campo do romance) nos folhetos da literatura de cordel, na poesia improvisada dos cantadores e nos contos e racontos da tradição oral que formam o romanceiro popular nordestino, bem como nos espetáculos populares que mantêm, com esse mesmo romanceiro, uma relação profunda de interpenetração e influência recíproca (o bumba-meu-boi, o mamulengo etc.). Ou seja, em todo esse rico universo da cultura popular até então praticamente inexplorado por nossos dramaturgos e que ele, na sua condição de sertanejo, com boa parte da infância passada em Taperoá, sertão da Paraíba, havia muito conhecia e admirava profundamente. 


            

			É todo um novo caminho, portanto, que Suassuna abre para a dramaturgia brasileira, consolidando aquilo que Hermilo chamaria, a partir de Paschoal Carlos Magno, de “Teatro do Nordeste”: o caminho de um teatro erudito, mas de raízes populares, que procura atingir o universal a partir do regional e mesmo do local; um teatro não realista, mas poético; um teatro comprometido com os problemas fundamentais do homem, mas jamais engajado ou panfletário, seja do ponto de vista político, filosófico, seja do ponto de vista religioso.


            

			Já em 1947, Suassuna escreve a sua primeira peça, a tragédia Uma Mulher Vestida de Sol, obtendo, com ela, o primeiro lugar num concurso promovido pelo TEP. No ano seguinte, a revista Estudantes, do Diretório Acadêmico de Direito (ano III, nº 4, out. 1948), publica o primeiro ato de Uma Mulher Vestida de Sol, cujo texto original jamais foi levado à cena, uma vez que a peça foi inteiramente reescrita em 1958, sendo essa segunda versão a que será publicada pela imprensa da Universidade do Recife, em 1964. A estreia do autor em palco, portanto, só ocorrerá com a sua segunda peça, Cantam as Harpas de Sião, também uma tragédia, escrita em 1948 e pela primeira vez encenada, naquele mesmo ano, em 18 de setembro, no Parque 13 de Maio, no Recife, quando o TEP inaugura a sua “Barraca” (palco com o qual os estudantes pretendiam fazer teatro ambulante, nos moldes do grupo “La Barraca”, de Lorca). Essa segunda peça também foi reescrita em 1958, recebendo um novo título — O Desertor de Princesa. Ainda na versão original, foi a primeira peça a projetar o nome do dramaturgo para além das divisas de Pernambuco, uma vez que foi montada em Natal, em 1951, e em João Pessoa, em 1955, em ambas as cidades por grupos locais, respectivamente o Teatro Experimental de Arte e o Teatro do Estudante da Paraíba.


            

			É ainda no campo do trágico que Suassuna vai investir nos anos seguintes, com Os Homens de Barro (1949), o Auto de João da Cruz (1950) e O Arco Desolado (1952). Se bem que, no caso do Auto de João da Cruz, a classificação como “tragédia” só pode ocorrer mediante algumas ressalvas. Trata-se, mais, de um auto sacramental, e essa peça, premiada em concurso promovido pela Secretaria de Educação e Cultura de Pernambuco e saudada por Hermilo Borba Filho, em artigo de jornal1, como aquela que cria, definitivamente, o “Teatro do Nordeste”, foi também reescrita nos anos seguintes, de modo que já é outro o texto levado à cena pelo grupo do Teatro do Estudante da Paraíba, que a apresentou no Recife, em 1958, no âmbito do I Festival Nacional de Teatros de Estudantes. 


            

			De enorme importância na cronologia do dramaturgo é o ano de 1951. Formado em Direito e doente do pulmão, Suassuna volta a Taperoá à procura de bom clima para se curar. É lá que escreve e encena, especialmente para receber sua então noiva Zélia e alguns parentes que foram visitá-lo, o entremez Torturas de um Coração. Trata-se da primeira experiência de Suassuna no campo do risível, representando, assim, o início de uma guinada radical na sua carreira de dramaturgo. Após Torturas de um Coração, o autor escreverá apenas mais uma tragédia, O Arco Desolado, para então dar início a um novo ciclo da sua dramaturgia, dedicando-se às comédias que vão lhe assegurar, em pouco tempo, um patamar de destaque no panteão do teatro nacional. 


            

			Além de Torturas de um Coração, outros entremezes da década de 1950, como O Castigo da Soberba (1953), O Rico Avarento (1954) ou O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna (1958), baseados em folhetos de cordel e peças de mamulengo, podem, seguramente, sem prejuízo de sua autonomia e importância no conjunto da obra, ser vistos como exercícios para as comédias maiores, como se a escritura de um entremez se constituísse numa espécie de etapa do processo criativo do autor. Após a dramatização das histórias encontradas no cordel (havendo, já aí, recriação), Suassuna passa a desenvolvê-las, por meio de um processo de substituição e desdobramento, costurando-as a outras histórias e assim transformando-as em atos de peças maiores. É o que ocorre, por exemplo, com Torturas de um Coração, que dá origem ao primeiro ato de A Pena e a Lei (1959); com O Rico Avarento e O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna, usados para a composição de dois atos da Farsa da Boa Preguiça (1960); ou mesmo com O Castigo da Soberba, que lhe serve de mote para o terceiro ato do Auto da Compadecida (1955).


            

			Em suas comédias, a influência do teatro de tradição mediterrânica, da comédia latina, da commedia dell’arte, do teatro de Gil Vicente, de Goldoni, entre tantas outras (sem esquecer a influência da novela picaresca espanhola, com o admirável Lazarillo de Tormes), vem fundir-se à influência mais direta do mamulengo, dos palhaços de circo e dos folhetos de cordel do ciclo cômico, satírico e picaresco. Se a admiração pela comédia latina o levou à composição de O Santo e a Porca, “imitação nordestina” da famosa peça A Panela, de Plauto, a admiração pelos poetas populares do Nordeste resultou na criação do genial Joaquim Simão, da Farsa da Boa Preguiça; a tradicional dupla de palhaços de circo, o sabido e o besta, encontra-se recriada não só em personagens como João Grilo e Chicó, do Auto da Compadecida, mas também em Cancão e Gaspar, de O Casamento Suspeitoso; a paixão pelos mamulengos encontra-se registrada na encenação que propôs para A Pena e a Lei — e assim por diante.


            

			De modo geral, Suassuna procura trabalhar com as duas categorias mais importantes do “riso estético” — o cômico e o humorístico. Quando falamos em cômico, estamos pensando em um riso mais puramente mecânico e, portanto, mais ligado às ações; o humorístico, por sua vez, sendo uma categoria do risível mais ligada ao intelecto, consegue aliar momentos de riso a instantes de pura compaixão. Ou, como afirma Italo Calvino, “o humor é o cômico que perdeu peso corpóreo (aquela dimensão da carnalidade humana que no entanto faz a grandeza de Boccaccio e Rabelais) e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de relações que os constituem”.2 No caso do Auto da Compadecida, por exemplo, o cômico que predomina nos dois primeiros atos cede lugar, no terceiro, ao humorístico, sobretudo durante algumas intervenções de Manuel e de Nossa Senhora, quando o espectador pode chegar mesmo a chorar. Algo semelhante ocorre em O Santo e a Porca — o autor lança mão do cômico durante toda a ação da peça para encerrá-la com um instante ligado ao doloroso, quando se desvela, por inteiro, a profunda solidão do avarento Euricão, de olhos finalmente abertos para o absurdo da existência humana.


            

			Talvez a teoria do riso de Henri Bergson ainda seja a mais proveitosa para se estudar o trabalho de Suassuna no campo do risível. As comédias de Suassuna contemplam, praticamente, todas as formas de comicidade que Bergson alinha no seu livro, hoje clássico, O Riso — da comicidade das formas e dos movimentos à de situações, palavras e caráter. Por outro lado, naquilo que Bergson chamou “comicidade de situações”, notadamente nos processos de repetição, inversão e interferência, encontram-se alguns dos momentos mais altos do riso suassuniano. 


            

			As histórias de Chicó, habilmente inseridas no decorrer do Auto da Compadecida, representam um caso típico de repetição, de “uma combinação de circunstâncias, que se repete exatamente em várias ocasiões”.3 O mesmo ocorre, na Farsa da Boa Preguiça, com as desculpas de Joaquim Simão para não trabalhar, podendo, assim, cultivar seu ócio criador de poeta. 


            

			Na inversão, tem-se uma “situação que se volta contra quem a criou”4 — é o tiro saindo pela culatra, como se costuma dizer. Não é outra a situação de João Grilo, no final do Auto da Compadecida, já que sua volta à terra não o impede de perder o dinheiro do testamento do cachorro, em virtude da promessa que Chicó fizera a Nossa Senhora. Ou a de Benedito, no primeiro ato de A Pena e a Lei: depois de tanto aprontar para se livrar de Vicentão Borrote e do Cabo Rosinha, seus rivais na disputa pelo amor de Marieta, Benedito termina perdendo a mulher que ama para seu amigo e confidente, Pedro, o motorista de caminhão.


            

			A interferência, por fim, ocorre quando duas séries de fatos independentes se cruzam, sendo interpretados, ao mesmo tempo, em dois sentidos completamente diferentes. O “quiproquó” (da expressão latina quid pro quo, “isto por aquilo”) é um caso típico de interferência. 


            

			Um bom exemplo de quiproquó pode ser encontrado no Auto da Compadecida. Para convencer Padre João a benzer o cachorro doente de sua patroa, a mulher do padeiro, João Grilo diz que o cachorro pertence ao major Antônio Moraes. Assim, quando o major vai à igreja pedir a bênção para seu filho, que também se encontrava doente, os dois personagens terminam envolvidos na maior confusão. É o mesmo esquema usado em O Santo e a Porca, num diálogo entre Dodó e Euricão (baseado, aliás, em falas de Licônidas e Euclião, da peça A Panela, de Plauto); Dodó com o pensamento em Margarida, e Euricão com o pensamento em sua porca de madeira cheia de dinheiro, que acabara de perder.


            

			Além do seu trabalho como autor teatral, Suassuna dedicou-se, durante um curto período de sua trajetória, entre 1954 e 1957, à tradução de três obras-primas da dramaturgia universal: a tragédia Antígona, de Sófocles, e as comédias A Panela, de Plauto, e As Trapaças de Escapim, de Molière. As peças foram traduzidas para serem encenadas sob a sua própria direção, no tempo em que dirigiu um grupo de teatro formado por estudantes (o Teatro do Colégio Estadual de Pernambuco) e outro por operários ligados ao Serviço Social da Indústria (o Teatro do Sesi, depois Teatro Amador Sesiano de Pernambuco). O primeiro grupo encenou Antígona, em 1954, e A Panela, em 1955; o segundo, A Panela, em 1956, e As Trapaças de Escapim, em 1957. Para as montagens de Antígona e A Panela, Suassuna contou com cenários e figurinos de seu grande amigo Aloisio Magalhães. As Trapaças de Escapim teve cenário de Juvêncio Lopes e figurino da própria irmã de Ariano, Germana Suassuna. 


            

			* * *


            

			Na organização deste Teatro Completo, não hesitamos, em nenhum momento, em jogar para segundo plano o critério cronológico, procurando inicialmente agrupar as peças em conjuntos mais homogêneos e assumindo todos os riscos que uma classificação por “gênero” naturalmente implica. Somente então as peças, em cada volume, foram dispostas em ordem cronológica, considerando-se, de regra, as datas de escritura, devidamente indicadas nas folhas de abertura. No caso das peças que foram reescritas, indicamos, sempre que possível, as duas datas, a da primeira versão e a da versão definitiva, considerando a primeira para efeito do ordenamento. As peças, assim, foram a princípio enfeixadas em três volumes: o primeiro, dedicado às comédias; o segundo, às tragédias; e o terceiro, aos entremezes. Depois, decidimos acrescentar, aos três volumes iniciais, um quarto, reunindo as três peças que Ariano Suassuna traduziu durante a sua curta experiência como diretor teatral. A nosso ver, tal organização possibilita ao leitor, logo no primeiro contato com os volumes e antes mesmo de passar à indispensável leitura das peças, uma visão geral do trabalho de Suassuna no campo do teatro — começando por um Ariano mais conhecido e festejado (o comediógrafo), passando por outro, menos conhecido (o tragediógrafo e autor de entremezes), até chegar a um Ariano praticamente desconhecido, o tradutor de teatro.


            

			Encontram-se no primeiro volume, se não as peças mais importantes de Suassuna, aquelas que a crítica assim tem considerado. Não por acaso, são as peças mais montadas, editadas e consequentemente estudadas, das quais o grande exemplo é sem dúvida o Auto da Compadecida, publicada em vários idiomas (entre os quais o inglês, o francês, o alemão, o espanhol e o italiano), três vezes adaptada para o cinema e uma das peças brasileiras mais encenadas no Brasil e no mundo. 


            

			De todas as comédias, a única que permanecia inédita, até a presente edição, era As Conchambranças de Quaderna, de 1987 — a última a ser escrita, conforme já apontado. “Conchambrança” é uma corruptela de “conchamblança”, que significa conchavo, ajuste, combinação. Segundo nos disse o próprio Suassuna, foi na forma de “conchambrança” que ele ouviu a palavra pela primeira vez, no sertão da Paraíba. A peça representa uma espécie de exceção do ponto de vista dos procedimentos criativos do autor. Isso porque, para escrever os dois primeiros atos, Suassuna parte de dois textos originalmente escritos em prosa, dois “casos” protagonizados por Pedro Dinis Quaderna, o mesmo narrador do Romance d’A Pedra do Reino, e que em algum momento iriam compor a trilogia Quaderna, o Decifrador. Os textos foram publicados como se fossem contos autônomos, sob os títulos “O Caso do Coletor Assassinado” e “O Casamento”, na Seleta em Prosa e Verso (1974) organizada por Silviano Santiago. A esses dois atos Suassuna acrescenta um terceiro, que nada mais é do que uma variante de A Caseira e a Catarina, de 1961, peça inteiramente escrita em versos de sete sílabas, por sua vez inserida no grupo dos entremezes. Para tanto, Suassuna prosifica o texto de A Caseira e a Catarina e substitui o personagem Severino Bisaquinho por Quaderna.


            

			Na apresentação do primeiro volume, Braulio Tavares chama a atenção, com bastante propriedade, para a importância de As Conchambranças de Quaderna no conjunto da obra total de Ariano, sobretudo se pensarmos que o autor, à época da escrita dessa peça, já estava às voltas com o seu Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, livro em que procura fundir sua poesia, seu teatro, seu romance e seu ensaio numa obra só, numa única e grandiosa Ilumiara. 


            

			Com exceção de O Arco Desolado, de 1952, todas as peças que compõem o segundo volume, dedicado às tragédias, foram reescritas anos depois de concluídas. Quando falamos em reescritura, não estamos nos referindo a um simples burilamento do texto, a certas mudanças eventuais e localizadas, como a substituição de algumas palavras ou mesmo de frases inteiras — o que comumente ocorre quando se diz que determinado texto foi revisto pelo autor. Durante o processo de reescritura, as mudanças são bem mais profundas, com a reestruturação de cenas e de atos, a inclusão ou a exclusão de personagens, alterando quase por completo a forma final da obra, muito embora o conteúdo possa permanecer, de certo modo, inalterado. 


            

			Após a reescritura de um texto, Suassuna não costumava preservar os originais da versão anterior. Dizia (meio sério, meio de brincadeira) não simpatizar com a “crítica genética” e que, como autor, queria sempre deixar para o público e para os críticos a melhor versão dos seus textos. Mesmo assim, o pouco que se preservou das versões originais (a exemplo do datiloscrito da primeira versão do Auto de João da Cruz, datado de 1950) não deixa dúvidas de que as peças em questão foram de fato reescritas, e não revistas.


            

			A peça Auto de João da Cruz, originalmente escrita em versos decassílabos (com exceção das breves passagens em que um cantador apresenta seus “romances” em sete sílabas), encontra-se, na segunda versão, em prosa e verso, consideravelmente estendida e com uma nova personagem, Regina, de grande importância na trama e na salvação final do protagonista João da Cruz. A inclusão de Regina e o seu papel no julgamento de João da Cruz levam-nos a supor que a peça foi reescrita após o Auto da Compadecida, entre 1955 e 1957. Como não há, porém, indicação de data no datiloscrito da segunda versão, indicamos, na folha de abertura, a data da primeira (1950).


            

			Na admirável apresentação que escreveu para o segundo volume, Alexei Bueno chama a atenção para o fato de ser O Arco Desolado a única das tragédias “completamente alheia ao ambiente do sertão nordestino”, não deixando de perceber, para além da epiderme do ambiente geográfico, a ambiência mais profunda que liga a peça ao universo do autor. 


            

			Em carta dirigida a um dos seus editores, datada de 31 de janeiro de 1998, Suassuna apresentou um plano de edição do seu teatro completo, deixando de fora as peças Auto de João da Cruz, O Arco Desolado e Os Homens de Barro. Segundo Suassuna, essas três peças apareceriam “editadas sob a forma novelística, integrando A Iarandara”. Era esse, A Iarandara, o nome com que, à época, Suassuna decidira batizar a sua “obra total”, depois rebatizada de A Ilumiara, obra que, no plano inicial, chegaria a mais de vinte volumes. 


            

			A nosso ver, não houve, por parte do autor, nenhuma indicação no sentido de renegar as peças citadas anteriormente, e seria um grande equívoco a não inclusão delas neste Teatro Completo, levando-se em conta uma resolução anunciada em contexto inteiramente diverso. Em nossa defesa, registre-se que Suassuna, cinco anos depois, em 2003, chegou a reescrever Os Homens de Barro, finalmente publicada em 2011. Nesse sentido, realçou a ligação da peça com o universo da Ilumiara, uma vez que situou a ação no conjunto de lajedos da Pedra do Reino, diante das esculturas que encomendou ao artista Arnaldo Barbosa enquanto era secretário de cultura de Pernambuco.


            

			Algo semelhante pretendia fazer com O Arco Desolado, pelo que se pode concluir das anotações em manuscrito sobre o original datilografado da peça e de três folhas avulsas, também datilografadas, que conservou junto a este. De modo geral, a ideia era fazer com que a história de Sigismundo se passasse nas dependências de um circo montado em Taperoá e ameaçado por ciganos. Seja como for, das peças do segundo volume, além de O Arco Desolado, permaneciam inéditas O Desertor de Princesa e Auto de João da Cruz.


            

			Na mesma carta referida anteriormente, Suassuna propõe a junção dos seus entremezes e peças em ato único num só volume, sob o título Entremeios Demorosos. Foi isso o que nos levou, devidamente “assessorados” pelo poeta popular Joaquim Simão, a subdividir o terceiro volume deste Teatro Completo em duas partes, “Entremeios Ligeiros” e “Entremeios Demorosos”, separando as peças mais curtas, ou curtíssimas, daquelas um pouco mais extensas. O volume é apresentado pela professora Idelette Muzart, uma das maiores especialistas na obra de Ariano Suassuna e tradutora, para o francês, do Romance d’A Pedra do Reino.


            

			Além de duas peças anteriormente publicadas na Seleta em Prosa e Verso (O Castigo da Soberba e O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna), incluímos, no primeiro grupo, três peças inéditas: O Seguro, cujo datiloscrito de 1957 já conhecíamos, e duas outras somente encontradas durante recente pesquisa no acervo do autor, visando à presente edição — Um Natal Perfeito e O Marido Domado. Dessa última tínhamos apenas algumas notícias de montagens, a mais remota datada de 1961, mencionando a sua apresentação na Maison du Brésil, em Paris, levada pelo casal de atores Geninha e Otávio da Rosa Borges para uma plateia na qual se encontrava Anísio Teixeira. Como o original não se encontra datado, diferentemente do que ocorre com o datiloscrito de Um Natal Perfeito, de 1957, decidimos indicar, na folha de abertura, o ano de 1961, muito embora estejamos convencidos de que se trata de peça escrita ainda na década de 1950. 


            

			No mesmo levantamento levado a cabo para a presente edição, encontramos uma segunda versão do entremez O Seguro, infelizmente não datada. Trata-se, sem dúvida, de texto mais recente, em que o episódio da primeira versão, de 1957, é expandido e adaptado para o universo do mamulengo. Procedemos, então, da mesma forma que fizemos com o Auto de João da Cruz, publicando a versão mais recente da peça e indicando a data da primeira versão na folha de abertura.


            

			No grupo dos entremezes “demorosos”, A Caseira e a Catarina era a única peça que se encontrava rigorosamente inédita. Torturas de um Coração e O Rico Avarento foram publicadas na Seleta em Prosa e Verso, enquanto A História do Amor de Romeu e Julieta foi publicada, com pequenas alterações, em edição especial do suplemento “Mais!”, do jornal Folha de S.Paulo, em 19 de janeiro de 1997.


            

			Finalmente, no quarto volume, publicamos as três traduções que Suassuna realizou e que ainda permaneciam inéditas. Como bem afirmou Luís Reis, em arguta e precisa apresentação ao volume, a inclusão dessas peças, neste Teatro Completo, justifica-se pela preocupação mais dramatúrgica do que propriamente filológica das traduções, o que faz esses textos ganharem relevância significativa para uma compreensão mais completa da dramaturgia de Suassuna. A tradução de Les Fourberies de Scapin, de Molière, foi, possivelmente, a primeira a ser realizada no Brasil, uma vez que antecede à célebre tradução de Carlos Drummond de Andrade, Artimanhas de Scapino, de 1962.


            

			Não poderíamos encerrar esta apresentação — talvez mais “demorosa” do que o necessário — sem voltar ao fato de que Suassuna, depois dos 70 anos e a despeito de tantas reescrituras, reviu praticamente todas as suas peças, ora para ajustá-las ao universo de sua Ilumiara, ora para atualizá-las em relação a preocupações mais recentes, inclusive no campo da política.


            

			O texto do Auto da Compadecida, por exemplo, foi bastante burilado para a edição do cinquentenário da peça, ou mesmo desbastado, diríamos, na falta de uma palavra que melhor expressasse os inúmeros cortes de frases, diálogos inteiros e algumas didascálias. Vejamos apenas dois casos. Em certa passagem do julgamento, afirmava o Encourado, dirigindo-se a João Grilo e já contando com a condenação do amarelinho e dos outros personagens mortos: “A situação está favorável para mim e preta para vocês.” Na versão definitiva, Suassuna adotou a forma sincopada da preposição para e substituiu a palavra preta por dura, demonstrando sintonia com questões levantadas pelo movimento negro: “A situação está favorável pra mim e dura pra vocês”. No mesmo ato, ainda durante o julgamento, a fala que Manuel (Jesus Cristo) dirigia a João Grilo — “É besteira do demônio. Esse sujeito é meio espírita e tem mania de fazer mágica” — é cortada para “É besteira do demônio. Esse sujeito tem mania de fazer mágica”, corrigindo o autor, assim, a atitude desrespeitosa em relação ao espiritismo que expressara no tempo de juventude.


            

			Outro exemplo pode ser encontrado na Farsa da Boa Preguiça, peça em que Suassuna acrescenta uma crítica, inexistente na versão original, ao neoliberalismo e à social-democracia, atribuindo as condições de neoliberal e de social-democrata, respectivamente, a Aderaldo Catacão e a Dona Clarabela, personagens que terminam condenados ao inferno. Afirmava Clarabela a Joaquim Simão, falando do marido: “Pergunte a Aderaldo:/ nós dois somos ateus e livres-pensadores!”. Na versão definitiva da peça, a fala de Dona Clarabela recebe mais dois versos: “Aderaldo é neoliberal/mas eu sou social-democrata!”


            

			E ficamos por aqui, deixando para os leitores a tarefa de avaliar, por si próprios, a grandeza e o vigor de uma obra dramatúrgica que soube expressar tão bem o nosso país e o nosso povo, e assim tanto tem a dizer a cada um de nós, pela profundeza indiscutível do mergulho que empreendeu na alma brasileira.


            

			Recife, 1º de junho de 2018.
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			O TRÁGICO NA OBRA DRAMÁTICA DE ARIANO SUASSUNA


            

		  Alexei Bueno


            

		  A tragédia, que teria a sua origem nos ditirambos cantados a Dionisos pelos sátiros, etimologicamente viria da junção das palavras gregas τράγος, bode, e ᾠδή, canto, redundando na voz originária τραγῳδία, tragôidía, tragédia. Se tal origem, que se perde na noite dos tempos e no domínio da lenda, nunca foi, e por isso mesmo, motivo de maiores contestações, as características definidoras desse subgênero da poesia dramática, que depois perderia a sua ligação intrínseca com a forma versificada, essas sempre o foram. Uma das características do herói trágico seria a de ser arrastado por uma força superior à sua vontade, seja a força dos deuses, seja aquela da Moira, do Fado, do Destino, à qual eles próprios estariam submetidos. Inúmeros exemplos dessa situação podem ser encontrados na tragédia grega, e, de forma um tanto mais aberta, na elisabetana, assim como no teatro espanhol do Siglo de Oro ou no teatro clássico francês, chegando até a contemporaneidade. A força superior pode perder o seu caráter, podemos dizer assim, teológico, mas outras incoercíveis e inarredáveis forças humanas, às vezes oriundas da própria psique do herói trágico, continuariam a arrastá-lo para o seu fim sem escapatória. Outro aspecto caracterizador a ser discutido seria aquele da função da tragédia, segundo a poética de Aristóteles, a catarse — uma verdade psicológica indesmentível —, ou seja, a capacidade do público se purificar, purgar-se da visão da dor, do horror e da piedade sem ter que de fato vivenciá-los, propiciada pelo contacto com a tragédia. Reduzindo tudo a um denominador mínimo, a solenidade, a seriedade e a existência do sofrimento seriam os elementos definidores imprescindíveis para a outorga do adjetivo trágico a alguma coisa.


            

		  A obra teatral de Ariano Suassuna se inaugura em 1947, com Uma Mulher Vestida de Sol, tragédia em três atos, escrita, portanto, aos vinte anos de idade, para um concurso instituído pelo Teatro do Estudante de Pernambuco, e reescrita dez anos depois, de acordo com o prefácio do próprio autor, quando da publicação da obra, até então não encenada.


            

		  Essa obra da juventude já traz muitos dos usos que se solidificarão como características do autor, como a ambiência sertaneja, o fundo popular, a utilização de trechos em verso entremeados com a prosa; e, naqueles, uma sensível, e aliás confessa, influência do romanceiro ibérico, às vezes marcadamente espanhol, inclusive no uso de rimas toantes — que se misturam, no entanto, com as consoantes — de tradição mais sólida na terra de Cervantes do que na de Camões. Nesse mesmo prefácio Ariano faz uma aproximação entre a ambiência sertaneja nordestina e a de certas regiões da Espanha, impressão que se tornará muito marcante em seu contemporâneo e quase conterrâneo João Cabral de Melo Neto, cujo uso das rimas toantes vem a ser uma das mais fortes constantes na sua obra.


            

		  Tragédia em regra, nas três unidades clássicas, e talvez a mais característica do gênero entre as suas obras dramáticas, Uma Mulher Vestida de Sol tem por tema central, subjacente a toda a ação, a questão da palavra de honra — da honra sustentada implacavelmente pela palavra, sobrevivência do mundo da tradição, medieval, feudal, tão conservada, como tantas outras, na cultura sertaneja — e como o outro grande e eterno tema, o do amor impossibilitado pela luta entre clãs. O elemento detonador da ação é um dos mais inarredáveis da ambiência rural brasileira — e não somente dela — o conflito pela delimitação de terras, o mesmo que permite a Ariano um uso muito eficiente do palco, simetricamente dividido pela cerca que separa as duas propriedades em litígio, elemento que, com o andamento da obra, assumirá uma importância cada vez maior. Os protagonistas e a comparsaria situam-se completamente dentro da realidade popular, linguística e consuetudinariamente, característica da qual só escapam, em parte, as figuras do Juiz e do Delegado — representantes, para usar uma conhecida classificação do autor, do “Brasil oficial”, em meio aos outros personagens, todos pertencentes ao “Brasil real” — as únicas figuras, diga-se de passagem, nas quais algo de humor e bastante de ironia pode ser percebido no conjunto da peça. Por outro lado, não falta à obra uma certa sugestão incestuosa, esse elemento comum a tantas tragédias, na obsessão de Joaquim Maranhão por sua filha.


            

		  O complexo código de ética em relação à palavra dada nos recorda uma extraordinária comédia de Buster Keaton, Our Hospitality, de 1923, onde o protagonista, de volta ao Sul onde nascera, é muito bem recebido por uma família que descobre — ambos os lados inscientes do fato — fazer ele parte da família mais entranhadamente inimiga sua, o que leva seus membros a tentar, por todos os meios — o que ele por todos os meios evita — fazê-lo ultrapassar o umbral da casa, fora da qual poderiam matá-lo imediatamente, sem ofender as sagradas leis da hospitalidade sulista.


            

		  A natureza, física e humana, obviamente em sua maior parte transmitida ao espectador pelas falas, é a do alto sertão — que se contrapõe à dos baixios —, com suas cabras, cacimbas, serrotes, rifles, punhais, a ubiquidade das pedras e a dicotomia entre cangaço e volante (ambos citados uma única vez), bem como a presença constante, no estado conflituoso no qual ocorre a ação, da cabroeira, dos jagunços, sem faltar uma figura próxima à do beato itinerante representada pelo personagem Cícero.


            

		  Em sequência cronológica a Uma Mulher Vestida de Sol, já que composta entre abril e maio de 1948 e reescrita dez anos mais tarde, aparece O Desertor de Princesa, inicialmente intitulada Cantam as Harpas de Sião, tragédia em ato único, também contida nas três unidades clássicas, como clássica é toda a sua linguagem. Com apenas cinco personagens — quatro, na verdade, se contarmos com o caráter meramente incidental do personagem do Cego —, sua ação se passa num dos ambientes míticos da primeira infância do autor, a Revolta de Princesa, no alto sertão da Paraíba, ocorrida entre fevereiro e agosto de 1930, e capitaneada pelo célebre Coronel José Pereira contra o Governador — Presidente, pela nomenclatura da época — João Pessoa, cujo assassinato em julho seria um dos pretextos da Revolução de 1930, assim como do assassinato do ex-Governador João Suassuna, pai de Ariano, em 9 de outubro do mesmo ano, pelas costas e em plena rua, no Rio de Janeiro, memória traumática que se espalha por toda a vida e a obra do autor. Duas vezes durante a peça, primeiro nos versos do Cego e depois numa das falas de Antônio, e como já indicava o seu título original, há uma transposição sertaneja do Salmo 137, o mesmo que deu origem às imortais redondilhas sobre Babel e Sião, ou “Sôbolos rios que vão”, de Camões. Vejamos o exemplo inicial:


            

		  E diziam: Canta, cego,
as cantigas do sertão!
Mas eu, com pena de mim,
cego e preso junto ao mar,
respondia: Como posso
cantar as canções de Deus,
sangue do meu coração,
aqui, preso, em terra estranha,
longe do sol do sertão?


            

		  Versos que, de fato, nos remetem imediatamente às quintilhas — ou décimas, controvérsia insolúvel — camonianas:


            

		  Como poderá cantar
Quem em choro banha o peito?
Porque, se quem trabalhar
Canta por menos cansar,
Eu só descansos enjeito.


            

		  Que não parece razão,
Nem seria coisa idônea,
Por abrandar a paixão
Que cantasse em Babilônia
As cantigas de Sião.


            

		  Sendo Sião substituído na peça por sertão, de fato o cenário mítico e místico de toda a obra do autor, assim como o cerne máximo daquelas de Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa.


            

		  Os Homens de Barro, peça em ato único, foi escrita entre novembro de 1948 e março de 1949, e reescrita em 2003. Do ano seguinte ao de Uma Mulher Vestida de Sol, é a mais mítica, a menos realista — digamos assim — das peças de Ariano Suassuna, tratando-se quase de um auto hierático, de teor fortemente bíblico — as citações do Eclesiastes são numerosas, entre outras — e tendo como cenário aquele que podemos chamar de locus magnus na obra e na vida do autor, a Pedra do Reino, local do célebre e sanguinário movimento sebastianista de 1838, que deu título a seu mais famoso romance, assim como foi uma das fontes de inspiração de Pedra Bonita, do também paraibano José Lins do Rego, e da obra-prima sem paralelo que é Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, no último caso em mistura com a Guerra de Canudos e com todo o vasto complexo beatério/cangaço do Nordeste tradicional brasileiro. O personagem Elias, na sua obscura e obsessiva missão de esculpir um Anjo de pedra, cria o ambiente trágico que envolverá seus dois filhos e outros personagens, sempre sob a ameaça da vinda de uma força armada restauradora da ordem, como já ocorrera na própria Pedra Bonita, no arraial de Antônio Conselheiro e nas comunidades messiânicas de Caldeirão e Pau de Colher.


            

		  De 1950 data essa espécie de auto sacramental intitulado Auto de João da Cruz, encenado em 1957 no Teatro Santa Roza, na capital paraibana, pelo Teatro do Estudante da Paraíba, sob a direção de Clênio Wanderley. Como em outras peças de Ariano Suassuna, os versos se misturam regularmente à prosa nessa obra, com a diferença marcante de eles serem majoritariamente decassílabos — e não as redondilhas maiores, métrica mais tradicional do cordel e da cantoria —, às vezes brancos, outras vezes irregularmente rimados em toantes e consoantes. A forma de uso mais comum aparece finalmente nas estâncias do Anjo Cantador, primeiramente na estrofe de seis versos, depois — em dueto com o Cego, encarnação do diabo — nas septilhas com o clássico esquema de rimas ABCBDDB. O fundo de toda a ação é o Catolicismo popular onipresente na obra do autor, mas aqui de forma ainda mais marcada do que nas outras peças. O Auto de João da Cruz, na medida em que se baseia no tema secular da disputa de uma alma entre o demônio e os emissários divinos, tudo terminando num julgamento, faz indubitavelmente um pendant com o Auto da Compadecida, cinco anos posterior, mas se neste o elemento cômico domina tudo, nas falas do primeiro encontramos vários dos momentos de maior lirismo na obra de Ariano Suassuna. O Auto de João da Cruz, ao contrário das suas peças que seguem as três unidades clássicas, como Uma Mulher Vestida de Sol, O Desertor de Princesa e Os Homens de Barro, divide-se em seis cenários, para os quais o autor habilmente sugere como desentranhá-los de um único, e é dividido em três atos indicados ao encenador, mas não obrigatórios. O personagem do Guia, de função dupla na trama, exerce, na primeira delas em ordem de entrada, o papel de um quase diretor da peça, explicitando a ação para o público. Das cinco obras aqui reunidas sob o gênero de tragédia, esta talvez seja a que menos explicitamente demonstre tal caráter, embora a solenidade e a gravidade máxima do tema justifiquem bastante bem a classificação.


            

		  De 1952 data O Arco Desolado, tragédia que fecha o ciclo de tal subgênero dramático, ou do que dele se aproxima e como tal pode ser classificado na obra de Ariano Suassuna, na qual a comédia — especialmente a partir do triunfo nacional do Auto da Compadecida, em sua montagem de 1957, no Teatro Dulcina, no Rio de Janeiro, quando do 


            

		  1º Festival de Amadores Nacionais, alguns meses após a sua estreia no Recife — passa a ter uma presença preponderante. Numa “Advertência inicial”, da maior importância, o autor afirma: “A peça O Arco Desolado é baseada na mesma lenda polaca que serviu a Calderón para a tragédia La Vida Es Sueño”, importância acrescida pela confessa ligação de Ariano com o grande teatro espanhol do século XVII, muito especialmente com Calderón, ligação ainda plenamente válida em relação às poesias lírica e dramática espanholas do século XX. Curiosamente, apesar dessa assumida ascendência, O Arco Desolado é uma das duas tragédias suas a utilizar o recurso clássico do coro, ao lado de Os Homens de Barro. Como em numerosos outros momentos de sua obra, o medievalismo da peça se justifica integralmente pelo medievalismo visceral do sertão tradicional nordestino — o que nos remete àquela genial percepção de Euclides da Cunha, ao sentir que Canudos, mais do que geograficamente afastado do Brasil seu contemporâneo, estava cronologicamente a uma imensa distância dele. Como já afirmamos em outras ocasiões, um dos fascínios do beatério e do cangaço, até a sua quase concomitante extinção nos estertores da década de 1930 — Os Homens de Barro se passa em Pedra Bonita, no Auto de João da Cruz é citado o movimento do Caldeirão, do Beato José Lourenço, e o cangaço aparece quase ubiquamente nas peças — surge da visão, na imprensa, em fotografias e até no cinema (essas realidades mais ou menos modernas), como no caso de Benjamin Abraão, de homens psicologicamente mais próximos dos guerreiros ibéricos da época da Reconquista do que de qualquer brasileiro vulgar seu contemporâneo. E tudo isso, o que igualmente não se pode esquecer, transformado em matéria mítica pelas gestas de caráter igualmente medieval dos cordelistas e cantadores itinerantes. 


            

		  O curioso, após esta nossa longa digressão, é que O Arco Desolado é justamente a única das tragédias de Ariano Suassuna completamente alheia ao ambiente do sertão nordestino. Sua ambiência aparentemente medieval, ou, no mínimo, Ancien Régime, é claramente europeia, coisa raríssima na obra do criador e instigador do Movimento Armorial. Mas o Sebastianismo sertanejo recorrente na obra de Ariano nos remete diretamente a Portugal, e, a partir de Portugal, à Europa, elemento este já brilhantemente analisado por António Quadros nas páginas dedicadas ao autor paraibano em seu livro Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, publicado em 1982. 


            

		  Outro fato curioso em relação a O Arco Desolado é que nele podemos encontrar o que chamaríamos de “enigma arquitetônico” — encontramos outro do gênero, mas não tão importante, no Memorial de Maria Moura, de sua amiga Rachel de Queiroz —, ou seja, o misterioso e jamais percebido quarto ou célula, com um irreversível mecanismo de fechamento, em que foi criado, após a primeira infância numa gruta, Sigismundo, o filho do rei Patrício, que não deixa de nos recordar imediatamente o mistério de como, por onde, através de que desconhecida entrada foi cometida a degola, num aposento hermeticamente fechado, de Dom Pedro Sebastião, o tio e padrinho de Quaderna, o que é um dos mistérios fundadores e centrais de A Pedra do Reino, romance quase duas décadas posterior à peça. Enigma, diga-se de passagem, nunca esclarecido, já que esta grande obra seria apenas a primeira parte de uma trilogia que Ariano Suassuna não completou — em que pese a existência de duas das cinco partes previstas de O Rei Degolado, ao qual se seguiria Sinésio, o Alumioso, que não nos parecem desenhar exatamente o fecho inicialmente concebido, tudo isso sem afetar, diga-se de passagem, a força da primeira parte —, talvez pelo gigantismo da empreitada, ou, mais provavelmente, por questões ligadas à memória da degola, na Casa de Detenção do Recife, de João Dantas — o matador, em crime de honra, de João Pessoa —, evento inextricavelmente ligado ao assassinato de seu pai, e do qual aquele crime é seguramente uma derivação ficcional, 


            

		  Peça nas três unidades e em prosa, com algumas entradas do coro em decassílabos brancos, talvez seja a mais violenta do corpus de tragédias de Ariano Suassuna, já que toda ela se encaminha em direção a uma espécie de anarquia apocalíptica antes da resolução final. Nela, dois nomes de personagens provêm diretamente da peça de Calderón de la Barca, Sigismundo e Estela, respectivamente de Segismundo e Estrella na tragédia espanhola, e o adultério e o incesto — no exato sentido aproximativo em que o encontramos em Hamlet — não estão ausentes da trama. Curiosa é a denúncia quase kafkiana, e no entanto de índole muito brasileira, de um estado totalitário e terrivelmente burocratizado que encontramos em determinada fala de Marcílio, índice da preocupação política sempre bastante presente, embora no geral parcamente percebida, na obra do autor:


            

		  Por toda a parte os soldados do rei impediam que um homem trabalhasse sem documentos de permissão, esses instrumentos malditos que o rei, meu pai e Bernardo haviam criado. Podes conceber um mundo em que se mata um homem porque lhe falta um documento? Pois é o mundo desse novo estado. Impedido de trabalhar, mendiguei. [...] Apenas as tais reformas que criaram este estado monstruoso obrigavam-me ao trabalho, a um trabalho que eu não podia realizar. Tentei conseguir permissão para me tornar carpinteiro, um trabalho independente, mas ao saberem que eu era nobre, proibiram-me de dar até os primeiros passos. Revoltei-me e fui preso. Solto, errei novamente pelo país e fui preso por vadiagem e mendicância. Entendes a monstruosidade de tudo isto?


            

			Em tal trecho, por outro lado, encontramos o constante interesse do autor pelo trabalho manual, visível desde a enigmática tarefa de esculpir o Anjo entre os lajedos da Pedra do Reino em Os Homens de Barro, até o mesmo mister de carpinteiro — o mesmo de São José e do seu divino Filho — que é desprezado por João da Cruz no começo do Auto ao qual dá seu nome, e proibido a Marcílio em O Arco Desolado.


            

		  Das cinco peças que aqui se agregam ressalta, com clareza meridiana, aquela via media entre a unidade e a diversidade, entre o que continua e o que se desgarra, que caracteriza toda a obra do autor da Farsa da Boa Preguiça, desde o poeta — que ele foi fundamentalmente, e que ainda se mantém pouco conhecido do público — até o dramaturgo de tão variados registros, do ficcionista ao teórico, para nem falarmos no artista plástico das Iluminogravuras e outras realizações, do ideólogo e animador cultural que sempre foi, tudo isso fundido num personagem que é, ele próprio, a sua maior obra. 


            

		  Seu último título, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, obra absolutamente inclassificável, surge-nos como um espelho de tudo isso, ao mesmo tempo autorretrato, antologia pessoal, romance, peça de teatro, obra visual, entrevista, panfleto, aula-espetáculo escrita, testamento, tudo, um espelho no qual se cumpre essa wagneriana obra de arte total que ele imaginava intitular Ilumiara e no qual se vê um rosto, o de Ariano Suassuna, com seus olhos luminosos sob os sobrolhos que nos lembram os de algumas icônicas aves de presa do sertão.


            

		  Maio de 2018.


          

          


		




		

			


		




		

        


        

			Nas pessoas de José Laurenio de Melo e Hermilo Borba Filho, dedico esta peça a todos os meus companheiros do Teatro do Estudante de Pernambuco.


            

            


		




		

        


        

			Uma Mulher Vestida de Sol foi a primeira peça que planejei e escrevi, iniciando com ela meu trabalho de autor teatral. Escrevi-a em 1947, para um concurso instituído pelo Teatro do Estudante de Pernambuco; e, não me agradando completamente a forma primitiva, reescrevi-a dez anos depois. 


            

			Na primeira versão o que me agradava era o aproveitamento das “excelências” e dos cantos fúnebres, o tom poético e mesmo a forma de alguns versos entremeados à prosa; mistura que conservei nesta segunda, por julgar esse o meio mais eficaz de atingir a verdade teatral da peça, que procurava. 


            

			Juntam-se, assim, em Uma Mulher Vestida de Sol, as palavras escritas por um rapaz de vinte anos às que resolveu acrescentar um homem de trinta. Já fui acusado, por alguns críticos, de não respeitar, em minhas peças, a unidade do estilo, a harmonia, segundo eles, indispensável às obras de arte. Se pensam isso das peças que escrevo de uma só vez, o que não dirão desta reunião dos escombros resultantes de duas catástrofes, ocorridas com dez anos de intervalo? 


            

			Não importa. Continuarei a acreditar sempre que, em arte, a ideia de “harmonia” tem que ser aprofundada até a união dos contrários, grande lição da corrente tradicional brasileira, desde o Barroco colonial e mestiço até os dias atuais. Creio, também, que, se não tenho unidade aparente, se sou receptivo a todas as dissonâncias, é que trago dentro de meu sangue essa característica popular, brasileira e barroca, de união harmônica de termos antinômicos: amor da natureza e amor da morte; elementos clássicos e românticos — principalmente o humorismo romântico, marcado pela demência e pela morte; o flamejante e selvagem unido à sobriedade; o monstruoso e o medido; o movimento da loucura e o hierático; o real e o mítico; o universo desmedido e coleante da natureza opondo-se às geometrias dos homens. Creio também que é a fidelidade a esse sangue popular brasileiro que revela a unidade profunda de obras aparentemente tão diversas quanto a de Aleijadinho e a de Francisco Brennand; a de Gregório de Matos e a de Carlos Drummond de Andrade; a de Euclydes da Cunha ou Guimarães Rosa e a de Machado de Assis; a de Sylvio Romero e a de Gilberto Freyre; a de Padre José Maurício e a de Villa-Lobos; a de Martins Pena e a de Antônio José, o Judeu; a de Mathias Aires e a de nossos pintores barrocos dos séculos XVI, XVII e XVIII. 


            

			É por isso que tenho ouvido para todas as vozes. Daí não aceitar, nunca, os rótulos que querem me impingir e pretendem sempre explicar o homem que sou por um determinado aspecto de minha pessoa. Baseados em palavras que proferi — e cujo sentido, quase sempre, só captam pela metade — têm-me rotulado, por exemplo, de dramaturgo popular. O fato é, aliás, explicável, porque na maioria dos casos, as pessoas que assim falam só conhecem, de meu trabalho de escritor, as duas ou três peças já montadas no Sul. Ignoram, por exemplo, toda a minha poesia, inédita ou somente publicada aqui e ali, em suplementos literários e revistas. 


            

			Serei eu, na verdade, um escritor “popular”? Sim, às vezes, desde que se entenda esta palavra num sentido menos ilegítimo do que aquele em que vem sendo empregada pela crítica brasileira. Mas às vezes sou também, mesmo no meu teatro, um poeta; bom ou mau, não importa, mas poeta; e poeta que, mesmo nas peças “populares” — como na Farsa da Boa Preguiça, por exemplo —, lança mão do recurso de versos que não são populares para dizer o que precisa, antinomia ainda barroca e brasileira e que já foi notada, a respeito daquela peça, por César Leal. 


            

			Não renego, portanto, de modo nenhum, Uma Mulher Vestida de Sol. É uma obra de juventude, reescrita depois, mas, como autor — não posso ser meu próprio crítico —, creio ter dado unidade à sua aparente desarmonia. Acredito mesmo ter sido isso que Hermilo Borba Filho esclareceu quando a aproximou das peças elisabetanas. Juntamente com João Sem Terra, do mesmo Hermilo Borba Filho (também escrita naquele ano de 1947), foi esta a primeira peça, do ciclo atual da dramaturgia nordestina, a tratar do problema camponês em tom não dirigidamente político (que não me interessava então, nem me interessa agora, que está na moda), mas que procurava ser total e humano e que, por isso mesmo, compreende inclusive o político. Foi por isso que, numa entrevista já citada por Hermilo e dada ao jornal Folha da Manhã, em 21 de janeiro de 1948, eu afirmava, a propósito de Uma Mulher Vestida de Sol: 


            

			“Quis também que, além da verdade poética e dramática, tivesse a peça sua verdade social. Assim, coloquei um drama humano — o de Rosa, Francisco, Joaquim etc. — dentro da grande tragédia coletiva do sertão, a luta do homem com a terra queimada de sol. Uma terra que não permite torres, de marfim ou de qualquer outra coisa, porque exige mais do que concede, habituando seu povo ao trabalho repartido e honesto.” 


            

			Não deixa, portanto, de ser curioso, para mim, ver-nos acusados de “dramaturgos irresponsáveis e alienados”, inclusive por alguns dos que se enfileiraram, depois de nós, pelos caminhos abertos pelo Teatro do Estudante de Pernambuco. 


            

			Uma Mulher Vestida de Sol era, ainda, minha primeira tentativa de recriar o romanceiro popular nordestino. Numa conferência escrita no ano seguinte, 1948, e publicada por partes em 1949, no suplemento do Jornal do Commercio, eu salientava a semelhança existente entre a terra da Espanha e o sertão, o romanceiro ibérico e o nordestino. Como dramaturgo e poeta, sofria, naquele tempo, aos vinte anos, a influência dos poetas e dramaturgos ibéricos, e era nesse estado de espírito que escrevia, comentando um romance ibérico e comparando-o com os sertanejos: 


            

			“O ambiente noturno em que se passa a tragédia (de Dom Bernal Francês) é puramente ibérico, assim como o tema da volta da guerra, comum na Península, ao tempo em que se combatiam os mouros. A hora comum no romance sertanejo é a tarde, presente mais através do espírito empoeirado das pegas-de-boi do que mesmo através de referências. Há uma identificação completa entre o autor e seu povo e o ambiente local está sempre presente. Aliás, este é um traço peculiar ao clássico. Os poetas eruditos de Portugal e da Espanha, na era clássica, eram apenas ‘cantadores promovidos’. E nunca como no tempo de Lope de Vega, Gil Vicente, Camões, a poesia foi para o povo uma coroa de suas inclinações, forjada nos seus anseios e bebida nas suas fontes... O gênio mergulhava nas fontes de seu povo, trazendo de suas profundezas o Auto de Mofina Mendes ou as glosas de Camões, numa soberba recriação que novamente as revela ao seio materno e nutriz — a mesma alma popular... Outro aspecto do romance nordestino, seja o de sobrevivência (ibérica), seja o rigorosamente nacional, é o seu caráter dramático, tomada a palavra drama no seu sentido de espetáculo. O romance de Dona Maria e Dom Arico é uma mostra típica deste caráter dramático do romance nordestino... Já os romances da fase do pastoreio prestam-se mais ao teatro de bonecos. O manancial é riquíssimo. Se as histórias da Zona da mata fornecem ótimo material para a farsa, as do sertão são fontes de tragédia. Os touros, a vaca do Burel, a onça da Malhada, são personagens trágicos, cheios de beleza.” 


            

			São também destes anos de 1945-46-47 e 1948 meus primeiros poemas escritos com fundamento no romanceiro popular, como “Os Guabirabas” — do qual só resta um fragmento, “Encontro”, publicado na revista Estudantes —, “A Morte do Touro Mão-de-Pau”, “A Barca do Céu” etc. Neles, ainda por influência do romanceiro hispânico, usava a rima toante; mas, já procurando andar com minhas próprias pernas, não usava a quadra ibérica e sim a sextilha ou a monorrima sem estrofe, ambas, formas sertanejas. A primeira estrofe de “A Barca do Céu”, poema publicado na Folha da Manhã de 21 de novembro de 1948, era a seguinte: 


            

			Antigas formas de pedra 
no velho vento voavam. 
O mar sangrava na noite 
por mil feridas sagradas
donde as estrelas subiam
como fulgores de espada. 


            

			Mas logo depois de terminar Uma Mulher Vestida de Sol apercebi-me de que, se quisesse criar dentro de um sentido verdadeiramente brasileiro, teria de deixar de lado mesmo os mestres que mais amasse — assim como tinha ido procurá-los em busca de horizontes mais largos do que os fornecidos pelo regionalismo. E, no Rio de Janeiro, em entrevista dada ao Correio da Manhã em março de 1948, declarava: 


            

			“A minha peça está cheia de defeitos. Hoje, é fácil ver isso. Não pude me libertar, por exemplo, da influência dos autores espanhóis — Calderón, Lope, Rafael Alberti, Casona, Lorca principalmente. Entretanto estou tentando corrigir os defeitos da primeira vez.” 


            

			Essa correção que, como um escolar temeroso, eu já prometia, só terminou dez anos depois, com a versão que ora se publica; mas posso dizer que terminou e que, em minha poesia e em meu teatro, tenho hoje meu próprio modo de escrever. É claro que ninguém tira tudo da própria cabeça: creio mesmo que há pouca gente, no Brasil, entre os escritores, tão disposta a proclamar sua gratidão e suas dívidas a tantos mestres como eu. Mestres da mais variada natureza, desde os clássicos a poetas populares e romancistas de segunda categoria: e nem sempre a desses últimos é a menos profunda. Tendo, porém, minha própria personalidade, meus próprios meios, meus próprios defeitos, tiro daqui e dali, mas, bom ou mau, o resultado é meu. 


            

			Por isso não posso ver também, sem espanto, intelectuais, alguns deles ligados ao governo franquista pelo prato de lentilhas das bolsas de estudo, chegarem da Espanha falando, como se se tratasse da última das novidades, do romanceiro ibérico. Alguns são poetas e passam a fornecer, como poesia brasileira agressivamente nacionalista, as rimas toantes dos romances espanhóis, devidamente mastigadas para seus débeis queixos pelo grande poeta que foi García Lorca. O que mais me espanta porém é, em primeiro lugar, que não tenham a generosidade de confessar a fonte onde bebem; em segundo lugar, que não se apercebam do servilismo que sua poesia representa diante de uma cultura estrangeira; em terceiro lugar, que não procurem, como bons escolares, corrigir seus trabalhos, procurando uma forma pessoal; e, em quarto e último lugar, o que mais me surpreende é ver que exatamente alguns dos ex-franquistas — hoje progressistas, amanhã marxistas ou católicos, de acordo com a direção de que o vento sopra — têm o desplante de se juntar ao primeiro coro, acusando-me de alienado da realidade brasileira, de reacionário etc., a mim, que nunca me vendi — por ser naturalmente, sem esforço, fiel a essa realidade — por bolsa nenhuma, por viagem nenhuma, por tradução nenhuma, seja do Leste seja do Oeste, seja imperialista, ditatorial, colonialista ou simplesmente antipática a meus humores de ressentido. 


            

			Finalmente, quero esclarecer que resolvi publicar esta peça, apesar de ser ela ainda inédita no palco, para dar a conhecer, aos que se interessam por meu teatro, a peça por onde comecei e que ficaria, de outro modo, para sempre na gaveta. É uma espécie de tragédia nordestina, e assim, para esses que gostam de meu trabalho de escritor, será uma oportunidade de travar conhecimento com este outro aspecto dele, desconhecido para a maioria. 


            

			E aqui fico, esperando que, daqui por diante, a peça fale por si mesma. 


            

			Recife, 1957. 


            

			A.S.
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			CÍCERO — E viu-se um grande sinal no Céu, uma Mulher Vestida de Sol, que tinha a Lua debaixo dos seus pés, e uma Coroa de doze Estrelas sobre a sua cabeça; e, estando prenhada, clamava com dores de parto, e sofria tormentos por parir. 


            

			A casa de JOAQUIM MARANHÃO e a de ANTÔNIO RODRIGUES separadas por uma cerca que divide o palco, do proscênio ao fundo, perdendo-se aí. Nesta cerca uma porteira, que serve a uma estrada. Como nas fazendas sertanejas há, às vezes, Capela com cemitério, a casa de JOAQUIM deve, se possível, ter uma, a ela conjugada. Em cena, estão sentados, imóveis, segurando rifles perto dos joelhos, MARTIM, GAVIÃO, CAETANO e MANUEL, os dois primeiros do lado de JOAQUIM, os dois últimos do de ANTÔNIO. A luz está baixa e entram o JUIZ e o DELEGADO. 


            

			O DELEGADO — Proclamação do Bacharel Orlando de Almeida Sapo, Juiz de Direito desta comarca, em virtude da lei etc. etc. 


            

			O JUIZ — Aqui é o sertão, um tabuleiro de serra do sertão. O sol de fogo de dia e o frio da noite, pedras, bodes, cabras e lagartos, com o Sol por cima e a terra parda embaixo. Mas nem por isso os homens que aqui vivem estão subtraídos ao poder da lei. 


            

			O DELEGADO — Em virtude da questão de terra surgida entre Antônio Rodrigues, Senhor das Cacimbas, e Joaquim Maranhão, Senhor da Jeremataia, o Bacharel Orlando de Almeida Sapo, Juiz de Direito desta comarca, em virtude da lei etc. etc., avisa que qualquer um dos dois que transgredir a lei que proíbe matar os outros, sofrerá o castigo merecido, seja qual for seu poder ou sua grandeza. 


            

			O JUIZ — Vim por uma estrada parda, por entre pedras calcinadas e escorpiões, arriscando a vida diante das cobras cascavéis e das corais de cores radiosas, com minha toga preta enfeitada de debruns vermelhos, como se fosse um juiz judeu ou um rei exilado no deserto! Vim dizer que, nesta terra, semelhante àquela em que o fogo divino gravou na pedra as palavras da Lei, ninguém pode matar o outro. Também vim avisar que o domínio e a possessão da terra pelos homens só podem ser resolvidos sob o chicote da lei. 


            

			O DELEGADO — O querelante Joaquim Maranhão ocupa esta terra de pastagens altas para o seu gado, suas cabras, seus carneiros. O querelante Antônio Rodrigues diz que a terra é dele, e ameaça derrubar esta cerca, erguida pelo outro para garantir sua posse. Os dois querelantes construíram suas casas uma ao lado da outra; um, para garantir melhor a cerca que construiu, o outro, para melhor ameaçá-la. 


            

			O JUIZ — E a questão assume um sentido tanto mais terrível porque os dois senhores de terra são cunhados e armaram o braço de seus homens, o que vem repetir, nesta terra de fogo onde o acaso me colocou para julgar, a sangrenta querela de Abel e Caim, com seus carneiros e ódios invejosos. Aqui estão o homem da lei e o homem da guerra para garantir o julgamento. (Mais baixo e menos pomposo ao DELEGADO.) Senhor Delegado, quem é Caim, no caso? 


            

			O DELEGADO — (Também baixo.) É Joaquim Maranhão, Senhor Juiz. É um homem perigoso. Eu, se fosse o senhor, julgava essa questão logo a favor dele, porque senão ele pode nos matar. Antônio Rodrigues é bom, não é homem para matar ninguém; assim, é melhor julgar contra ele. 


            

			O JUIZ — Ainda temos tempo de examinar tudo com cuidado. Enquanto for possível, mantenhamos pelo menos as aparências. (Alto.) Quero avisar a Antônio Rodrigues, Senhor das Cacimbas, que, como Joaquim Maranhão, seu cunhado, detém atualmente a posse da terra contestada, há uma presunção em favor dele, e a referida posse tem de ser respeitada até prova em contrário, de acordo com a cláusula ut possidetis. Senhor Delegado, aguardemos os acontecimentos. O senhor, homem de guerra, vá se hospedar na casa do homem da paz. Eu, distribuidor da justiça divina, ficarei na casa do guerreiro. Pobreza, fome, seca, fadiga, o amor e o sangue, a possessão das terras, as lutas pelas cabras e carneiros, a guerra e a morte, tudo o que é elementar no homem está presente nesta terra perdida. As minhas são palavras que, como a Lei gravada na pedra, e como todas as palavras fundamentais do homem, “vieram do deserto”. 


            

			Entra na casa de JOAQUIM MARANHÃO. 


            

			O DELEGADO — Essa é boa! Foi logo ficando na casa do homem mais valente e poderoso, para se garantir. E eu, que fique na do homem da paz! Logo eu, que tenho o bucho tão mole! As balas vêm quentes e derretidas, entram nele como uma faca incandescente na manteiga! Mas é o jeito, o poder dele é maior do que o meu! 


            

			Entra na casa de ANTÔNIO RODRIGUES. A luz sobe. Os quatro cabras em cena estão se olhando, impassíveis, fumando. De repente, fora, ouve-se um grito.


            

			MARTIM — (Erguendo-se e armando o rifle.) Que foi isso? 


            

			CAETANO — (Mesmo movimento.) Alguém gritou. 


            

			GAVIÃO — (Mesmo movimento.) Parece que foi na cerca! 


            

			MARTIM — Vá ver o que foi! Eu fico aqui, vigiando. 


            

			GAVIÃO sai por seu lado, perdendo-se no fundo. 


            

			MANUEL — Vá também, Caetano, eu fico aqui, por segurança. 


            

			Sai CAETANO, por seu lado, no encalço de GAVIÃO. MANUEL e MARTIM continuam mirando-se mutuamente com os rifles, vigiando-se cuidadosamente. GAVIÃO e CAETANO voltam rindo, com os rifles abaixados.


            

			GAVIÃO — Não foi nada, foi o vaqueiro que estava aboiando. Que vergonha, esse Caetano! Que sujeito perverso, já queria atirar em mim! 


            

			MARTIM e MANUEL abaixam os rifles, desarmam-nos e sorriem. 


            

			CAETANO — E você? Fez uma cara pra meu lado que eu esfriei! 


            

			MANUEL — Eu não, vi logo que só podia ser Antônio Benício, com aquela voz! O aboio dele espanta qualquer um! Vocês é que, tudo o que acontece, pensam logo que Seu Antônio Rodrigues mandou derrubar a cerca! Mas a briga desses dois homens não é para hoje, podemos conversar em paz. Quando uma briga dessas vai começar, a gente sente logo! 


            

			MARTIM — Do jeito que as coisas estão, com esse sol quente, essa poeira, o velame e a malva ressecados pelo sol, qualquer faísca isso aqui pega fogo! Que lugar! 


            

			CAETANO — O sol está vermelho e a terra treme na vista! 


            

			MANUEL — A casa de Joaquim Maranhão parece abandonada, com essas paredes que parecem de igreja. 


            

			MARTIM — Uma casa vive de quem mora nela. Se os moradores vão embora, ela cai. 


            

			MANUEL — No entanto, ainda mora gente aí. Vocês mesmos, não é aqui que estão dormindo e comendo? No entanto, não parece, a gente olha e parece que o povo foi embora, que é uma casa abandonada. 


            

			CAETANO — É por causa da mulher que morreu. Quando um homem faz correr sangue, principalmente o de sua mulher, o sangue marca as paredes para sempre. A princípio vermelho depois escuro, como manchas do tempo. A casa fica com um ar abandonado, como um cemitério cheio de urtigas. 


            

			MARTIM — Eu, se fosse você, deixava essas histórias de lado. Joaquim Maranhão pode ouvi-lo, e se há uma coisa que ele não gosta é de ouvir falar nessa morte. 


            

			GAVIÃO — Então Seu Joaquim é o contrário de Manuel: este enterra os mortos e por isso gosta de ouvir falar em morte. Os outros matam, e quem lucra é ele, fazendo o enterro. 


            

			MANUEL — Como fiz o dessa mulher, que saiu por aquela porta, há quinze anos, entre os cantos e o choro das outras, com os pés estirados para frente. 


            

			MARTIM — Você quer saber de uma coisa? Eu, se fosse você, deixava essa história de mão. 


            

			GAVIÃO — Será mesmo por causa dela que a casa parece abandonada? 


            

			CAETANO — É possível, mas Martim é que está certo. Vamo-nos calar. Deixem a morta no lugar em que ela está. Principalmente do jeito que as coisas estão: um tiro, agora, por uma questão qualquer, isso aqui pega fogo e quem perde somos nós. Deixem a morta no lugar onde está. 


            

			GAVIÃO — E será que ela está em algum lugar? Você, que fez o enterro, sabe onde ela anda a essas horas, Manuel? 


            

			MANUEL — Sei somente onde estão os ossos. E já é muito, isso, numa terra desgraçada em que os mortos são enterrados no chão duro e a coisa mais fácil é esquecer o lugar onde foi a sepultura. Eu, por minha conta, é que vou marcando tudo. Sei o lugar onde está cada um que enterrei, e hei de marcar ainda o de vocês todos. 


            

			GAVIÃO — O meu também? 


            

			MANUEL — Seu enterro eu tenho certeza de que faço. 


            

			GAVIÃO — Você é muito mais velho do que eu. 


            

			MANUEL — E se Antônio Rodrigues resolver botar esta cerca abaixo? Com o tiroteio, você bem que pode morrer antes de mim. E lá vai Manuel enterrá-lo, a você e a muita gente mais, apesar de minha idade. Não é engraçado?


            

			Sou Manuel do Rio Seco,


            

			nascido em Taperoá.


            

			Tanto canto quanto planto,


            

			rezo, bebo e sei brigar.


            

			Faça a morte que eu celebro,


            

			cavo e enterro quem pagar!


            

			CAETANO 


            

			Nascido em Taperoá


            

			é meu compadre Manuel.


            

			Já enterrou trinta velhas,


            

			moças de capela e véu.


            

			Os defuntos que ele enterra,


            

			vão direto para o céu! 


            

			MANUEL — Moças de capela e véu... A daí é que há de morrer solteira! Agora, morrer de capela e véu é que eu não sei se ela vai poder, com o pai tourejando perto. 


            

			MARTIM — (Armando o rifle.) O que é que você quer dizer? 


            

			MANUEL — (Mesmo movimento.) Espere, você está tomando muito a peito as questões de seu patrão. É ou não é verdade o que se diz de Joaquim Maranhão e de Rosa? 


            

			CAETANO — Manuel, cale a boca, não fale mais! 


            

			MANUEL — É ou não verdade que nessa casa amaldiçoada se passam coisas contra a Lei de Deus? Primeiro, foi o homem que matou a mulher. Agora, é ele e a filha. Você conhece o romance A Filha Noiva do Pai? Dizem que Joaquim está criando a garrota que tem em casa para o touro, pai do rebanho! 


            

			MARTIM — É mentira, cachorro! E cale-se agora mesmo se não quer que eu lhe dê um tiro na boca! 


            

			GAVIÃO — Que é isso, meu irmão? Bote pra lá esse rifle! 


            

			CAETANO — Manuel, você quer que isso aqui pegue fogo? 


            

			MANUEL — Deixe, Caetano, eu quero ver até onde vai esse pinto, brigando com um galo velho como eu! A coisa de que eu tenho mais raiva é desses cabras que se agarram assim aos patrões. Briguem, defendam a terra, está bem, foram pagos pra isso. Mas que é que ele tem a ver com a família do outro? 


            

			CAETANO — Então você não sabe? Esses dois são da família de Joaquim. 


            

			MANUEL — São da família? 


            

			GAVIÃO — Somos, Manuel. Dois parentes pobres, sem pai nem mãe, dois irmãos que, não tendo outro meio de vida como vocês, fomos chamados para cabras do parente rico e poderoso. 


            

			MANUEL — Então peço que me perdoem. Eu não sabia! 


            

			GAVIÃO — Não tem importância; meu irmão está, mesmo, levando isso muito a peito. Por mim, meu parentesco terminou, não tenho ligações de sangue com o homem que aluga o meu. 


            

			MARTIM — Não é motivo para se ouvir brincar com Rosa assim. 


            

			GAVIÃO — Brincar com ela, queria eu, que é mulher para um homem se perder nela. 


            

			CAETANO — De qualquer jeito, parenta ou não, não é mulher para seu bico. 


            

			GAVIÃO — E quem disse que é para o meu bico que eu quero essa moça? 


            

			CAETANO — Cuidado, ela vem aí! 


            

			MANUEL — Vamos, é melhor vigiar a cerca para o lado de lá. 


            

			Saem MANUEL e CAETANO, em ronda, pela cerca. ROSA aparece no alpendre da casa de JOAQUIM, com um pote ao ombro.


            

			GAVIÃO — Pronto, aí está a nossa prima. Manuel é quem tem razão. Que coisa! Parece uma garrota! Eu só queria ser o pote que ela carrega! 


            

			MARTIM — Cuidado, ela pode ouvir! 
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