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Este livro é para 


			Bert Wills, meu leitor, in memoriam;


			para Maria Antonieta Antunes Cunha, 


			que olhou de forma especial para aquele menino;


			e para Cândida, onde estiver.


		




		

			Reapresentação


			De 1986 a 1988 fui editor do Caderno 2, primeiro suplemento de cultura e variedades do jornal O Estado de S. Paulo, e ali publiquei quase uma centena de crônicas, das quais 48 foram editadas depois no livro A grande ilusão, que o MEC distribuiu para bibliotecas escolares em 1997. Passados 23 anos, e com o advento das redes sociais, vários dos adolescentes que tiveram acesso ao livro – e agora estão adultos, mas ainda jovens – passaram a escrever para mim contando como tiveram suas vidas “transformadas” (é o termo que eles usam) por aqueles textos que sempre me pareceram demasiado singelos, às vezes piegas, retratos rápidos do cotidiano, de minhas dúvidas e de minhas atitudes diante da vida.


			Sempre fico impressionado quando leio o que escrevem. É difícil imaginar a reação de quem vai ler o que escrevemos. Vivaldo Simão, 38 anos hoje, escritor, poeta e professor, tinha 4 anos quando comecei a escrever as crônicas e 14 quando achou o livro na biblioteca de sua escola em Oeiras, no interior do Piauí, em 1997. Escutem-no:


			“Ouvia rock, era agnóstico (embora nem conhecesse esse termo), tinha ideias anarquistas, mas era cético demais para acreditar na beleza que seria o fim do Estado. Havia uma biblioteca em minha escola. A porta de entrada, que dava para o pátio, ficava fechada. O único acesso era pela sala dos professores. Raramente algum aluno se metia naquele ambiente. Eu era um dos que se aventuravam por ali. A diretora gostava de mim e me deixava à vontade até para fazer o próprio registro de empréstimo. Uma vez topei com um livro com uma borboleta na capa e fiquei tentando entender a relação entre aquela borboleta e o título do livro: A grande ilusão. Levei o livro pra casa sem nenhuma grande expectativa. Talvez esse seja o melhor caminho para ter gratas surpresas: foi o primeiro grande impacto da Literatura em minha vida. Pela primeira vez eu me vi espelhado nas palavras de um autor. Lê-lo me ajudou a organizar esboços de visões de mundo. Foi um alento saber que alguém além de mim amava a beleza da Bíblia e compreendia suas narrativas como fatos, não como religião. Sem saber, Luiz Fernando Emediato, além de apascentar minhas angústias, compartilhando inquietações comuns, serviu de guia para meu ‘caminho de Santiago’: ali foi a primeira vez que ouvi falar em Kitaro, The Cure, U2 e Caio Fernando Abreu. Se um livro bom é aquele em que autor e leitor estabelecem um diálogo, aquela foi uma conversa dessas que deixam a gente cheio de epifanias.”


			Foi igual para a mineira Ana Flávia Souza, produtora cultural, 31 anos hoje, e que aos 15 anos fez o mesmo percurso de Vivaldo: entrou na biblioteca da escola, roubou o livro e... “pedindo licença para ser piegas, posso dizer que ali se fez um daqueles momentos que dividem nossa vida entre o antes e o depois (...) Posso dizer, sem exagero, que o livro de Emediato foi responsável por parte da formação da minha visão de mundo e a forma como eu encaro a vida”. 


			Assim foi também para Leoclícia Alves, que encontrou o livro também aos 15 anos, na biblioteca de sua escola em Milagres, nos sertões do Cariri cearense. Leiam o que ela escreveu para mim:


			“A borboleta azul da capa e o título me atraíram, levei o livro para casa e li de uma vez só. Foi um baque. Eu estava numa fase bem complicada de minha vida, sentia uma coisa estranha em relação ao mundo e em relação a mim. Eu não sabia definir o que era nem falar a respeito com as pessoas. Era uma sensação desoladora, como se um centro de gravidade me puxasse para baixo. Havia algo errado, mas o quê? E por quê? Minha mente era uma tempestade. Me lembro de minha insatisfação, da sensação de não me encaixar em nada.”


			Leoclícia, ainda adolescente, encontrou-me no antigo Orkut, predecessor do Facebook, ficamos amigos (amigos de verdade) e desde então sempre nos falamos. Ela tem 29 anos e é psicóloga em Joinville, onde trabalha como ghost-writer de autores brasileiros. Toca teclado, violão e canta. Desenha e pinta. Já fez alguns projetos para a minha editora.


			Mas como A grande ilusão, afinal, interferiu de fato na vida dela? Assim: “Naquele livro estava a condensação de tanta coisa que eu não conseguia nomear... Era visceral, melancólico e absurdamente humano. As crônicas abordavam o cerne de tudo aquilo que me incomodava, o vazio das coisas. E havia a coragem... O autor era muito corajoso, nenhum tema o assustava. E então eu me senti absurdamente desperta, quase consolada. Havia no mundo alguém que sentia as mesmas coisas que eu! A grande ilusão foi um divisor de águas em minha vida. Naquela fase da minha vida, eu não sabia que as questões existenciais eram, de fato, a razão da minha desolação. O livro me ensinou a descobrir que apesar de tudo a vida vale a pena ser vivida.”


			Carlos Drummond de Andrade, poeta e cronista, escreveu que “leitor e eu formamos um bicho composto, uno e dividido, uma parte querendo engolir a outra”. É verdade, mas no meu caso eu só tive alegrias ao longo dessas décadas em que adolescentes leram meus escritos, amadureceram e se tornaram meus amigos, pelas redes sociais e alguns até pessoalmente. 


			Durante aquele período e ainda hoje eu procurei e procuro, como escreveu o prefaciador da primeira edição do livro, José Nêumanne, poeta, romancista e jornalista, comover o outro com a minha própria emoção: “Este é um livro para ser lido com lágrimas nos olhos e um aperto na garganta, de emoção ou indignação”.


			Daquela coleção de 48 crônicas publicadas há mais de 30 anos, algumas ficaram muito datadas, mas para esta nova edição consegui selecionar 32, às quais acrescentei oito, escritas recentemente. Elas tratam – conforme uma nova divisão por blocos “temáticos” – de família, pessoas, dos próprios leitores com os quais dialogo, de sonhos, utopias, uma busca desenfreada e às vezes angustiante de um sentido para a vida, que haverá sempre de ter algum propósito, do contrário não valerá a pena ser vivida.


			Esta edição revista e ampliada está sendo feita, mais uma vez, para estudantes, mas também para livrarias. Ela inclui um estudo da obra feito pela escritora Maria Antonieta Antunes Cunha que, por obra do destino, foi minha professora, em 1966, quando eu tinha 15 anos e ela 27. Naquela época ela foi, para mim, o farol que décadas depois acabei sendo para milhares de jovens como eu. Espero que esta edição continue seguindo a história das anteriores: seduzindo leitores pelo país afora e conquistando seus corações e mentes para a dura batalha da vida.
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			EM FAMÍLIA


		




		

			Meu pai


			Houve um tempo em que odiei meu pai. Eu era adolescente, um jovem triste com ideias suicidas e uma justificada revolta contra o mundo contraditório e injusto que só então começava a conhecer verdadeiramente. A descoberta da realidade foi, sem dúvida, um choque. E naquele tempo, por razões que só mais tarde pude compreender, eu odiei meu pai.


			Meu pai era um homem gordo e aventureiro, desprendido da família, que gastou a melhor parte de sua vida correndo atrás de sonhos. Era um homem rude que arou a terra, plantou, colheu e perdeu. Escavou o solo atrás de ouro e diamantes e nada achou. Varou o mundo. Voltou de mãos vazias, mas sólido como um carvalho.


			Em 1964, foi expulso de Brasília – para onde tínhamos ido, em busca da terra prometida –, acusado de subversivo, janguista e comunista, ele que de política entendia tanto quanto a maior parte dos pobres e desinformados brasileiros. De desgraça em desgraça, meu pai acabou sem a família, separado da mulher e dos filhos, vendendo churrasquinho, doente e solitário numa rua do interior de Minas. (Suely, minha irmã, na velhice o acolheu em casa e cuidou dele até o último dia de vida.)


			Foi então que aprendi a amar meu pai. O que teria acontecido entre nós?


			Hoje, distanciado de tudo aquilo, e com marcas tão dolorosas quanto as que meu velho pai, sem dúvida, possuiu em todo o corpo, penso que ser pai é uma atividade amarga e doce, com toda a sua carga de alegria e tristezas, mas de qualquer forma algo maravilhoso, se temos sorte ou não fechamos os olhos e o coração às duras verdades da vida. 


			Devo ter odiado meu pai porque ele nos amava de uma maneira especial, tão especial, que poucos de nós, seus filhos, fomos capazes de compreender. Na infância, suas longas ausências e suas febris atividades o afastaram de nós, e, sem dúvida, tal carência marcou os pequeninos corações de seus filhos abandonados.


			Acho que na adolescência tudo isso desaguou no ódio que sua grande ausência provocou. Mas, de repente, como numa iluminação, percebi que suas ausências não eram, na verdade, ausências: que, mesmo distante, ele, nosso pai, sempre estivera perto de nós, pois a presença dele era tão forte, que não necessitava de seu corpo próximo de nós para que a sentíssemos. 


			Costumamos admirar os homens quando eles alcançam grandes sucessos na vida, tornam-se brilhantes, famosos, legendários, heróis. Aprendi a amar meu pai quando percebi que ele sempre fracassara em todos os seus projetos e que seria sempre um anônimo e sofrido cidadão brasileiro. Nenhuma de suas quedas o abateu, nem mesmo as mais terríveis, e quando vi a patética força humana que emanava daquele corpo descobri, entre lágrimas, que meu pai era um grande homem. Ele nada conseguiu na vida, mas sua luta foi tão soberba, que seria impossível não o admirar.


			Assim como o Quixote, meu pai pertence a essa classe de visionários sem os quais o mundo não anda. As pessoas comuns costumam considerar tais homens como loucos, ovelhas desgarradas, anormalidades. Pois eu digo que a História não se faz sem estes andarilhos anônimos, essas pequenas vidas que passam pelo mundo sem que ninguém perceba – mas é com seu anônimo esforço, multiplicado por um milhão, ou por um bilhão, que se faz a História de todos os homens.


			Em 1980, escrevi um livro, O Outro Lado do Paraíso, e dediquei-o a meu pai. Foi o início da reconciliação. É o livro da vida dele, um livro escrito por um filho emocionado que se redimiu daquele ódio escrevendo não só sobre o que tinha sido, mas também sobre o que poderia ter sido se os homens fossem mais francos e se entre eles houvesse diálogo para acabar com toda a dor, toda a incompreensão, toda a injustiça. (Atualização: o livro foi filmado em 2012 por André Ristum e estreou em 2014. Um lindo filme.)


			Fui amigo de meu pai e ele foi meu amigo. Na solidão anônima de sua vida apagada numa cidade de Minas Gerais, ele continuou, até morrer (de manhãzinha, lendo numa cadeira de balanço), grande, poderoso, correndo ainda atrás de sonhos, miragens, delírios. Ilusões. Mas o que mais nos mantém erguidos num mundo em que só a utopia, e mais nada, merece verdadeiramente nossa atenção?


			Tenho cinco filhos – Alexandre, Rodrigo e Fernanda, adultos; Antonio, adolescente de 15 anos, e Serena, 4 anos em 2020 – e fico imaginando o que Antonio e Serena pensarão de mim dentro de alguns anos, quando chegarem à idade madura e começarem a fazer perguntas mais profundas e intensas que as que já fazem hoje, tão adolescentes e infantis, mas tão certeiras. Assim como meu pai, também eu persigo minhas miragens, meus sonhos – também eu me afastei e me afasto inevitavelmente de meus filhos, subjugado pela força poderosa dos projetos quase irrealizáveis. 


			A carência humana é um poço sem fundo que jamais se completa.


			Mas eu espero que, quando chegar o grande momento da verdade, e talvez só quando eu estiver bem velhinho, meus filhos saibam compreender-me, e eu saiba compreendê-los, como compreendi meu pai, e como meu pai me compreendeu – mas também espero que eles me compreendam mais cedo (e eu os compreenda), para que não soframos, ou soframos menos. 


			Agora, quando mais uma vez o comércio – que pensa mais em lucros que propriamente em amor – explora esse Dia dos Pais, eu me pergunto se tal data não pode ser também um pretexto (mais um) para que meditemos a respeito de nós mesmos, nossos relacionamentos, nossos erros, nossa intolerância, e descubramos o difícil caminho do amor.


			É com palavras que se constrói o diálogo capaz de aproximar e de unir as pessoas. Por timidez, covardia ou preguiça, muitas vezes hesitamos em abrir para o outro nossos duros corações. Mas nada é mais rico e gratificante do que a compreensão que vem daí – do diálogo amoroso – e nada torna o homem mais feliz e rico do que a sinceridade, a descoberta de que nem tudo aquilo que sentimos ao longo de tantos anos era verdadeiro. 


			Sim, houve um tempo em que odiei meu pai. Foi fascinante descobrir que sempre o amei.


		




		

			O maravilhoso dia em que morri


			No seu leito de morte, cercada por todos os filhos, minha mãe, depois de 80 anos bem vividos, num misto de sofrimento e prazer pelo que a vida lhe dera, olhou-me bem nos olhos, esticou para mim o dedo indicador magro e pontudo e disse:


			– Cuidado, você quase morreu. Pode ser o próximo.


			Era a noite do dia 4 de setembro de 2014 e eu ia fazer 63 anos no dia seguinte, mas minha mãe morreu naquela mesma noite, triste e cansada, mas serena e tranquila. Ela passara seus quatro últimos anos fazendo diálise peritoneal, e, no quarto ano, sua qualidade de vida deixou-a tão abatida, que ela reuniu os oito filhos, nos olhou com olhos mortiços, o rosto tão pálido e com voz firme determinou:


			– Não aceito mais isso, quero morrer.


			Em julho daquele mesmo ano, num domingo frio e solitário em minha imensa e vazia casa na Serra da Cantareira, ao norte da capital de São Paulo, eu ardia de febre na cama quando Marcelo Chagas, o caseiro, invadiu meu quarto com um termômetro, aferiu minha temperatura, debaixo de meus irados protestos, e anunciou:


			– Você não é assim. Vou te levar no pronto-socorro.


			Protestei, disse que era apenas uma gripe e tentei expulsá-lo do quarto, mas, quando dei por mim, já estava na sala de espera de uma unidade de pronto atendimento do Hospital Albert Einstein, no bairro de Perdizes, aguardando o resultado dos exames e vendo as notícias no celular. Eu me sentia muito bem e o caseiro haveria de se ver comigo no dia seguinte.


			Ouvi um médico pedindo uma ambulância ao telefone e um resto de frase: “... sim, isso mesmo, um idoso vermelho chocado”.


			“Idoso vermelho chocado.” Olhei em volta e não vi ninguém, não havia quase ninguém doente naquele domingo, mas o médico veio até mim e perguntou:


			– Tem algum parente que possa vir se responsabilizar pelo senhor?


			O idoso vermelho chocado era eu.


			Minha filha Fernanda, que morava no bairro, chegou em 15 minutos, e de repente uma ambulância zunia pelas ruas e avenidas.


			Às 21 horas, pela primeira vez na vida dentro de uma UTI, eu que nunca nenhuma doença tivera, uma médica baixinha, sorridente e gorducha informou:


			– Senhor Luiz, já lhe demos cinco litros de soro, o senhor está com soro nos dois braços, sua pressão não sobe, então vamos ter que lhe dar noradrenalina na jugular, com licença.


			Ela meio que subiu na maca, quase se deitou sobre meu corpo, e com seu horroroso bom humor anunciou, como se fosse algo lindo de se ver:


			– Mas o senhor é um atleta! Tem músculos poderosos no pescoço, a agulha nem entra!


			Acordei, não me lembro quando, todo furado, nos braços, na jugular, uma sonda na bexiga, uma máscara no rosto, sem saber se era dia ou noite, e na baia do lado eu ouvia, como se fosse num pesadelo distante, um médico falando:


			– Dona Antônia. Dona Antônia. Mexe o dedo. Dona Antônia, abre os olhos.


			O corpo de Dona Antônia passou diante do meu, num dia que não sei se foi um dia, dois, três ou quatro depois, pois eu tinha perdido o controle de meu destino e nem me mexia mais, nem gritava de dor quando a enfermeira vinha colher sangue profundo em minhas artérias, com as agulhas roçando os ossos, ou tirar a máscara de oxigênio de meu rosto, ou os enfermeiros – sempre enfermeiros, nunca lindas enfermeiras –, vinham me dar banho, e me viravam de um lado para o outro, lavavam meu corpo inteiro, o pênis, o ânus, e aquilo ali não era nada mais que um corpo pronto para morrer a qualquer momento.


			Como podia ser? Uns dois meses antes, em maio, eu estava passeando pela Promenade de la Croisette, durante o 67º Festival de Cinema de Cannes, na França, subindo e descendo morros desde nosso apartamento num bairro próximo, cruzando nas salas e nas festas com Nicole Kidman, Sofia Coppola, Willem Dafoe, Gael García Bernal, Julianne Moore, Quentin Tarantino e o simpático turco Nuri Bilge Ceylan, diretor do filme Kis Uykusu (Sono de inverno), que ganhou a Palma de Ouro.


			Eu subia e descia os morros tossindo, assistia aos filmes tossindo, ia às festas tossindo e para mim estava tudo tão belo e tão fascinante, eu e o diretor André Ristum, brasileiro nascido em Londres e criado na Itália, onde foi assistente de Bernardo Bertolucci, eu ali no meio daquela gente limpa e linda, eu que fora um menino tímido e gago de calças rasgadas e pés descalços em Bocaiuva, no norte de Minas. André tinha dirigido um filme baseado em um livro meu, O Outro Lado do Paraíso, com a história daquele menino e seu pai desmiolado. E todos os dias era um peregrinar pelas distribuidoras, e eu tossindo, tossindo e tossindo, com uma bactéria perversa se multiplicando em meu pulmão esquerdo, e eu feliz no tapete vermelho, fotógrafos espocando seus flashes sem nem saber quem éramos. Se estávamos no tal tapete, alguém deveríamos ser, e tudo era tão divertido, mas, na verdade, eu estava morrendo – e não sabia.


			Quando saí da UTI para o quarto, numa cadeira de rodas, com água na pleura e uma dor que só a morfina atenuava, a doutora Carmen Sílvia Valente Barbas, chefe da equipe que me salvou, olhou-me com seus olhos quase piedosos e disse:


			– Você entrou aqui com uma pneumonia tão inacreditavelmente vasta que poderia morrer em menos de 24 horas. Não sei como ainda estava de pé. Qualquer um na sua situação teria ido ladeira abaixo, mas você foi ladeira acima. Sugiro tomar mais cuidado de agora em diante.


			Fui salvo por não fumar, por fazer exercícios, por me alimentar bem, por ter o corpo “hígido”, por ter apenas 62 anos, numa família em que os homens se recusam a morrer antes dos cem ou 104 anos, mas era melhor seguir os conselhos da doutora. Logo ela saiu, e o assistente dela chegou com uma espécie de fina adaga nas mãos e anunciou:


			– Senhor Luiz, o senhor está com água na pleura. Ela pode ser absorvida pelo corpo, vai ser muito desconfortável. Eu posso tirar essa dor aguda bem rapidinho. É só enfiar esta seringa entre as costelas e puncionar o pulmão. Eu sugo a dor, e pronto.


			Olhei ferozmente para o médico assassino e gemi:


			– Pois o senhor suma daqui com essa espada, doutor, eu vou aguentar a dor, o senhor não vai me enfiar isso de jeito nenhum.


			Meu deus do céu! Foram dias e noites de tormento. A cada tossida, meus pulmões pareciam explodir, meu único consolo era quando a fisioterapeuta loura, linda e angelical chegava com suas mãos de fada e voz de anjo, e me ajudava a respirar, e a caminhar pelos corredores, me amparando com o braço (eu nem precisava, mas como prescindir daquele toque, daquela leveza, daquela vida toda pulsando num corpo saudável, enquanto o meu parecia despedir-se deste mundo, como havia se despedido a pobre Dona Antônia, que não abria os olhos nem mexia os dedos?).


			Eu me acostumei tanto com o hospital, que foi com tristeza que me despedi daquelas enfermeiras e dos enfermeiros admiráveis. Cheguei em casa, e nunca fui tão solitário. Deitado derrotado em minha cama, cheio de cansaço e desalento, pensei em minha infância pobre e feliz; em minha avó Maria Amélia, que me contava histórias e morreu dormindo; em meu pai, que morreu jovem, aos 80 anos, numa cadeira de balanço, lendo tranquilamente um livro chamado Para onde vamos?; pensei em meu avô Juca Feroz, que morreu gritando de remorso por ter supostamente mandado matar sei lá quantas pessoas; pensei nos inocentes civis mortos à bala ou facão e jogados em vulcões na guerra civil de El Salvador; pensei num índio que vi morrendo numa rede, às margens da Transamazônica, e concluí que a vida é isso mesmo, um fio que se parte, um elo que se desfaz; e prometi a mim mesmo seguir em frente com mais cuidado, mas aí adormeci. Quando o caseiro Marcelo surgiu para me acordar, eu gritei:


			– Fora daqui, ave de mau agouro! – mas era uma brincadeira, é claro. Àquele homem simples, evangélico e temente a deus eu devia a vida.


			Eu estava, portanto, saindo da fisioterapia, magro, quase esquelético, quando então, diante de mim, minha mãe me olhou diretamente com olhos pálidos, mas profundos, e disse aquilo:


			– Cuidado, você quase morreu. Você pode ser o próximo.


			Diante daquela mulher, que meu avô materno tirara do colégio interno aos 15 anos, para casar com meu pai, que ela nem conhecia; diante daquela mulher esquálida e macilenta, com cabelos ralos e olhos fundos, aquela mulher apenas 17 anos mais velha que eu, aquela mulher que eu deveria ter conhecido mais, amado mais, beijado mais, ali, diante dela, eu apenas sorri ternamente, passei a mão em seus cabelos, suspirei profundamente e disse:


			– Calma, mãe, eu te prometo, vou cuidar de mim, não vou morrer tão cedo, não sou mais um idoso vermelho chocado.


			Durante as oito horas seguintes, minha mãe ia e voltava da consciência, sustentada apenas por soro e morfina. Ela exigira morrer em paz, sem tubos, sem prolongadores de uma vida que ela vivera mal e bem, no meio de tantas aventuras, tanto sofrimento, mas também de grandes alegrias, e, quatro horas antes de perder totalmente a consciência e viajar para o mais escuro e desconhecido dos mundos, quatro horas antes de retornar ao Cosmos, onde a matéria de que somos feitos sempre existiu, existe e existirá, meu irmão Renato, confidente dela ao longo dos anos, em sua desvairada irreverência, perguntou, para escândalo de todos nós:


			– E aí, mãe? Você, que rezou a vida inteira e agora está no bico do corvo, será que tem alguma coisa do lado de lá?


			Minha mãe quase sorriu, mas não sorriu, apenas olhou para ele profundamente, como havia me olhado quando me apontou o dedo, e então fechou os olhos, cansada e desiludida, mas ao mesmo tempo plena e satisfeita, e disse apenas, num fio de voz:


			– Acho que não tem nada não, meu filho. Mas viver valeu a pena. Todos os dias.


			Morrer é assim. Às vezes, nem dói.


		




		

			Meu velho tio jovem


			Em Abaeté, no bravo oeste de Minas, morou um homem que enfrentou todas as tempestades, e aos cem anos, quando morreu (não de velhice, mas de acidente), era a antítese dos punks, dos darks, dos jovens e homens dos anos 80, 90 e de hoje, que passam a vida sem propósitos.


			Ele era conhecido por Nicão, e quase todas as manhãs podia ser visto cruzando a cidadezinha de uma ponta a outra, para exercitar suas velhas pernas cheias de platina e parafusos, pois um dia ele caiu, quebrou os ossos e os médicos lhe deram apenas alguns meses mais de vida. Ele viveu mais uns 15 depois daquilo.


			Tio Nicão vivia em Abaeté desde o século 19 (imagine, um homem dos anos 1800!), e poucas vezes ele deixou seu fantástico mundo perdido. Depois de ter cruzado rios com manadas de bois e varas de porcos, depois de ter enfrentado jagunços e perdido batalhas, ele ganhou uma, maior que todas – a batalha da vida, da sobrevivência num ambiente inóspito e cruel. Ele chegou a ser um homem rico, desses que ocuparam terras num tempo em que era praticamente impossível chegar até onde elas existiam, e depois, vencidos pela idade moderna, venderam tudo e ficaram a um canto, jogando gamão, sonhando com o passado, mas sem tirar os olhos do futuro. Pequenos seres anônimos que não se tornam exemplos para o capitalismo nem símbolos do homem novo. Apenas gente, gente perplexa diante de um mundo que não se chega a compreender inteiramente. 


			Ele tinha um sonho na vida: conhecer o Nordeste. Mas a cada ano adiava sua viagem, ele que jamais passou das divisas de Minas. Da última vez em que falou comigo desse sonho ele lembrou que tal viagem não faria mais sentido desde a morte de seu último companheiro, Juca da Cunha, com mais de cem anos. Também isso faz algum tempo. Quando, porém, eu deixava a sombria vida na cidade para visitar o fantástico passado daquele homem que me contava as mais absurdas histórias, o que mais me espantava eram seu otimismo, seus sorrisos debaixo dos cabelos brancos como o mais pálido algodão. 


			Aquele gigante assinava jornais e conhecia tudo o que se passava pelo mundo, e era com serena ironia que ele (nos anos 1980, quando o visitei pela última vez) falava dos punks, dos darks, os primeiros com sua rebeldia inútil, porque apenas destrutiva, os segundos com seu conformismo e seu desânimo pouco construtivos. Ele falava também dos jovens yuppies, essa terceira, quarta ou quinta onda juvenil, mais um modismo apenas, pode ser, mas também o reflexo de um comportamento típico dos que se cansaram de lutar e querem apenas viver bem com suas coisas, levar vantagem em tudo, certo?


			Um dia escrevi em minha coluna no jornal que estava cansado de tudo aquilo, e que os leitores tivessem paciência com minha intolerância. Devia ser coisa da idade, a velhice chegando, a caduquice, o ranço de não mais compreender os jovens. Recebi cartas de conforto e telegramas cumprimentando – naquela época não havia e-mail nem WhatsApp.


			Não, não é um velho ranzinza e caduco este que agora escreve. Apenas alguém que usou cabelos longos nos anos 70 e ainda hoje, às vezes, se esquece de cortá-los. Alguém que não gosta de usar gravatas quando isso não é absolutamente necessário, alguém que enfrentou as polícias dos generais Médici e Geisel, foi investigado, detido, interrogado e preso (por pouquíssimo tempo, teve sorte), decidiu ser escritor e jornalista e agora fica aqui arengando contra o conformismo.


			Eu vivi o tempo de John Lennon e Bob Dylan, o tempo em que era ainda possível acreditar em alguma coisa, em qualquer utopia libertária que não conduzisse nem ao consumismo imperialista nem ao Gulag, à submissão do indivíduo diante do Estado totalitário e frio. O tempo, crianças, em que um jovem era mesmo rebelde, mas sabia viajar até pelos sertões – e não só pelos chás de cogumelo – em busca de sabedoria dos homens que chegam aos cem anos, como o tio Nicão e nos dão surpreendentes lições de vida. Sei que é difícil acreditar em algo sério hoje em dia – mas perder a esperança, meninos, é também desistir da vida, e isso não vale a pena. 
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