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			Prefácio

			Miguel Darcy de Oliveira

			O gesto e a palavra: Escritos em defesa da democracia reúne noventa artigos de Fernando Henrique Cardoso publicados em jornais desde 1972, com uma única interrupção — quando do exercício da Presidência, de 1995 a 2002. Os artigos estão agrupados cronologicamente em seis blocos.

			O primeiro, “Resistência (1972-8)”, exprime o árduo esforço de ampliação do campo do possível em face à ameaça permanente da censura e da repressão. Seu artigo inicial (“Uma ‘austera, apagada e vil tristeza’”) fala por si: “Em certos momentos, é proibido gritar. Que se fale, ao menos. Que se sussurre”. “Os trabalhadores e a democracia” celebra a emergência dos operários como atores sociais: “A greve no abc é a democratização em marcha a partir dos pés do povo. Renasce o afã de falar, propor alternativas, negociar. Sem medo, com firmeza, com esperança”.

			O segundo bloco, “Transição (1979-87)”, retrata a longa travessia do autoritarismo à democracia, abrangendo temas como o novo sindicalismo, a anistia, o Atentado do Riocentro, o movimento pelas Diretas Já, a eleição pelo Congresso de Tancredo Neves e a comoção nacional por sua agonia e morte. O artigo “Os rumos da oposição” indica caminhos para a reconquista da democracia: “Já não bastam o sangue e as lágrimas do passado para justificar a ação política. Agora é preciso apontar as esperanças e tecer as articulações que fortaleçam a ordem democrática”. Já “Sem esquecimento” é um alerta de que nenhuma conquista está garantida para sempre: “Toda vez que me vêm à memória os dias de incerteza e de medo da ditadura, penso que o compromisso de minha geração é o de não esquecer. Cada um de nós carrega cicatrizes, uns na carne, outros na alma. E uma responsabilidade: assegurar que nada disso se repita”.

			Na terceira parte, “Reconstrução (1988-94)”, é refeito o percurso que passa pelo marco fundador da Constituição de 1988, pela ascensão e queda do governo Collor, pelo fantasma da hiperinflação e pelo sucesso do Plano Real. Em “Bolsonaro e o fantasma autoritário”, o autor adverte que não basta liberdade para haver democracia: “Em sociedades como as nossas, será que Fujimori não é uma virtualidade estrutural que, de vez em quando, se faz presença catastrófica? Não é de espantar que vicejem os salvadores da pátria”. “A maturidade de um grande país”, artigo publicado na véspera da eleição de 3 de outubro de 1994, é um programa de governo e um ato de fé no Brasil.

			O bloco seguinte, “Euforia (2003-10)”, amplia o foco para temas globais como democracia e terrorismo, transformação tecnológica, mudança climática e capta os primeiros sinais da crise econômica e social que vai levar à ressurgência de um populismo autoritário. O artigo “Utopias e história” analisa o contraste entre um passado idealizado e as agruras do presente, fermento de uma inesperada era regressiva: “A nostalgia de um maravilhoso mundo velho, que nunca existiu, serve de contraponto ao modo globalizado de produção e de vida que não oferece perspectivas para muitos, se não para a maioria”.

			Por sua vez, a quinta parte, “Desencanto (2011-8)”, trata de tempos difíceis e incertos no Brasil e no mundo, em que desemprego, aumento das desigualdades, desmoralização da política e conservadorismo cultural convergem para abalar os alicerces da democracia. “Triste fim”, artigo escrito em 2016, antevê o abismo que iria se abrir no Brasil com o colapso do sistema político em seu todo: “O amálgama dos ultraconservadores em matéria comportamental com os oportunistas forma o que denomino de ‘o atraso’. Ou bem seremos capazes de reinventar o rumo da política, ou a insatisfação popular se manifestará nas ruas, sabe-se lá contra quem e a favor do quê”. “Civilização ou barbárie”, publicado seis meses antes das eleições de 2018, é um último alerta que não será ouvido: “A história mostra que a democracia pode morrer sem golpes de Estado quando líderes políticos se aproveitam do rancor ou do medo do povo para sufocá-la em nome da grandeza da pátria, da revolução ou do combate à desordem”. Já a análise em “Um novo caminho” constata o colapso do sistema político e convoca à refundação da democracia: “A vitória da candidatura Bolsonaro funcionou como um braço cego da história: acabou de quebrar o que já estava em decomposição. O desafio está em recriar a democracia”.

			O bloco final, “Incerteza (2019-21)”, trata do momento presente, tempos de uma onda autoritária e regressiva que põe em risco as liberdades e as instituições. Tudo isso coexistindo com uma pandemia geradora de morte e sofrimento por toda parte. O artigo “Agonia e esperanças” critica o descaso e a inépcia do governo no combate ao coronavírus. “No auge da pandemia, o governo persiste no negacionismo, na politização e no desprezo ao conhecimento. Isso, que já seria grave em tempos normais, chega às raias do absurdo diante da ameaça que pesa sobre o país”. 

			Um fio condutor e uma mensagem forte, atual, inescapável, perpassam o conjunto dos artigos: a defesa da democracia, definida por Fernando Henrique como o ar que respiramos, de que só nos damos conta de sua grande importância quando nos vemos diante do risco de perdê-la. Sufocamos. 

			No pensamento e na ação de Fernando Henrique, o compromisso com a democracia coexiste com duas outras constantes: a capacidade de antecipação e o viés pela esperança. 

			A história, não sendo uma ciência exata, o emergente, o que surge nas margens, a interrogação do que é pressentido, interessam mais do que a repetição do já sabido. Esse olhar sobre o inesperado se aplica tanto ao entendimento da crise da democracia que se imaginava consolidada quanto à valorização das múltiplas formas de resistência que emergem da sociedade e da cultura.

			Três anos de governo Bolsonaro não deixam dúvidas: “Olhar para frente e manter a democracia é o que conta”. Não por acaso os últimos textos enfatizam a capacidade de resistência das instituições e da sociedade aos arroubos autoritários. Basta olhar para o papel decisivo no enfrentamento da pandemia do sus, o sistema universal de saúde implantado pela Constituição de 1988, e a adesão massiva da população à vacinação, a despeito da desinformação e do negacionismo. 

			A mensagem de Fernando Henrique é de confiança e esperança. Confiança na força da verdade, do conhecimento, da ciência e da cultura, de que prevaleçam frente à mentira, ao ódio, à violência e à intolerância.

			Esperança no povo brasileiro como uma comunidade de destino. O Brasil é uma grande nação, por seu território e população podemos fazer a diferença no mundo, herdeiros que somos de uma cultura original, mestiça, afeita ao sofrimento, mas movida por uma inquebrantável alegria de viver, e de ativos estratégicos como um patrimônio natural em biodiversidade e biotecnologia que nos projeta no futuro.

		


		
			i. resistência 
(1972-8)

		


		
			
1. Uma “austera, apagada e vil tristeza”*


			A oposição deve assumir riscos e enfrentá-los com bravura. Em certos momentos, é proibido gritar. Que se fale, ao menos. Que se sussurre.

			Depois que o líder do governo na Câmara respirou mais tranquilo ao ver que o mdb não desapareceu nas eleições municipais e que, portanto, não haveria o Partidão, os líderes da oposição e do governo sacudiram a poeira, deram a volta por cima e se preparam para “tirar as lições” do pleito. O sr. Freire, grave e responsável, adverte que, “numa democracia”, quem hoje vence amanhã pode perder. Logo, nada de dormir sobre os louros da vitória.

			O senador Filinto Müller, democrata treinado no Estado Novo, se apronta para “ouvir as bases”, pois um partido deve ser organicamente composto de cúpula, quadros intermediários e base, assim como o corpo tem cabeça, tronco e membros. Alguns, afoitos ou, quem sabe, prescientes, desejam mesmo começar a encaminhar as sucessões estaduais, selecionando candidatos, apesar de que o presidente ainda não tenha soado o gongo das sucessões e que, em princípio, as futuras seleções estaduais deverão ser feitas em 1974, já sob a batuta de outro maestro.

			Até a oposição, isto é, o mdb, faz seus balanços. Autênticos e moderados veem distintamente as causas do fracasso, sendo poucos os que procuram consolo nas vitórias, algumas expressivas, que a agremiação conseguiu em certas cidades. Para o presidente Ulysses Guimarães, a missão do mdb é tarefa de Sísifo — lutar, mas não vencer.

			Talvez, sem querer, esteja aí de fato o segredo do papel do mdb no sistema vigente… É natural que os eleitores se cansem, se abstenham, anulem o voto ou, quem sabe, despenquem para as arenas múltiplas, 1, 2, 3 ou demais números que venham a aparecer, em busca de uma esperança de “oposição interna” que dê a ilusão de chegar ao poder. Afinal, até os tolos sabem que, na arena partidária, ou se visa chegar ao poder com alguma chance para isso, ou então se brinca de cirandinha.

			Da mesma forma, os autênticos se queixam. Faltou força à crítica do partido. Também, dizem, com as restrições do ai-5 e de outros atos, como persistir? E lá vem, no bojo da lamentação, a ideia da autodissolução.

			Os mandarins, entretanto, não se tocam pelas contorções oposicionistas. Até o senador Carvalho Pinto, patriarca de outra época e paladino do voto direto para a eleição ao governo de São Paulo, viu, no último pleito, um modelo de prática democrática. Lisura na apuração, liberdade de propaganda, candidatos oposicionistas desenvoltos diante do rádio e da tv, oposição não molestada. Enfim, um pleito autenticamente livre e democrático. Com tudo isso e mais o crescimento econômico, é natural, para o senador, que o eleitorado consagre não os governadores (nesse exato pontinho a democracia peca, pois não houve eleições diretas), mas a política do governo federal. 

			Ainda por cima, a imprensa noticia que se cogita aplicar punições, tanto no mdb quanto na Arena, por infidelidade partidária. Como se, dos 505 prefeitos eleitos pelo mdb em 1970, 303 não tivessem passado para a Arena! Como se não fosse por obra e graça do próprio sistema e de seus Atos que as oposições sofrem sangrias, umas de fato, outras eleitorais. Como se houvesse a firme decisão de fortalecer o bipartidarismo.

			Quem no Brasil, exceto a chamada classe política e alguns de seus comentaristas, acredita nessa farândola? Ninguém ignora que, de fato, a campanha política tem de deixar à margem os temas proibidos, que são as essências para a oposição e deveriam sê-lo para os que desejam assumir a qualidade de guardiões da pátria.

			Carlos Chagas, comentando a enfadonha soma de derrotas do mdb, deu no cravo. A oposição legal tem de se definir sobre o quadro político-institucional. Deve assumir riscos e enfrentá-los com bravura. Sem pedir permissão e sem fazer tudo que seu mestre mandar. Um pouco do espírito da antiga banda de música da udn não faz mal a nenhuma oposição. Em certos momentos, é proibido gritar. Que se fale, ao menos. Que se sussurre.

			Seria ilusório, no entanto, pensar que uma oposição desse estilo possa amoldar-se aos quadros partidários criados com o Ato ii e congelados pelo Ato v. Arena ou mdb não são partidos na acepção real do termo.

			Assim, o programa de reinstitucionalização e, mais que ele, a criação de um estado de espírito e de formas de pressão que permitam discutir mais a fundo os problemas de base do “modelo político” dependerão da participação ativa dos formadores de opinião, independentemente de seus rótulos partidários e do fato de estarem dentro ou fora “da política” tal como o sistema a define. É uma tarefa mais ampla e, como se dizia no passado, cívica. Ou seja, civil e dos cidadãos.

			Por certo, nada disso basta. Nem é possível sair da situação em que nos encontramos sob as asas gloriosas de uma oposição combativa. O problema é mais complicado. O Estado autoritário e burocrático, agilizado pela competência tecnocrática, gera controles políticos e produz um tipo de “mentalidade” dócil e eficiente nas elites de poder.

			Não são fáceis os corretivos para essa situação. A consciência do rumo tomado pode ajudar alguns, mesmo de dentro da máquina do tempo que o Estado pensa ser, a dar marcha a ré. Não será repetindo as frases da farsa — como as dos dirigentes partidários — que se evitará o pior. Os rios levam para o mar. No caminho em que vamos, quase sem resistências, com ou sem Arena, mdb, senadores, deputados e vereadores, vai se solidificando um regime autoritário. Nesse rumo, virá o dia em que até os apologetas terminarão dizendo, como Camões, no cântico x dos Lusíadas:

			
O favor com que mais se acende o engenho

			Não nos dá a pátria, não, que está metida

			No gosto da cobiça e na rudeza

			Duma austera, apagada e vil tristeza. 



				
					* Opinião, 27 de novembro a 4 de dezembro de 1972.

				

		


		
			
2. A esfinge fantasiada*


			A confusão e a identidade obrigatória entre a nação Brasil e o Estado estão na base de tudo. Criticar o Estado e o regime passa a ser criticar o país; expulsa-se a oposição da pátria.

			É chegada a hora ritual do balanço de fim de ano também para a política nacional. Se seu paralelo com as empresas fosse possível, a sensação seria, pelo menos, de concordata. O número de promissórias não resgatadas ultrapassou em muito a capacidade de poupança e a credibilidade do sistema. A releitura do noticiário da imprensa mostra o canto gregoriano monótono das donzelas cobiçadas: a reabertura não vai, vai outra vez e desmaia na hora H. Entre a pregação ritual dos compromissos da “vocação democrática” dos chamados ideais de 1964 e a prática do poder, há mais que um abismo. Há a revelação de que a política não é o resultado da trama das intenções, mas a acumulação dos fatos.

			Como os balanços de fim de ano costumam juntar mais declarações de princípios e de propósitos do que análises de atos (e menos ainda de Atos), tem-se a impressão de que vivemos no país do faz de conta, no qual para tudo há um plano e sempre se pode dar um jeito. Ninguém minimamente informado se engana, entretanto, quanto à esfinge fantasiada da política brasileira. Por trás das intenções e da “fidelidade aos ideais democráticos”, vai sendo constituído com persistência um modelo político parente consanguíneo da “via mexicana” e parente por afinidade do sistema franquista. Há, contudo, entre os dois exemplos de regime político mencionados e o nosso, diferenças importantes. Naqueles houve adesão e arregimentação de partidários que expressavam amplos setores da vida social.

			No caso mexicano, graças à via revolucionária e popular dos planos iniciais, à reativação das reformas sociais no período de Cárdenas (1934-40) e à política nacionalista do velho general, o regime manteve até por uma década a imagem de um regime favorável à “reforma social” e foi, portanto, popular. No caso espanhol — sem que jamais os trabalhadores tivessem aderido ao franquismo — houve, porém, a militância ativa, fascista, da classe média falangista e das classes reacionárias dominantes. Além disso, ao contrário do que ocorreu com o Estado mexicano, o Estado espanhol teve a bênção da Igreja católica que, mais tarde, embora começasse a sofrer o desgaste da crítica da ala progressista da Igreja, encontrou no Opus Dei uma força político-social alternativa para a Falange.

			No Brasil, o regime de 1964 tratou logo de cortar, na prática, os ímpetos iniciais não só de ativação democrática, como de qualquer forma de participação ampliada. O “curto período” dos oito anos decorridos mostra entre seus resultados (ainda que não em suas intenções declaradas) que toda a discussão havida em torno do problema eleitoral, da questão dos partidos, enfim, da forma de participação política, correu paralela e foi irrelevante para a prática do poder.

			O regime parece dispensar o apoio da maioria. Entre o Estado e a nação, entre o regime e a sociedade, aumenta a distância se a medirmos em termos de participação. Não se cria, no entanto, um vácuo: a relação entre a ordem política e a sociedade é preenchida por meio de formas simbólicas e ritualizadas de adesão e pelo Ersatz da política que a tecnocracia e a planocracia pretendem estabelecer.

			A ponte entre as massas, a vida privada e a ordem pública vem sendo constituída em torno de uma mística leiga que dispensa sacerdotes, consubstanciada nas ideias de crescimento econômico, imagem externa de um Brasil poderoso, coesão de todos em volta do Estado. Quem a essas metas se opuser incorrerá nos riscos da excomunhão, será acusado de estar mancomunado com as maquinações dos inimigos externos. (Que, convém sublinhar, podem ser tanto os temidos sino-soviéticos como os americanos interessados em preservar a dominação econômica do país, para não mencionar os perigosos escandinavos que desejam controlar a nossa expansão demográfica e manter virgem a Amazônia para que eles possam respirar um ar menos poluído…)

			A confusão e a identidade obrigatória entre a nação Brasil e o Estado estão na base de tudo isso. Criticar o Estado e o regime começa a ser considerado automaticamente criticar o país. Expulsa-se, dessa maneira, a oposição da pátria. Só a oposição bem-comportada, isto é, que não critica radicalmente as formas atuais de relação entre o Estado e a nação e, menos ainda, o regime, tem lugar ao sol. Passa-se a viver sob o clima de uma expectativa de adesão total.

			O regime alenta a ampliação das funções reguladoras e produtoras do Estado. Contrariamente aos “ideais de 1964”, os “governos da revolução” vêm alargando de modo sistemático a área das decisões econômicas e sociais que passam à competência do Estado. O peso da burocracia — civil e militar — nas decisões que afetam a vida cotidiana aumenta sem cessar.

			Ora, uma burocracia em expansão, com apoios tecnocráticos importantes, num regime que identifica Estado e nação e controla a informação e a crítica, consiste num poderoso eixo de poder que tende a se tornar “irresponsável”, em sentido preciso. Ou seja, só responde por seus atos a si mesmo. Constitui-se, assim, uma camada social “acima de qualquer suspeita”. Quando no interior desse sistema burocrático os segmentos militares preponderam, a rigidez do conjunto e a crença de que existe uma missão a cumprir pelo bem de todos e da nação, definida pela cúpula que decide, tendem a crescer perigosamente.

			Mais ainda, como as decisões do Estado se confundem com os objetivos nacionais e como a área desses objetivos se amplia, quase tudo se transforma em “segredo de Estado”, inclusive as decisões que afetam maiorias importantes e cujas repercussões para a segurança do Estado (sempre identificada com a segurança da nação) são relativamente longínquas. A vida política transcorre como se fosse um segredo de Estado. Mesmo — e talvez sobretudo — a decisão. Politicamente principal, a sucessão presidencial se torna uma questão tecnoburocrática, a qual deve ser tão responsavelmente considerada que a respeito dela quase ninguém deve ser ouvido.

			O curioso é que esse sistema foi sendo gerado quase à revelia dos ocupantes da Presidência e mesmo de cada um dos responsáveis por sua implementação. Ele nasceu como se derivasse da “força das coisas”. Daí que os discursos e as intenções vão para um lado, e a realidade, para o outro. De fato, há em gestação um novo arranjo, não democrático, entre Estado e sociedade, pelo qual os grupos dominantes na sociedade, entre eles, com papel predominante, os setores empresariais nacionais e estrangeiros, se articulam com a burocracia do Estado. Em lugar dos partidos, funcionam anéis que ligam e solidarizam os interesses de grupos privados e de setores das empresas do Estado e do próprio Estado. A massa, naturalmente, é surpreendida com os resultados das políticas que esses anéis político-burocráticos sustentam, sem jamais saber bem por que tal ou qual decisão foi tomada ou cancelada.

			Por certo e por sorte, o quadro traçado é tendencial, não está consolidado. Ainda há os que criticam, e existe algum grau de permissividade na máquina do Estado. A crítica ativa, entretanto, é quase imediatamente reprimida. Pode-se, apenas, especular sobre como livrar o país dos males do autoritarismo.

			A verdadeira questão do poder só poderá começar a ser encaminhada quando forem reativadas as correntes de opinião, depois de restabelecidos o habeas corpus e os direitos individuais, pelo fluxo mais livre das informações.

			Esperar que um belo dia o sistema se abra é uma ilusão. O caminho possível consiste em assumir na prática os riscos e o ônus de forçar o circuito das informações, enfrentar os temas escorregadios da zona de incerteza entre o que pode e o que vale, balizar pelo exemplo as novas fronteiras do possível. Essa tarefa não pode ser concebida como privativa dos civis ou da oposição consentida. Para reerguer um povo mergulhado na apatia e na filosofia de um consumismo de uns poucos que se propõem como exemplo a uma maioria empobrecida, é preciso um esforço tenaz e amplo que, no primeiro momento, tem de ultrapassar os compartimentos estanques que os anos de autoritarismo impuseram aos brasileiros.

				
					* Opinião, 1o a 8 de janeiro de 1973.

				

		


		
			
3. Gladiadores de marionetes*


			Procura-se dar a impressão de que a supressão das liberdades, o conformismo, são modernos porque eficazes. E se de fato fosse assim, é isso o que queremos?

			As primeiras semanas de 1973 (que não sejam um presságio, mas um mau passo apenas…) foram férteis em comentários irresponsáveis. O futuro presidente do Senado, Filinto Müller, por exemplo, virou (meu Deus!) cientista político. Decreta a morte de formas de organização política com a mesma desenvoltura com que, no passado, decretava prisões.

			O Brasil do milagre é apresentado como uma sociedade dinâmica, enérgica e construtora do futuro. É o Brasil dos índices e das médias per capita. Não vou protestar, uma vez mais, dizendo que o crescimento do pib não enche barriga de pobre. Isso é certo, embora, como qualquer afirmação genérica, seja uma meia verdade. O famoso crescimento transforma parcialmente a sociedade. Uma transformação em si não é boa nem má. Depende do rumo que a ela se imprima. E é aí que a questão das escolhas, ou seja, da política, começa a se estabelecer.

			Concedendo (só para facilitar o argumento) que o Brasil é um país em transformação econômica e social, a primeira preocupação dos que têm responsabilidade política (à direita e à esquerda, no centro ou onde estiverem) deveria ser: como pôr a vida política (tudo: partidos, regimes, formas de participação, ideologias) em compasso com uma sociedade que se transforma. Eu não pediria ao senador Müller ou ao candidato Marcílio que pensassem demasiado no tema. A ingenuidade não pode chegar a tal ponto. A memória dos anos idos dificulta pedir a alguns dos todo-poderosos senhores da República dos Atos que exibam sentimentos democráticos. As declarações e os atos dos setores da “classe política” que se dispõem a ser o escudo civil do governo ressabem ao passado.

			Para começar, formulam opções falaciosas e, ainda mais, fazem a pior escolha entre o autoritarismo “eficaz” e a democracia “morosa”, são partidários do quanto mais rápido, melhor. Entre a política “sem princípios” e a tecnocracia “neutra”, mas “racional”, são adeptos da aplicação da ciência à “engenharia política”.

			As últimas declarações feitas sobre o “fim do liberalismo” são exemplos disso. Procura-se dar a impressão de que a supressão das liberdades, o conformismo, são modernos porque eficazes. Fazem o pib crescer.

			Antes de mais nada, em matéria política, ou seja, no terreno das escolhas, é preciso trazer a questão: e se de fato fosse assim, é isso que queremos? Mas não é preciso ir tão longe e forçar os representantes do partido da ordem junto à “classe política” a se contorcerem em vãs filosofias. O problema inicial, mais direto, é que não é assim.

			Vamos ao essencial: a civilização industrial e as sociedades de massa puseram em xeque, de fato, as antigas formas de participação e controle político. As manifestações de rua, por exemplo, os meetings (sem deixarem de existir e de ter funções políticas), perdem passo diante das tvs. O presidente dos Estados Unidos se mete em sangrentas aventuras guerreiras, que parte considerável do Congresso e do povo americano considera, a justo título, imorais. E a repressão policial não é exclusiva do Brasil: a Guerra da Argélia não pertence a um passado tão longínquo que permita esquecer o fato de a França da liberté, égalité et fraternité ter sujado suas mãos com o sangue arrancado de corpos amarrados entre quatro paredes.

			Daí a optar pela barbárie em nome do “desenvolvimento” e pensar que o crescimento econômico e o progresso técnico requerem banditismo, guerra, apatia etc. vai um passo não só muito grande como mágico.

			Essa era a visão da história que teve seu lado mais repugnante em Hitler, seu lado fanfarrão, e nem por isso menos lastimável, com Mussolini, e seu lado burocrático-totalitário de degradação com o Stálin de certos períodos. Entretanto, a força da civilização industrial contemporânea é medida não por essas mazelas, mas pelo esforço que os dirigentes políticos e os povos mais desenvolvidos fazem para enfrentar o desafio e erigir formas de participação nas decisões e no controle político.

			É disso que se trata. A discussão em torno dos aspectos organizatório-formais da democracia e da ideologia liberal esconde o verdadeiro problema, que é o da liberdade, da responsabilidade e dos canais para exercê-las.

			No caso brasileiro, a pergunta é a mesma: como aumentar os graus de liberdade e atribuir responsabilidades? Os líderes do governo (e, mais do que eles, as Forças Armadas que detêm o poder), para serem “modernos”, têm, pelo menos, que deslocar o debate fácil e enganoso sobre o “fim do liberalismo” e questionar: dadas tais e tais situações de fato, como fazer para julgá-las responsavelmente? Como optar se o que aí está é bom ou mau? Por quê? Que alternativas há?

			Se entrassem a fundo na questão, veriam que a burocracia (já tão fustigada por Weber e, mais tarde, por Trótski) é a contrapartida real da sociedade industrial de massas. Ela vai crescer, claro. A solução não é se conformar com sua tecnicidade e bradar que a tecnocracia é superior à democracia. Mas, quando o processo de decisões políticas é burocrático (ou seja, quando se dá em gabinetes fechados através de processos que caminham de repartição para repartição sem que se saiba quem, em nome do quê e com que objetivos impulsiona a máquina do Estado), quando a solução imposta dessa forma é proposta e justificada como se fosse “cientificamente” a única possível por motivos técnicos, e quando a rigidez do processo é tal que outro nome não é possível atribuir senão o de uma autocracia, então há algo de podre no reino da Dinamarca.

			O governo tem postergado até hoje a discussão sobre o modelo político e vem conformando um molde de burocratismo autoritário. Chegou o momento agora, com a sucessão que se aproxima, de ir além dos fatos e definir os objetivos e os valores. Porém, se essa definição continuar implícita ou tiver o voo rasante das declarações batidas sobre o fim do liberalismo, não haverá mais como esconder o segredo de polichinelo: o modelo é o passado, e não longínquo, mas o de outro tipo de Estado, que, de novo, só teve o nome.

				
					* Opinião, 15 a 22 de janeiro de 1973.

				

		


		
			
4. As injustiças e o silêncio*


			Sem que se admita que o mal não está em denunciar injustiças, mas em mantê-las, a violência continuará, e o silêncio do medo funcionará como a grande cortina que separa o Estado da nação.

			Houve tempo em que nossos melhores ensaístas discutiam se o brasileiro seria ou não essencialmente um “homem cordial”. O debate sobre esse tema e sobre outro, correlato, das diferenças entre o éthos hispânico e o português, para ressaltar o pragmatismo lusitano frente à tendência mais “principista” dos espanhóis, fez derramar muita tinta e encher de júbilo displicentemente ufanista muita gente.

			Hoje parece estarmos longe de poder sustentar que aquelas virtudes são características dos brasileiros. As páginas dos jornais registram a cada semana exemplos de intemperança e violência. Custa a crer no que lemos. O assassinato do padre Burnier, logo depois da execução sumária de um jovem milionário por seus raptores, não deixa margem para dúvidas: mata-se a troco de nada. Pior ainda, nos dois casos, os assassinos eram policiais. E mais: o padre Burnier morreu porque interferiu num caso de tortura de mulheres, praticado numa delegacia perdida do interior de Mato Grosso.

			O que assusta não é só a repetição da violência. É que seu registro pela imprensa, sua difusão na sociedade, não causam reação maior. Tudo se passa como se viesse um fato depois do outro sem que se vissem na sequência uma ameaça e uma lógica. Não quero insinuar que existe uma “conspiração” ou que, no fundo, o braço violento tenha sustentação política. Ninguém nega que em certos casos isso ocorre. Mas acho que a nossa situação é mais grave: não é a luta política ou o choque entre ideologias que geram a violência e o medo; é uma sociedade hipnotizada pelo arbítrio privado (pois um policial que assassina deixa, no exercício do próprio ato criminoso, de fazer parte do poder público) e estancada no silêncio dos órgãos responsáveis. A sociedade se contorce, as vítimas imediatas e o círculo dos que lhes são próximos reclamam, alguns órgãos de imprensa criticam, mas não se consegue estabelecer o caminho para uma convivência civilizada.

			A violência que vem se tornando comezinha tem sua base na existência de uma sociedade sufocada por desigualdades sociais, acima da qual o Estado flutua, como se fosse todo-poderoso, mas se isola, cada vez mais, das forças sociais reais. Se os que deveriam garantir o sossego e a ordem pública se convertem, aqui e ali, em motivo para o temor dos cidadãos é porque começa a faltar a fibra de sustentação da ordem pública que só a coerência entre o que se diz e o que se faz pode manter. O homem, utilizado pelos poderosos para assegurar uma ordem social injusta, se sente subjetivamente protegido pelo Estado (embora talvez em cada caso concreto não seja assim) para, guiando-se por seus interesses e por sua percepção sobre o que pode e o que não pode ser feito, torturar mulheres indefesas e atacar, em seu desvario, ora o jovem milionário, que representa a cobiçada riqueza, ora o padre e o bispo, que romperam o silêncio do medo diante das injustiças e das arbitrariedades para dizer: basta!

			Em episódio famoso, na Espanha, quando um general falangista deu um viva à morte, com palavras eloquentes, Miguel de Unamuno, que nunca fora um radical, renunciou ao reitorado e sentiu que a celebração da pura violência acaba por ceifar pela raiz a possibilidade de qualquer política. Renunciou o filósofo a todos os seus postos para manter-se coerente com a ideia de que há momentos em que, por cima de quaisquer outras considerações, é preciso dizer: basta!

			Por sorte, no caso brasileiro ainda não se brinda à morte. A prática da matança — que se vulgariza — continua provocando o horror de quase todos. Mas por que não assumir, como Unamuno, um compromisso com a vida? Acaso não existem forças de renovação em nossa sociedade e espírito, se não de razão, pelo menos de tolerância em grau suficiente para que o país tome consciência de suas mazelas e comece, sem cegueiras irracionalistas, a se refazer?

			Por que seria necessário confundir a denúncia das injustiças e das desigualdades — que outra coisa fazem os padres missionários em seu afã de proteger os índios e dar dignidade aos trabalhadores sem terra — com uma atitude subversiva e antibrasileira? Os que pensam assim não veem que à sombra de uma ideologia de grandeza estão deixando germinar uma prática de abusos que levará a razão de Estado a minguar na motivação dos mais entranhados particularismos?

			É cruel, por exemplo, que não se possa celebrar com orgulho a saga da construção da Cuiabá-Santarém (inaugurada esta semana, depois de seis duros anos de trabalho e do encontro entre dois batalhões de construtores de estrada, um vindo do Norte, outro partindo do Sul) porque a mancha da violência dos donos da terra em suas margens, vitimando os índios e os trabalhadores sem terra, emudece a voz de muitos e aumenta o silêncio da suspeita. Melhor seria que pudéssemos brindar à vida, sem reservas, com a confiança de que o trabalho árduo e generoso dos que abriram a floresta, soldados na acepção mais nobre, não correria o risco de ser desvirtuado pela cobiça de grandes empresas e de proprietários que vão empregar o braço de outras milícias para fins que nada têm a ver com a motivação dos que trabalharam na estrada.

			Caberia ao Estado garantir que amanhã a voz do bispo em prol da justiça não seja deturpada pela cegueira do interesse particular sem limites e que o esforço de transformar a Amazônia em riqueza social para os brasileiros não se desfigure na exploração dos posseiros pelos proprietários, dos indígenas pelos fazendeiros. Por que não utilizar a mesma reserva de generosidade e esforço que moveu batalhões do Sul para o Norte e converteu em vida o esforço de muitos soldados anônimos, para dizer com eles o ruidoso “basta!” nacional a tanto abuso e intemperança e permitir que Estado e sociedade, tropa e povo, busquem um caminho de maior justiça e igualdade?

			Sem que o governo torne meta nacional a reconstrução do país em proveito dos brasileiros e não das empresas, sem que se admita que o mal não está em denunciar injustiças e desigualdades, mas em mantê-las, a violência e os desatinos continuarão germinando, e o silêncio do medo e da suspeita funcionará como a grande cortina que separa o Estado da nação.

				
					* Folha de S.Paulo, 24 de outubro de 1976.

				

		


		
			
5. Os males do presente e as esperanças do futuro*


			Em abril, o fosso entre o Estado e a sociedade explodiu. É estreita a visão dos que temem o voto, o choque de ideias e a prática de direitos elementares.

			Tomei de empréstimo para este artigo o título de livro famoso de Tavares Bastos. Tomara que eu tenha mais sorte, ou melhor, que o Brasil tenha mais sorte do que o pensador liberal do século passado: ele não se cansou de pregar um liberalismo que não chegou a vingar. Pudera: seria difícil esperar que as eleições diretas e os predicamentos da magistratura, lá pelos idos de 1871, pudessem ser os esteios de uma reforma eleitoral e parlamentar num país que vivia atolado na escravidão. Dessa “nódoa negra” de que falava Nabuco, pelo menos, nos livramos. Não nos livramos ainda, contudo, da nódoa cinzenta do autoritarismo elitista.

			Não nos livramos, mas ele se transformou. Se há um marco do balanço de 1977, é a desmoralização do estado permanente de exceção erigido em filosofia e pedra angular do desenvolvimento nacional. Tudo isso começou a ruir a partir do “pacote de abril”. De modo contraditório e inesperado, quando, no auge da exasperação oficial, os poderes da sombra decidiram fechar o Congresso e governar por decretos para enfrentar o “insólito” não do mdb à reforma judiciária, aqueles mesmos poderes se puseram a espargir as cinzas do arbítrio sobre o corpo apodrecido do estado de exceção.

			Talvez até abril não tivesse se tornado tão claro o quanto a opinião pública se distanciara dos poderosos. O que fora o fosso entre o Estado e a sociedade, cavado ao longo dos anos pelo arbítrio, pelos privilégios, pela concentração da renda, pela exploração do trabalhador, explodiu, de repente, numa espécie de movimento de náusea coletiva que atingiu os próprios defensores do sistema. Se novembro de 1974 foi o “basta!” das oposições, abril de 1977 foi o momento do enjoo geral. Daí para a frente, o “aperfeiçoamento democrático” passou a emergir, como um girino que vai desabrochar num sapo. Mas o “novo” surgiu escamado pelas deformações das contingências: engatinha entre nós a “democracia biônica”, que começou a nascer no pacote de abril, com o repúdio da nação.

			Na primeira arremetida mais séria da oposição para sacudir a poeira do autoritarismo, a fúria de Júpiter se abateu sobre quem ousou dizer, cara a cara pela tv, o que todos sabiam e sentiam. A cassação do deputado e líder Alencar Furtado foi o outro momento contraditório do “fim do arbítrio”: no próprio ato de decepar, o ai-5 revelou, àqueles poucos setores da sociedade que ainda acreditavam em sua eficácia para construir a nação, que ele só serve para fechar os olhos dos que não querem ver.

			E mesmo esse entrechoque verbal foi forte demais para os “revolucionários sinceros” radicais e equivocados. Algum dia, quando houver mais informação e mais perspectiva histórica, alguém há de escrever as páginas inquietantes do golpe que não aconteceu, faz apenas três meses. Pois bem, em pleno outubro de 1977, a nação percebeu, estarrecida, que houve movimentação de tropas, que o presidente foi quase (nas intenções de alguns) deposto e que estávamos à beira do… comunismo. Por quê? Será que seria suficiente para pôr o país em risco o confronto entre o “aperfeiçoamento democrático” e o clamor pela democratização de verdade, tudo isso com esforços para controlar a violência da tortura e com margens razoáveis de liberdade de imprensa?

			Meu Deus, mas que país seria este que tremeria pelo choque de ideias e pela prática de alguns direitos elementares? É estreita a visão dos estadistas que temem o voto e não se dão conta de que as soluções que propõem já vêm rotas pelos interesses de rapina política, criados no próprio campo dos que apoiam o sistema de espólios que se quer apresentar como a “nova democracia”. “Democracia restrita” e de base oligárquica é o que propõem. Como se estivéssemos antes de 1930, com a política dos governadores, e com os “carcomidos” mandando.

			Quem sabe esses males do presente não apontem para as esperanças do futuro? Se o general-presidente, nas meditações solitárias às quais tão imenso poder concentrado em suas mãos há de o impelir, pensar em outros momentos de nossa história, talvez se inspire para a reconciliação com a democracia erigida com fundamento no futuro e não no passado. Pensará, então, que este país tem dono e que seus donos não são os donos do poder.

			Existe um povo que gostaria de acreditar que só haverá salvaguarda para a democracia se primeiramente ela existir e que, para dar consistência à defesa do Estado, é preciso que este seja um Estado-nação, constituído a partir de uma população nutrida, alfabetizada, com trabalho bem retribuído.

			A esperança do futuro dependerá, em grande parte, da criatividade que demonstrarmos em 1978 para forjar os partidos e propor as ideias ordenadoras que possam realizar o travejamento de uma sociedade que, pela força de sua própria expansão, rompeu o ponto de equilíbrio. Daqui para a frente, não será mais possível caminhar graças ao impulso do que já foi feito, nem no caso dos que tentam construir as bases para uma dominação estável, nem dos que a elas se opõem. Mais ainda, o esforço de criatividade política que precisa ser feito se apresenta como um desafio bem concreto: não bastam “modelos” e planos; é necessária a capacidade de unir forças na sociedade com o cimento da crença e dos interesses.

			Quem sabe — são meus votos — 1978 seja o ano da regeneração. Da divergência aberta como fundamento da democracia. Do pensamento que se articula publicamente para que o voto tenha o sentido deliberativo de quem recebeu a informação e fez sua escolha depois de analisá-la, sem o qual eleição vira plebiscito pinochetista. Da construção de uma democracia que irá direto ao grão: sem igualdade como meta e sem organização das forças sociais como condição para obtê-la, o fosso entre regime e sociedade aumenta, e o sistema institucional será percebido pelo povo como manipulação das elites.

				
					* Folha de S.Paulo, 8 de janeiro de 1978.

				

		


		
			
6. A cidade e d. Paulo*


			D. Paulo não é o milagre nem o profeta. É a expressão maior da vitalidade da sociedade civil de São Paulo. Há momentos em que o “basta!” tem de fundir a convicção moral, a fé e a ação.

			Há pessoas que fazem das coisas simples símbolos. Às vezes, mesmo rotinas batidas ganham um toque inesperado de inauguração do novo. Assim será a homenagem a d. Paulo, o bispo que a Câmara de Vereadores tornou cidadão paulistano, por iniciativa de Flavio Bierrenbach. Há tempos tais títulos são concedidos. O uso e o abuso da formalidade poderiam tê-la desgastado, como de fato ocorreu, mas d. Paulo, catarinense e agora paulista, ao aceitar o título de cidadania, restituiu sentido à prática. Por que esse homem de presença discreta e firme — homem de fé, sobretudo, visível até aos que não a compartem, mas a respeitam — sensibilizou a todos e ganhou a dimensão que só é dada aos líderes?

			Recordo-me ainda hoje com emoção da homenagem prestada a Vladimir Herzog na catedral. Ele fora meu aluno, e sempre mantivemos relações de discreta simpatia. Na angústia do inesperado, diante dos rumores de sua morte, quando não era claro o que ocorrera e por que ocorrera, estive com d. Paulo. Não era indignação o que transparecia nele. Nem perplexidade. Era a convicção profunda de que há momentos em que o “basta!” tem de fundir a convicção moral, a fé e a ação. O exemplo do protesto, a despeito de todos os riscos, é um caminho quando a violência se dá ao léu. E o exemplo exige tranquilidade e coragem não para desafiar e gerar mais violência, mas para condenar firmemente e apontar direções.

			Assim fez d. Paulo. Sua voz, em geral baixa, de quem reza, conciliadora, de quem evita o dissabor inútil, estrondou na catedral inteira. A Sé, de repente, se transformou: dentro dela foram pronunciadas as palavras que traduziam o que todos, fiéis ou não, sentíamos. D. Paulo era o líder, não porque tivesse carisma; era o político, não porque fosse o homem de facção; era o pastor, não porque estivesse coberto pelas vestes cardinalícias. Era tudo isso porque restituía à comunidade paulista o senso do dever, a coragem do dizer, a serenidade de quem não se apressa, mas não se desvia do rumo traçado.

			D. Paulo não é o milagre nem o profeta. Para chegar a ser o que é hoje — e chegou em pouco tempo —, pavimentou seu caminho no conhecimento diário do que é a injustiça social, de como as belas palavras dos donos do poder se distanciam da prática dos milhões que trabalham e não ganham para um sustento decente e dos muitos que nem sequer encontram o almejado trabalho. Foi nas favelas de Petrópolis, como havia sido antes nas minas de carvão do Sul, que esse homem treinou sua sensibilidade popular. E foi o encontro dessa sensibilidade com a metrópole dos trabalhadores brasileiros, através de sua Pastoral Operária, que pôs d. Paulo no cruzamento entre o dever de denunciar e o empenho por compreender. A periferia, a fábrica, as prisões, os exilados (porque também existem, e muitos, nesta São Paulo de tantas facetas) constituem o dia a dia do bispo-líder.

			E é por d. Paulo simbolizar tudo isso, por ser, de certa maneira, a expressão maior da vitalidade da sociedade civil em São Paulo, que a homenagem que lhe prestam hoje é, no fundo, um reconhecimento de que, através dele, a cidade reencontrou sua voz e que o bispo, quando fala, ecoa o que à boca pequena o povo comenta e faz. A Câmara de Vereadores, ao homenagear d. Paulo, se soma — ainda que por um instante — ao murmúrio dos muitos que começam a ser autoconfiantes e, por isso mesmo, sabem que o segredo da força de d. Paulo está em sua capacidade de viver em sintonia com seu rebanho. E esse rebanho não se confina às igrejas, nem se compõe somente dos muitos que são irmãos na fé. Ele engloba, além de todos os explorados, aqueles que, embora não o sejam de forma literal, estão dispostos a juntar sua voz e sua ação no protesto e na alternativa que d. Paulo simboliza em sua luta por uma sociedade mais justa e igualitária, na qual liberdade e direitos humanos estejam fundamentados numa prática social efetiva.

				
					* Folha de S.Paulo, 14 de março de 1978.

				

		


		
			
7. Os trabalhadores e a democracia*


			A greve no ABC é a democratização em marcha a partir dos pés do povo. Renasce o afã de falar, propor alternativas, negociar. Sem medo, com firmeza, com esperança.

			Havia tempos não ouvíamos falar de greve. Para os muito ricos e conservadores e para os pobres de espírito, isso era um sinal de ordem. Para a maioria dos brasileiros, já cansados de tanta arbitrariedade e soluções de fôlego curto, era apenas sinal de que as amarras do autoritarismo, embora mais estridentes no Parlamento castrado, na imprensa censurada, nas prisões inchadas, estavam bem assentadas na fábrica, no mundo do trabalho.

			De repente, com vigor, mas sem alarido, com firmeza e sem provocação, espocaram greves no abc. Seriam “selvagens”? Seriam espontâneas? Estariam os sindicatos por trás ou elas seriam frutos da ação de algum partido encapuzado? Foram as primeiras indagações propostas. E mal propostas. Não foi nada disso e foi tudo isso: é a democratização em marcha, em dura marcha batida, a partir dos pés do povo, de cada um de nós, de todos os que não são direitistas empedernidos nem exploradores inescrupulosos. Renasce o movimento sindical, renasce a esperança por dias melhores, renasce o afã de organizar, falar, propor alternativas, negociar. Sem medo, com firmeza, com esperança.

			Agora, sim, podemos começar a falar de democracia, sem adjetivá-la. Ela vem da base, da demanda de mudanças por parte dos que estão cansados de tanta equação matemática do salário perfeito. Não foi só o arrocho salarial por anos a fio, a utilização do pis e do Pasep para financiar as empresas (até mesmo para ajudar a especulação financeira) em vez de melhorar as condições de vida dos trabalhadores, o Fundo de Garantia para desestabilizar o emprego através das demissões rotativas da mão de obra etc. Foi também o peso surdo de uma ordem política e de um clima de desrespeito aos trabalhadores no cotidiano da fábrica que garantiu o “rigor” das equações ministeriais. Ridículos tecnocratas que fazem uso de fórmulas matemáticas para melhor comprimir os salários, como se equações enchessem barrigas.

			O voto de agora em diante, ao contrário do que dizia a demagogia populista, vai encher as barrigas. Democracia, sim, partidos, sim, eleições diretas, sim. Mas para tirar do Congresso e das Câmaras, enquanto não é possível tirar do governo, os que defendem a teoria do “primeiro acumular para depois dividir”.

			Subordinação dos sindicatos aos partidos? Manipulação eleitoreira através de projetos de efeito para iludir os trabalhadores? Basta ouvir a voz direta, ríspida, dos líderes sindicais. Nem os partidos, nem os que pensam que sabem o que os trabalhadores devem fazer, encontram ressonância em Lula, em Arnaldo Gonçalves, nos líderes das oposições sindicais, muito menos em suas bases. A greve não lhes foi concedida por decreto. A inteireza das reivindicações e sua simplicidade — melhores salários para permitir uma vida decente — não surgiram de nenhum panfleto. Vieram da dura experiência de anos de opressão e exploração. E vêm com o sopro forte do novo e do autêntico.

			Os sindicatos vão ao cerne da questão política: sem cortar o nó górdio da tutela do Ministério do Trabalho e sem assegurar, nem sequer frente aos partidos, a independência relativa dos trabalhadores, a manipulação desfigura as lutas, as reivindicações viram concessões, e, com a mesma mão que são dadas, podem ser retiradas.

			Por certo esses temas não podem ser encarados com simplismos. Os trabalhadores não reivindicam que, de repente, suas esperanças por melhores condições de vida e pela mudança da sociedade fiquem à mercê da relação direta entre patrões e empregados. Sabem que o grosso dos trabalhadores não dispõe dos mesmos recursos de luta com que contam os operários das grandes fábricas modernas do abc. E sabem também que a sanha patronal, em média, pode ser tão ávida quanto é castradora a ação do Ministério do Trabalho. Ninguém propõe a eliminação da Justiça do Trabalho, nem se pretende acabar com o salário mínimo. Longe disso. É preciso elevá-lo. Mas, a partir de um percentual geral de aumento e de certo nível de salário mínimo, as negociações entre sindicatos de operários e de patrões devem se realizar livremente.

			Sabem também os trabalhadores de Osasco, do abc, de qualquer grande núcleo industrial, que há um momento que é da política. Que, sem ele, os operários mais pobres, que são explorados pelas empresas menos dinâmicas, acabam sendo superexplorados quando não há centrais sindicais fortes e partidos políticos nacionais que os apoiem.

			É por isso que o movimento dos trabalhadores da Scania, da Ford, da Volkswagen etc., mesmo sendo localizado na área em que existe um dos sindicatos mais combativos de São Paulo (o que, infelizmente, não ocorre em toda parte) — o dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo —, tem importância nacional: o encaminhamento positivo dessas reivindicações e o fortalecimento de uma liderança independente abrem as portas para uma reformulação mais ampla da vida sindical brasileira e vão requerer a discussão dos problemas centrais da democratização do país.

			E é por isso também que todos os que têm interesse real no fim do autoritarismo e não se limitam a pensar a democracia como uma gaiola de cristal para fazer resplandecer o interesse das oligarquias e das elites saúdam, no movimento dos trabalhadores paulistas, os sinais de um amanhã mais promissor. Que chegue, logo, pois todos queremos democracia, já.

				
					* Folha de S.Paulo, 28 de maio de 1978.
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