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			filipson

			Já ouviram falar de Filipson?[1] Um nome esquisito. Nem parece brasileiro. Mas, dentro do Brasil imenso, constituía um pontinho minúsculo que ficava lá nas bandas do Sul, perdido no meio de diversas colônias prósperas compostas em sua maioria de imigrantes espanhóis, italianos e alemães e uma ou outra fazenda de brasileiros.

			Filipson era uma colônia judaica formada por quarenta e cinco famílias trazidas dos pogroms da Rússia tsarista. Esta gleba de terra fora adquirida por uma sociedade filantrópica conhecida pela abreviatura de ica, cuja sede principal localizava-se na França. A ica tinha sido organizada com o fito de subtrair o maior número possível de famílias judaicas da sanha de seus inimigos e dar-lhes uma oportunidade no Novo Mundo, um mundo de liberdade, puro de sentimentos e instigações racistas sanguinárias, onde recomeçariam a vida como lavradores. A ica lhes prometera terras férteis regadas por grandes rios, casas confortáveis e escola para os filhos. Cada família, de acordo com as suas necessidades, receberia todas as ferramentas indispensáveis ao amanho da terra, uma parelha de bois, dois cavalos, duas vacas e mais uma ajuda em dinheiro, nos primeiros tempos, para a aquisição de víveres. Para este fim a sociedade criou uma cooperativa. Para abrigar parte das famílias, foi construído um galpão enorme, de tábuas, todo pintado de preto, pois nem todas as casas estavam terminadas por ocasião da vinda das levas de imigrantes. Nesse galpão, mais tarde, veio a funcionar a cooperativa.

			Imaginem o desconforto desses infelizes no início de sua vida na nova terra. Quase todas as famílias se compunham de mais de cinco membros, entre adultos e crianças. Provinham das mais diversas camadas sociais e dos mais variados misteres e eram completamente estranhas entre si. Conheceram-se durante a longa travessia do mar. Do convívio a bordo nasceram amizades e grupos à parte, os quais no entanto foram forçados a viver sob o mesmo teto, em completa promis­cuidade até que as casas prometidas estivessem em condições de abrigá-los.

			Representava a ica um senhor vindo da França com plenos poderes para resolver todas as questões e dificuldades dos colonos. Deveria orientá-los na lavoura, fornecer-lhes toda a assistência necessária. Para ele e sua família fora reservada a casa do antigo proprietário da fazenda. Era um sobrado pintado de branco, com todo o conforto possível, próprio para pessoas acostumadas a viver em Paris. A casa ficou sendo conhecida por Administração ou Sobrado. Rodeava-a um imenso jardim florido e bem tratado. Atrás do sobrado estendia-se um grande pomar com variedade de frutas, tais como laranjas de diversas qualidades, bergamotas, pessegueiros e parreiras. A casa e o pomar eram protegidos por uma cerca de arame farpado, bem fechada, a fim de impossibilitar as incursões indesejáveis. Dois cães gigantescos temidos pela sua ferocidade e dois caboclos do lugar, conhecidos pela sua ligeireza no facão, montavam guarda ali. Às sextas-feiras, porém, esse éden proibido era franqueado às famílias trazidas para Filipson, sendo-lhes, então, permitido comer dos frutos que quisessem e levar algum aos entes queridos que, por qualquer motivo, não pudessem comparecer ali. Atendiam-nas, e com solicitude, os dois peões, com os longos facões pendurados no lado direito da cintura, ao alcance da mão. Os cães, nessas ocasiões, ficavam presos. Todavia, vez por outra, quando esqueciam de prendê-los, voltava sempre alguém dessa tão almejada visita com o seu único traje de festa rasgado, quando não com um pedaço de perna a menos. Por esse motivo, tal visita, com o decorrer do tempo, acabou por ser completamente suprimida por parte dos colonos mais briosos. Dentre os primeiros a fazê-lo achavam-se meus pais.

			As casas ainda não estavam prontas para receber os moradores. Trabalhava-se febrilmente, havendo-se estabelecido, de modo tácito, um processo de cooperação em que todos se auxiliavam mutuamente. Contava mamãe que, quando as chuvas e o frio chegaram, minha irmã mais velha, criança de quatro anos apenas, caiu doente. Ardia em febre. Esgotaram-se os remédios caseiros, inclusive os indicados pelas comadres e curiosas. Era total o desconforto. Todos dormiam no chão, numa promiscuidade deprimente. Papai resolveu subir à Admi­nistração e pedir ajuda. A criança não poderia continuar por mais tempo sem assistência médica. A cidade mais próxima distava duas horas de trem e havia apenas um, diário, às seis horas da tarde, caso não houvesse atraso. O administrador veio em pessoa certificar-se da gravidade do fato. Pesava a suspeita de difteria e de possível contágio. Encontrou mamãe abraçada com a filhinha e tal expressão de desespero em sua fisionomia meiga que os olhos se lhe marejaram de lágrimas. Tratou de remover imediatamente mamãe e a criança para a Administração, onde lhe deu um quarto e cama. Depois, arran­jou-lhe um passe para o trem e uma indicação para a Santa Casa de Santa Maria.

			Mamãe contava que fora recebida com todo o carinho pelas freiras do hospital. Embora não sabendo explicar-se em português, haviam lhe dispensado toda a atenção possível. No fim de quinze dias, voltava mamãe com a sua filhinha restabelecida, porém não mais para o galpão infecto, mas para a própria Administração, onde ambas ficaram hospedadas até que a casa que estava sendo construída oferecesse condições de poder abrigá-las.

			Pouco a pouco, o enorme galpão se foi esvaziando. Cada família cuidava de instalar-se em sua própria residência. Trabalhava-se de sol a sol para realizar tal objetivo, empregando-se no serviço todos os membros da família que já tivessem força de segurar na mão um martelo. Erguiam-se cercas, com urgência, a fim de o gado não fugir das colônias para as suas antigas pastagens. Cercava-se igualmente toda a área, cuja mata seria derrubada para fazer-se o plantio, a fim de evitar a entrada do gado quando houvesse ali a sementeira, cavavam-se fossos, esticavam-se rolos e rolos de arame farpado, consumiam-se pacotes e pacotes de grampos, a mão calejando, o suor escorrendo pela fronte, misturando-se, muitas vezes, com as lágrimas amargas vertidas pelos olhos fatigados, a alma desesperançada de sobrepujar um dia tantos empecilhos. Lutava-se contra uma natureza selvagem talvez nunca antes pisada por pés humanos, ganhando o terreno palmo a palmo a uma natureza bravia, aos lagartos esquivos, às onças ferozes.

			Diariamente, o administrador fazia a sua visita aos colonos, montado num lindo cavalo, bem-vestido e bem alimentado. Para cada um tinha uma palavra de encorajamento, falando-lhes de dias melhores num futuro próximo.

			Finalmente, meus pais também acabaram por mudar-se para a sua própria casa. Levaram consigo todos os trastes trazidos da Rússia e até então encaixotados. Mamãe e mais uma sobrinha que ela estava criando, uma mocinha de seus dezoito anos, puseram-se a arrumar a casa que se compunha de um quarto, uma sala grande, uma cozinha com forno interno para fazer pão. Ao lado do forno havia uma espécie de plataforma em formato de divã que servia para guardar sacos de farinha de trigo. Em noites muito frias, também servia de cama, aquecida que sempre estava pelo forno. O meu irmão mais velho, rapaz de dezenove anos, fez umas prateleiras, nas quais foram acomodadas as louças e algumas peças de adorno trazidas, igualmente, da pátria longínqua. Os móveis eram reduzidíssimos: uma cama de casal, uma mesa de sala de jantar e uns divãs improvisados constando de quatro tocos de madeira enfiados no chão de terra batida, uma prancha em cada extremidade e três tábuas à guisa de estrado, sobre as quais estendia-se um colchão de palha de milho coberto por colchas de damasco de cores vivas. Cada quarto tinha a sua janela e, nelas, cortinas de cassa estampada. O efeito obtido era agradável no conjunto, dando a impressão de certo conforto. A casa era de pau a pique revestida de barro amassado com palha e estrume de cavalo, do que resultava uma sólida argamassa que a protegia das intempéries. Por dentro, era toda pintada de branco.

			Logo a nossa casa se tornou o centro da mocidade do lugar. Aos sábados, cantava-se e dançava-se ao som das próprias cantigas. Se alguém recebia carta ou jornal enviado por algum parente, do estrangeiro, a leitura era feita ali em voz alta durante essas reuniões. Todos a ouviam num silêncio sagrado.

			Era aquilo o único elo que os unia ainda ao mundo civilizado.

			Uns dias após a instalação do novo lar, papai e meu mano mais velho foram buscar o gado a que tínhamos direito e que estava à nossa disposição no pasto da Administração. Voltaram eles em companhia do peão do administrador, pois nunca tinham antes lidado com gado. Receavam aproximar-se dele. Intimidavam-nos os grandes cornos retorcidos.

			O peão ensinou-lhes como tirar o leite. Umas vacas eram bem mansas, mas outras necessitavam de ser amarradas pelos chifres e pelo pé esquerdo a um tronco, do contrário não consentiriam a ordenha ou entornariam a vasilha do leite com um coice.

			Logo de início, papai e meus irmãos manifestaram a sua incapacidade para esse tipo de serviço, que ficou entregue às duas mulheres da casa. Prenderam os terneiros no curral e soltaram as vacas. Muito felizes com o resultado daquele dia, dirigiram-se todos para casa e foi servida a sopa. As janelas estavam abertas. Uma leve brisa fazia esvoaçar a cortina para o lado de fora, trazendo para dentro de casa o cheiro de terra arada. Tudo respirava sossego e paz. Porém, em dado momento, sentiu-se a casa estremecer. Antes de alguém ter tido tempo de averiguar a causa do fenômeno, um estrondo de louças quebradas encheu todos de pavor. Correram para fora e compreenderam num instante o sucedido. Uma das vacas, sentindo-se picada por mutucuba, resolveu coçar-se, esfregando-se num ângulo da casa, provocando com o seu peso o desabamento das prateleiras e destruindo dessa forma as relíquias de mamãe. Outra mastigava pachorrentamente a cortina que o vento indiscreto levara para fora da janela. Todos deixaram-se tomar de ódio. Ouviram-se, a um tempo, as blasfêmias dos homens e as lamentações das mulheres. E, à vista do acontecido, concluíram que ainda faltava levantar outra cerca de arame e troncos de árvores para proteger a casa e evitar repetições de cataclismos como aquele, ou talvez de ainda piores consequências.

			Com o correr do tempo, meus pais perceberam, com tristeza, que aqueles campos não constituíam bom pasto para o gado e que a terra, estéril que era, não se prestava para a lavoura. E começaram as demandas para a troca de colônia. Então, foi oferecida a papai outra área localizada em frente à escola e ao templo que, entrementes, havia sido construído. Tudo isso, porém, representava tempo e trabalho desbaratados. Meu mano mais velho já estava resolvido a abandonar o campo, não vendo futuro nesse trabalho estafante. A cota a que tínhamos direito já havia sido esgotada e os juros vencidos, sem os podermos resgatar. Para isso, teria sido preciso fazermos outro empréstimo. Por cúmulo do azar, amanhecemos um dia constatando o desaparecimento de nossas duas melhores vacas leiteiras. Papai e os rapazes saíram a procurá-las nas colônias próximas. De indagação em indagação acabaram por saber de um caboclo do lugar que o filho de um vizinho fora visto, altas horas da noite, tangendo as vacas pelo caminho de Vale da Serra. Dirigiram-se para lá, a pé. Em Vale da Serra, informaram-lhes que as vacas procuradas tinham sido vendidas a um fazendeiro local, o qual, diante das provas exibidas, homem honesto que era, não se furtou em devolvê-las, aconselhando-nos a marcar o gado com o número da colônia ou com as iniciais de papai. Tudo foi resolvido de modo pacífico.

			o templo

			O diretor da colônia, o sr. Sturdse, convocou os colonos para uma reunião na Administração. Queria participar-lhes que em breve chegariam as últimas famílias de imigrantes, e que eles eram portadores de uma dádiva dos judeus da Letônia aos correligionários de Filipson. Essa dádiva consistia numa Torá (os rolos sagrados que contêm a cultura milenar dos judeus). Pediu aos colonos que se apressassem na construção de um templo. Os colonos exultaram com a boa notícia e puseram-se logo a trabalhar no erguimento de uma sinagoga.

			Abriram uma clareira na densa mata que bordejava a estrada e, entre madressilvas, primaveras e trepadeiras em flor, construíram sumariamente o templo, para resguardar as sagradas escrituras e, nas festas tradicionais, erguerem suas preces ao Altíssimo e louvar a eterna justiça e bondade do Deus de Israel.

			Em derredor do templo, as árvores seculares emaranhadas de grossos cipós, de cujas frondes pendiam longas franjas de musgo esbranquiçado, lembravam velhos judeus de barbas grisalhas, paramentados em xales de folhagens verdes, esperando, através dos tempos, a realização dos sonhos milenários.

			Essa densa floresta, ora se alargando, ora se estreitando por léguas e léguas, dividia as colônias do Velvel Ackselrod, de Iankel “Chinder”, dos Waissman e Schtivelman, dos Wolff etc. Um arroio de águas límpidas e frescas serpenteava no interior da mata, sobre lajes. A mata terminava na beira da estrada real, no ponto em que um desvio levava a Rincão das Pedras.

			De longe, avistava-se a massa compacta das frondes entrelaçadas. Davam a impressão de que eram negras. E suas sombras projetadas sobre a estrada imprimiam ao lugar, quando o sol cruzava o firmamento, um aspecto de fantasmagoria. Quem por ali passasse, a pé ou a cavalo, apressaria o passo apavorado.

			Anos mais tarde, João Ortiz, o célebre facínora, fez dessa floresta o seu refúgio, justificando plenamente o temor que ela sempre provocara.

			No dia em que chegou a Filipson a última leva de imigrantes, trazendo a Torá, enviada pelos judeus de Riga, numa demonstração de solidariedade e carinho aos seus irmãos exilados, os colonos abandonaram os campos e, vestidos como em dia de grande festa, foram esperá-los na estação. O diretor recebeu-a das mãos dos irmãos Schteinbruch, aos cuidados de quem a Torá fora entregue a bordo do navio no porto de Riga. Ao som de cânticos sacros entoados por toda a comunidade, dirigiram-se todos, em procissão, ao templo, onde houve farta distribuição de bolos de mel e de vinho. Dançaram com a Torá, como o fizera Moisés no deserto ao descer do monte Sinai para entregar aos israelitas as lápides sagradas onde Deus inscrevera a fogo as leis pelas quais os homens deviam reger-se.

			Na arca, sobre o altar, foi a Torá encerrada. Ansiosos, aguar­daram o sábado, quando a arca seria aberta e a Torá lida pela primeira vez na colônia.

			Algumas famílias recém-chegadas tiveram de hospedar-se na casa de amigos ou parentes até que as suas ficassem prontas. Já não era necessário ir morar no nefasto e negro galpão construído junto da estação, como os primeiros imigrantes. Os hospedeiros tudo faziam para cercar os hóspedes de conforto e de carinho, para que estes não sentissem a mesma decepção que lhes causou o ambiente inóspito com que depararam na chegada.

			Golde, a filha mais velha dos Averbach, contou-me que, ao chegarem a Filipson, foram hospedados por meus pais. Dada a exiguidade do espaço, os homens passaram a dormir no chão, as mulheres amontoavam-se em camas improvisadas e as crianças por cima de caixotes ou do forno. Datava daí a sólida amizade que unia as duas Goldes, minha irmã e a filha dos Averbach, malgrado as longas separações e toda sorte de reveses desta vida.

			Contou-me também, com um leve rubor no rosto já envelhecido, que, naquele convívio diário, nascera um idílio entre ela e meu irmão Jacob e que o romance terminara quando os Averbach se mudaram para a sua colônia, situada ao lado da Administração.

			O velho Averbach assumiu a direção da cooperativa e passou a atuar como conselheiro e uma espécie de assessor do administrador.

			Tempos depois, chegou também à colônia Schloime Averbach, irmão do pai de Golde. Foi morar em Pinhal. Era homem de ideias avançadas, ria-se e zombava do fanatismo religioso da maioria dos colonos.

			Todas as famílias, ali, tinham numerosa prole. Os homens e as mulheres casavam cedo, muitos deles com dezoito anos, razão por que, ao atingirem os trinta, semelhavam-se a velhos fatigados. Mesmo assim, continuavam procriando. Não foram poucas, pois, as mulheres das colônias que ajudaram a criar os netos, inclusive amamentando-os.

			Sturdse, atualmente octogenário, mas em plena lucidez de espírito, foi quem me relatou o que se segue:

			O shoiched (o que mata as galinhas e abate o gado para o consumo da comunidade, de acordo com o rito judaico) tinha também tomado a si a santificação dos casamentos, a incumbência de circuncidar os varões recém-nascidos, bem como, por força da lei, promulgar o divórcio dos casais reconhecidamente incompatibilizados. Desaviera-se com seu irmão mais velho, Meyer Schteinbruch, conhecedor profundo das leis judaicas, muito mais culto, portanto, do que o shoiched, seu irmão, no referente aos problemas do Talmude.

			Como se aproximasse o sábado em que seria aberta a arca para a leitura da Torá e os irmãos Schteinbruch continuassem desavindos, não se sabia na comunidade a quem seria dada a honra de proceder à cerimônia. À vista disso, dois grupos se formaram: um a favor do shoiched e outro de seu irmão.

			M. Burd declarou que ele e os seus não reconheciam idoneidade ao shoiched, Abraão Schteinbruch, e, por isso, não admitiriam fosse ele a merecer a dignidade de ler a Torá. Disse-o perante os colonos reunidos à espera do abatimento da rês. A discussão esquentou-se entre ambos os partidos. E estavam em vias de pegar-se, quando surgiu o administrador, que explicou estar o shoiched encarregado de proceder à cerimônia por especial determinação da ica. Foi água fria na fervura. E não houve senão conformar-se por parte dos partidários de Meyer Schteinbruch.

			Chegou finalmente o grande dia. A emoção era geral. Começam as primeiras orações da tarde. O eco as transporta para a mata. Há qualquer coisa de inédito nessa cerimônia. As mulheres rezavam em sala separada da dos homens por um tabique. Prestavam atenção nas palavras e, em seguida, as repetiam. A maioria das mulheres não sabia ler, mas, para não darem a perceber, mexiam com os lábios fingindo que liam.

			O shoiched aproximou-se da arca. Abriu-a solenemente e houve um espanto generalizado. A arca estava vazia. A Torá tinha desaparecido.

			Quem teria ousado tal sacrilégio?

			As mulheres, percebendo que algo de anormal havia acontecido, arregaçaram as longas saias e treparam nos bancos para espiar por cima do tabique. E, compreendendo o ocorrido, começaram a lamentar-se, torcendo as mãos em desespero. Algumas entregaram-se a choros histéricos aumentando a confusão. Todos os olhares convergiam sobre Burd e seus familiares, que, indiferentes, continuavam a rezar, como se nada tivesse acontecido. Na opinião de todos, somente ele poderia ter subtraído a Torá. A cerimônia foi interrompida. Decepcionados, os colonos dobraram os xales de seda branca listrados de azul, as cores da bandeira do povo de Israel, usados por eles desde a idade de treze anos, quando o israelita passa a ser considerado membro responsável da comunidade. E saíram do templo.

			Sturdse, o administrador, procurou acalmá-los. Empenhou sua palavra de honra em que descobriria a Torá e castigaria o culpado. Solicitou a presença do delegado Frederico Bastos, e, acompanhado de um peão, começaram as buscas, a partir da colônia n.º 1 até a n.º 10.

			Na sequência dessas colônias, continua Sturdse contando, moravam uns parentes de Burd. Quando chegamos ali, noite avançada, uma luz fraca que alumiava uma das janelas apagou-se. Batemos à porta, mas ninguém respondia. Tornamos a bater, desta vez com a coronha do revólver. Ameaçamos arrombá-la no caso de não nos responderem e não a abrirem por iniciativa própria. Por fim, abriram-na e, no umbral, apareceu a figura maciça de Burd, obstruindo-a por completo. Quis saber a que íamos. Respondemos-lhe que pretendíamos revistar a casa.

			— Pois não! Entrem.

			A fraca luz da lanterna que levávamos na mão dissipou a escuridão reinante no interior. Avistamos três mulheres sentadas em cima de uma grande mala. Largos camisolões velavam-lhes as formas exuberantes. Braços cruzados sobre o peito, imóveis como estátuas, seus olhos brilhavam como os olhos dos gatos-do-mato prontos a dar o bote.

			A casa foi revistada, cada canto vasculhado, exclusive a mala onde as mulheres estavam sentadas como esfinges sagradas.

			Escusado dizer que a Torá não foi encontrada. O ad­mi­nistrador intimou Burd, que era o único possível responsável pelo desaparecimento, a entregá-la no templo dentro de uma semana. Caso contrário tomaria severas providências.

			Escoado o prazo, sem que a Torá aparecesse, Sturdse mandou requisitar a parelha de bois e o arado de Burd. Em seguida, tirou-lhe as vacas leiteiras. Nem assim obtendo resultado, ao chegar o dia da distribuição dos subsídios aos colonos, mandou afixar na porta da Administração um aviso no qual explicava que fora cortado o devido à família Burd até que a Torá fosse devolvida ao templo. O pátio estava literalmente cheio. Os colonos esperavam a chamada. A esposa de Burd entre eles. Um momento, aproveitando-se da confusão ali reinante, ela esgueirou-se pelos fundos do pomar e penetrou no edifício. E, uma vez no escritório, pôs-se a exigir a devolução dos instrumentos da lavoura, do gado e a cobrar os cinquenta mil-réis a que tinha direito, conforme promessa do agente da ica na longínqua terra de onde tinha vindo. Acusou o administrador de, monstruosamente, obrigá-los a morrer de fome ou, então, mendigar de casa em casa. Gritou, blasfemou, implorou. Sturdse, por fim, acabou por mandar expulsá-la do recinto. Ela se debateu quanto pôde nos braços de Pedro Neto, o peão de confiança do administrador. Lutou com unhas e dentes, arranhando e mordendo, antes de ser enxotada.

			Na tarde do mesmo dia, Burd recebia um ultimato do admi­nistrador: ou devolvia a Torá ou seria considerado elemento indesejável na colônia. Burd, ao invés de responder ou atender ao ultimato, desapareceu, deixando a família aos cuidados dos parentes.

			Meses depois, o caso da Torá estava esquecido, quando, inesperadamente, o Mordechai Burd irrompeu pelo escritório da Administração adentro, para grande surpresa de Sturdse, que, por precaução, levou a mão à coronha do seu inseparável Colt. Burd, tranquilamente e em tom irônico, interrompeu seu movimento:

			— Guarde o seu revólver. Não vim pedir satisfação pela perseguição que moveu contra mim e minha família. Ao contrário, vim agradecer-lhe por ter me forçado a abandonar a colônia. Estou ganhando meu pão honestamente, em Porto Alegre, vendendo pelas ruas galinhas, quadros de santos ou ferro-velho. Tudo preferível a este inferno… Vim buscar minha família. Pode dispor da colônia.

			E assim terminou o episódio do desaparecimento da Torá em Filipson.

			carne cocher e circuncisão

			Depois de muitos meses, a colônia já podia contar com a carne cocher (quer dizer: carne sadia). Abraão Schteinbruch, o shoiched, era um judeu gordo, pesado, de voz rouquenha e baixa. Envergava, nas ocasiões excepcionais, um longo sobretudo de sarja preta e um chapéu preto de largas abas, sob o qual aparecia um rosto amplo, coberto de basta barba castanho-avermelhada emoldurando um eterno sorriso bonachão.

			Chegava sempre de tílburi ao lugar de abate, em geral atrasado, trazendo seu estojo negro com os utensílios de trabalho. A rês, já amarrada e estirada no chão, presa por fortes cordas, após dura luta contra os peões, parecia resignada embora seus olhos demonstrassem temor. O shoiched, então, arregaçava as mangas da camisa, tirava do estojo a afiada faca, experimentava o fio e, com certeiro golpe, feria a carótida da pobre rês, de onde irrompia um forte esguicho de sangue. E em poucos segundos o bicho morria. Aí, o shoiched abria um orifício no abdome, enfiava por ele o braço até o cotovelo e examinava o interior da vítima à procura de alguma víscera doente. Nesse trabalho, resfolegava em virtude do esforço de dobrar sua enorme barriga. E, se por acaso algo encontrasse que lhe parecesse anormal, a rês considerada impura era rejei­tada e outra a sucedia no sacrifício.

			Nós, crianças, achávamos que o shoiched era assim gordo e pesado porque lidava com muita carne e comia em excesso, pois, de acordo com o estabelecido com o administrador da colônia, todos os miúdos da rês sacrificada lhe pertenciam. Os peões das redondezas adquiriam toda a carne imprópria ao consumo dos judeus e a assavam em braseiros, impregnando o ar de cheiro adocicado e apetitoso.

			O velho Abraão Schteinbruch, chegando a Filipson, insta­lou-se dentro do melhor conforto possível. Adaptou-se ao lugar. E logo se espalhou, até os mais distantes rincões do Rio Grande do Sul onde houvesse judeus, que morava em Filipson um shoiched que exercia simultaneamente as funções de moil, isto é, de circuncidador.

			Certa vez surgiu na colônia uma carreta coberta, semelhante às usadas pelos ciganos que, de quando em quando, passavam por ali em suas constantes peregrinações. Viajava nela um casal de alemães acompanhado de suas filhas.

			A primeira porteira a que vieram bater foi a nossa. Papai atendeu-os. Mas não foi fácil compreenderem-se. Papai falava em iídiche e eles em alemão. Entretanto, graças à paciência e à boa vontade de ambas as partes, acabamos por saber que se tratava de uma família de judeus alemães, imigrados havia muitos anos, ainda na época das Missões. Moritz, seu chefe, nascera no Brasil, mas, isolado dos de sua raça, não tinha sido circuncidado. E, como tivesse ouvido falar que ali, em Filipson, residia um moil, empreendera longa viagem através do Rio Grande a fim de cumprir a promessa que fizera a seus pais: a de se fazer circuncidar, independente da idade que tivesse, desde que se lhe apresentasse a oportunidade.

			Moritz era um homem alto, forte, decidido. O shoiched não quis assumir sozinho a responsabilidade dessa intervenção, no caso, perigosa. Convocou um minion, isto é, dez homens dos mais idôneos da comunidade, para servirem de testemunhas. Intentou demovê-lo de seu propósito com argumentos previstos na Torá para casos semelhantes. Nenhum deles, porém, abalou o enorme Moritz do objetivo que ali o levara.

			Neste ínterim, chegava a Filipson um novo elemento: um homem de meia-idade, de tipo imponente, marcial. Usava barbicha em ponta e longos bigodes que lhe caíam sobre os cantos da boca, emaranhando-se e confundindo-se com a barbicha encaracolada. Tinha um estranho cacoete que consistia, vez por outra, quando uma vibração interna lhe incendiava os olhos negros, em mastigar, num movimento nervoso, a ponta dos bigodes ou da barbicha. Servira cinco anos no exército da Rússia, seu país de origem, onde os médicos militares, reco­nhecendo-lhe as qualidades, facilitaram-lhe as condições para concluir um curso de farmácia. Haviam lhe concedido um privilégio raro, pois naquele tempo, de feroz antissemitismo, somente uma ínfima porcentagem de judeus era admitida nas escolas de ensino superior. Trabalhara ao lado de sumidades médicas num hospital militar e tal capacidade demonstrara que, não raro, tinham ficado a seu cargo casos verdadeiramente delicados, sempre resolvidos por ele com extrema eficácia.

			Contava que, ao regressar à sua casa, após o término de seu estágio no exército, encontrou o lar vazio. Nas ruas do bairro judeu em que residia, espalhavam-se corpos de mulheres grávidas trucidadas pelos cossacos do tsar, os ventres rasgados e cheios de plumas de travesseiros. Cães esfaimados comiam-lhes as vísceras e os fetos que se deco­m­punham aos raios do sol. Por toda parte destroços de móveis atirados à rua na fúria do pogrom. Os sobreviventes escondiam-se nos porões ou nos forros das casas, como ratos famintos e apavorados que temessem até a luz do dia. E contavam horrores.

			Num desses esconderijos o ex-militar reencontrou a família. Faltava-lhe, porém, a pequenina Golde, sua filha. Fora vista, pela última vez, debatendo-se nos braços de um cossaco. Mas, após dias de angustiante procura, acabaram por encontrá-la na isbá de uma mulher do povo que conseguira arrebatá-la de dois cossacos embriagados no momento em que estes, divertindo-se, se preparavam para atirar a pequenina vítima sobre a ponta aguçada de uma espada. A mulher apanhou-a no ar e pôde fugir com a criança, apalermada de pavor.

			Desesperado com os constantes pogroms, o farmacêutico aceitara o convite da Jewish Colonization e viera com a família para Filipson, onde encontrara a liberdade num país livre de ódios raciais e pudera montar seu lar e, nele, um sumário laboratório para o exercício de sua profissão. Chamava-se Boris Wladimersky, um nome imponente como a sua figura. Os filhos o simplificaram para Valdemar. Para os colonos, porém, era apenas o felcher, uma espécie de médico e farmacêutico, o que bem condizia com a sua atividade em Filipson.

			Ora, como o grande Moritz continuasse a insistir no seu propósito de se fazer circuncidar, o shoiched apelou para o felcher. Este mediu de alto a baixo aquela criatura que se igualava a ele em força e tamanho e explodiu com impetuosidade, mordendo, embaraçado, a ponta da barbicha já grisalha:

			— Sabes tu o risco que vais correr nessa idade? Para que hás de querer um pedaço a menos, se sempre te deste bem com o que tens a mais?! Atrela teus bois à carreta e volta para os teus campos! Já há tantos judeus sofrendo aí pelo mundo! Não fará mal a ninguém, e nem Deus se lembrará de verificar a existência de um a menos.

			Mas o grande Moritz venceu com a sua teimosia todos os argumentos contrários e a intervenção foi feita, revestindo o ato de toda a solenidade. Tudo correu satisfatoriamente e a comunidade passou a contar com mais um judeu.

			Moritz e sua família ficaram hospedados em nossa casa. Parte das crianças, incluídas as duas filhas de nossos hóspedes, dormia no galpão, em cima de pranchas recobertas de colchões de palha de milho. As filhas de Moritz ensinaram aos meus irmãos canções em alemão e jogos diversos. Mamãe fazia milagres dividindo o alimento e dobrando as fornadas de pão. Papai cumpria alegremente o mandamento judaico, que manda amar e ajudar seu próximo, cedendo ao hóspede o lugar de honra em sua mesa.

			Se existe paraíso, papai sem dúvida lá está. Para ele não existia maior satisfação que trazer para casa cada forasteiro que aparecesse no templo, na sexta-feira à noite, pedindo pouso. Dava guarida a quem lhe batesse na porta, a qualquer hora do dia ou da noite, sem distinção de raça ou religião, repartindo sempre o alimento com o hóspede inesperado. E, cumprindo a lei judaica, o fazia com alegria e devoção.

			a inauguração da escola

			A monotonia da colônia foi interrompida com a chegada a Filipson dum jovem professor de português. Chamava-se Leão Back. Viera diretamente de uma universidade europeia para ensinar na escolinha rural de um minúsculo ponto perdido na imensidão deste país. E tornou-se, mais tarde, lente de francês do maior ginásio de Porto Alegre, vindo, depois, a dirigi-lo.

			Chegaram, também de Paris, mandados pela ica, um de seus diretores e um engenheiro-agrônomo, o primeiro responsável pela organização da emigração, para estudarem in loco as causas dos fracassos da lavoura e verificar a procedência das queixas e insatisfações da nova colônia.

			Visitaram colono por colono, indagaram dos problemas de cada um, constataram que a terra daqueles campos não prestava para o plantio e sim para a pecuária, aumentaram para dez o número de vacas de cada colono, e, anexo ao prédio da Administração, fundaram a cooperativa de laticínios, para onde deveria ser levado todo o leite produzido, a fim de transformá-lo em manteiga e queijo. Estes produtos, por sua vez, seriam vendidos ao governo do estado. Com o dinheiro ganho nessa transação, mais o que fosse apurado na venda dos produtos agrícolas, os colonos amortizariam a dívida contraída com a ica.

			O agrônomo convocou uma reunião de todos, durante a qual lhes deu pormenorizadas explicações sobre o melhor aproveitamento das terras das matas a serem derrubadas. A ica só permitia derrubadas parciais, a fim de aumentar a produção de milho, feijão e outras culturas necessárias. A lenha poderia ser vendida diretamente à estrada de ferro. Isso melhorava de maneira sensível a situação de todos. Entretanto, havia uma dificuldade: as matas ficavam distante da viação férrea, além dos campos de pastagem, e faltavam caminhos. O terreno acidentado dificultava o transporte da lenha. O peso das carretas abarrotadas, que os bois arrastavam através dos campos, arrasava o grosso capim que atingia, por vezes, a altu­ra de um homem. Tropeçavam em pedras, removendo-as, e criando logo adiante novos embaraços. Atolavam em pântanos, dos quais eram arrancados à força de ombros e braços. Cada palmo conquistado às matas representava duro esforço em suor e lágrimas.

			Por ocasião da chegada do inspetor da ica e do agrônomo, papai pleiteou a troca da colônia, no que fomos prontamente atendidos. Deram-nos novas terras localizadas num vale.

			Fôramos favorecidos com a troca. A única desvantagem consistia na falta de moradia. Por isso diversos colonos uniram-se a papai e, em pouco tempo, levantaram um galpão onde a família se abrigaria até a construção da nova casa. Ergueram-no sobre um pequeno promontório, onde, mais tarde, seria também edificada a casa, separado da estrada real apenas por um brejo pouco extenso. À sua direita, havia um capão de mato em cujo centro erguia-se, sobranceira, uma árvore de circunferência monumental (um cedro, creio eu). Sua fronde, constituída de possantes ramos, estendia-se acima do galpão e, em meio de suas raízes expostas, semelhantes, guardadas as proporções, às veias esclerosadas e salientes dos anciãos, nascia um límpido olho-d’água. Nascia, para sumir um pouco além nas entranhas da terra e reaparecer cem metros adiante, sob uma laje, já engrossado e transformado em córrego que se ia alargando até fazer-se riacho. Dele nos servíamos em casa e dele se serviam os tropeiros que por ali passavam tangendo tropas de gado pela estrada real. Homens e gado se dessedentavam nas águas do modesto riacho e descansavam à sombra do majestoso cedro.

			Cruzando a larga estrada, numa contínua ascensão de terreno, por entre duas barreiras, corria a estrada de ferro. E mais acima, num planalto, ficava a escola. As amplas janelas envidraçadas resplandeciam com os raios de sol e a alvura externa de suas paredes caiadas ofuscava os nossos olhos.

			A casa dos professores, bem como a escola, servia-se da água de um poço profundo, o qual, juntamente com seus assoalhos de madeira, representava para nós, crianças nascidas nas colônias não afeitas a nenhum conforto, o máximo do luxo. Nas casas dos colonos o piso consistia numa argamassa especial de certas terras argilosas, misturadas a excremento de cavalo, o que lhe dava certa resistência. Duas vezes por ano era o piso renovado. E a nós, crianças, competia amassar, com os pés descalços, essa argamassa.

			O templo também ficava ali por perto. Para alcançá-lo, como também para alcançar a escola, era o bastante subir até a estrada real e cruzar os trilhos do trem que corriam ao longo da Colônia Filipson.

			A mocidade da colônia decidira oferecer uma festa em homenagem aos visitantes fazendo-a coincidir com a inauguração da escola. Para tal contrataram-se os mais exímios tocadores de gaita da região. O prédio foi todo enfeitado do lado de fora com lanterninhas chinesas. Tiraram-se dos baús as roupas usadas unicamente nos dias de gala. As mulheres vestiram seus vestidos ainda das bodas, cheios de babados e caudas compridas, cobertos de mantilhas de veludo, bordados e ornados de vidrilhos e pedras coloridas, vidrilhos e pedras que, com o correr dos anos, se foram transformando em colares e pulseiras para embelezar o colo e os braços das suas filhas.

			Pelas estradas empoeiradas grupos alegres de moças e rapazes vinham sobraçando seus trajes para a festa e que somente seriam vestidos, em casa dos amigos que moravam nas cercanias, pouco antes de o baile começar. No salão grande da escola, em cadeiras encostadas às paredes haviam se sentado as mulheres da colônia, algumas com crianças de peito, amamentando-as. Os homens, esses conversavam em grupos, à porta de entrada ou espalhados pelo pátio recebendo os convidados.

			Os tocadores de gaita (ou sanfona) dedilhavam o teclado, com o ouvido atento à harmonia dos sons. Eram, na sua maioria, analfabetos e tocavam apenas de ouvido; no entanto, a música e a poesia viviam dentro deles. As crianças, já cansadas de tanto correr e brincar, caíam de exaustão nos bancos escolares empilhados por ali.

			Por fim, estrugiram rojões iluminando os céus. Todos correram às janelas para ver a chegada dos convidados especiais. Os enviados da ica vinham chegando de tílburi; as esposas, vestidas à moda parisiense, arrancavam exclamações de admi­ração da boca das mulheres da colônia, com seus trajes antiquados, guardados durante vários anos para os momentos especiais. Os fazendeiros dos arredores, de Silveira Martins e de Arroio Grande, também convidados, e o delegado Frederico Bastos, por todos benquisto, preferiram vir montados em seus alazões ricamente ajaezados, selas e arreios com enfeites de prata. Traziam belíssimas bombachas, pala de seda jogada sobre os ombros, rebenque de castão também de prata pendente do pulso. Arrastavam as esporas igualmente de prata, com grande garbo sobre a estearina do assoalho, examinando com curiosidade os seus hospedeiros. Suas esposas montavam à amazona sobre selins de veludo grená. As saias compridas caíam sobre as ilhargas das montarias, cobrindo os pezinhos protegidos por botinas de cano alto. Os corpetes justos lhes afinavam a cintura e lhes alteavam o busto. Os cabelos esticados repousavam, em coque, sobre a nuca. À cabeça traziam palhetas que lhes sombreavam o rosto trigueiro, no qual se destacavam olhos rasgados que tanto lhes realçavam os encantos naturais.

			E aqueles lavradores de mãos calejadas, afeitos ao uso da enxada e do arado, que teimavam em preservar a alma de um compreensível embrutecimento, souberam portar-se como verdadeiros gentis-homens. Ajudaram as amazonas a apear das montarias, procuraram rodeá-las de atenções, malgrado a dificuldade de se expressarem numa língua que muito pouco conheciam.

			Coube a Frederico Bastos, delegado da colônia, e sua esposa iniciar o baile. Polcas, valsas e xotes se sucederam até alta madrugada. Serviram-se doces e salgados feitos à moda europeia e muito apreciados por todos os convivas.

			À despedida, houve fortes apertos de mão entre os convidados e colonos que se haviam tornado bons amigos. O agrônomo e o inspetor da ica, por sua vez, se despediram, naquela noite, da comunidade. Iniciava-se uma nova fase para os que ali permaneciam.

			Em consequência dessa festa, espalhou-se o boato de que todos os colonos de Filipson eram gente abastada, de nível superior ao dos das demais colônias. Alcançou as cida­des vizinhas a fama da beleza das moças judias. E, a partir daí, mais de uma vez os trens de passageiros desembarcaram curio­sos que ali iam para constatar a veracidade do que se propala­­va. Borges de Medeiros, o grande caudilho, desejou conhecer pessoalmente a colônia e os seus habitantes. E um dia foi lá ter, num trem especial, acompanhado de grande comitiva, ficando hospedado na Administração, que possuía acomodações para tais eventualidades.

			jacob na estrada de ferro

			Um dos acontecimentos de grande importância no seio de nossa família foi o meu nascimento. Pelo que contam, não aumentei de muito as preocupações e as dificuldades da casa. Passava os meus dias tranquilamente, quase despercebida deitada num caixote. Quando saíam todos para os trabalhos do campo, carregavam também o caixote e o punham à sombra de alguma árvore. Jacques, ainda de pouca idade, era o encarregado de zelar pela minha integridade física. Devia espantar as moscas, não permitir que as formigas me atacassem, o que, aliás, eu seria a primeira a acusar com toda a força dos meus pulmões. À aproximação de um perigo maior, Jacques chamava papai, que vinha correndo, munido de um grosso cajado, para o que desse e viesse.

			Outro acontecimento importante foi o noivado de minha prima Golde, que foi sempre, para nós, crianças, a mais dedicada das irmãs. Acertado o noivado, houve entre as famílias negociações complicadas a propósito do dote da noiva, de quem sustentaria o casal e de com quem moraria. Como houvesse dote, ficou combinado que meus pais anexariam à casa mais um quartinho, no qual o novo casal se acomodaria. Com isso, meus pais não se separavam de Golde, a quem queriam como a uma filha. Golde era sobrinha de mamãe, filha do seu único irmão, e órfã de mãe.

			Jacob, que estava esperando uma oportunidade para sair da colônia onde não via nenhum futuro para si, propôs ao futuro marido de Golde se aventurarem mundo afora. Saíram a pé, pelo leito da estrada de ferro. A eles, na cidade mais próxima, reuniram-se outros rapazes igualmente dispostos a mudar de vida. Foi com lágrimas nos olhos que meus pais se separaram do primogênito. Jacob levava consigo algumas roupas, pouco alimento e uma vontade obstinada de vencer na vida.

			Luís, embora muito mais moço, substituiu o irmão ao lado de papai, sacrificando, para tanto, as aulas de iídiche e hebraico, que eram ministradas num anexo do chill (sinagoga) pelo pai de meu futuro cunhado, o rebe Abraão Waissman. As aulas eram acompanhadas de fartos puxões de orelhas e uso amplo da palmatória.

			Quando o Luís sofreu o primeiro castigo, sentiu, além da revolta, profundo desejo de desforra. O rebe e nosso mechuten (compadre), pai do noivo da mana Golde, começou a ser vítima de pequenos “acidentes”: pregos enfiados na cadeira, palhas de milho espetadas na gola do casaco etc. Um dia o rebe surpreendeu o Luís preparando uma das suas vinganças. Desceu-lhe as calças na frente de todos os colegas e aplicou-lhe umas boas palmadas. Luís, revoltado com o humilhante castigo sofrido na presença dos colegas, deixou de frequentar as aulas, preferindo ajudar os caboclos na doma dos potros xucros, na marcação do gado, e apostar carreiras na cancha recentemente aberta numa reta na nossa colônia.

			Quando a nova escola foi inaugurada, dispondo de amplas janelas e tendo como professor de português um pedagogo eminente, Leão Back, a quem breve iria juntar-se o professor Israel Becker, para lecionar o iídiche e o hebraico, o Luís já não dispunha de tempo para frequentar as aulas, tanto estava absorvido e interessado nos trabalhos do campo. Nessa altura, uma nova experiência estava sendo feita em Filipson, o plantio de trigo, contando nos primeiros tempos com o auxílio da Administração, que fornecia as sementes e os instrumentos agrícolas necessários. Luís dedicou-se de corpo e alma a essa tarefa ao lado do papai.

			Após semanas de espera, chegaram notícias dos rapazes que haviam empreendido a aventura de sair da colônia e cair no mundo.


			____


			Otacílio, o chefe da estação, ouvira de um maquinista que os decididos rapazes, seguindo a pé ao longo dos trilhos, tinham deparado com um trem de carga fazendo carregamento de lenha. Ofereceram-se a fazê-lo e foram logo aceitos em vista da grande quantidade de lenha para carregar, e a carência de homens para o trabalho. E, assim, durante vários dias, estiveram ocupados em prover os vagões que se iam sucedendo. O sol forte castigava-lhes a pele alva já ferida pelo contacto da lenha áspera, mas eles permaneciam firmes no trabalho.

			O maquinista tivera uma expressão de admiração:

			— Puxa! Nunca vi gringos de pele tão clara aguentar trabalho tão pesado!

			Recebida a paga do último carregamento, lá se haviam ido, empoleirados no último comboio, sobre pilhas de lenha, no rumo de Santa Maria, Jacob entre eles.

			Em casa, com sua ausência, o serviço dobrava e, a fim de não serem prejudicadas as tarefas inadiáveis, cada membro da família, por pequeno que fosse, era forçado a aumentar sua ajuda no esforço comum. Golde auxiliava papai no trabalho de arado, abrindo sulcos na terra, e os menores, de sacola a tiracolo, iam depositando as sementes que a planadeira, por sua vez, ia cobrindo. Luís, o maiorzinho, que mal tinha atingido os nove anos, levava todo o leite à cooperativa e trazia o parco dinheirinho que mamãe economizava para o enxoval de Golde.

			Mas aconteceu que mamãe sofreu uma queda e contundiu o pulso da mão direita. Depois de uma noite de sofrimento, papai foi chamar o felcher (boticário). Este constatou uma grave fratura. A mão e uma parte do braço se apresentavam inflamadas e bastante doloridas. O felcher, praguejando contra a Administração que não lhe fornecia remédios e instrumentos necessários, aplicou em mamãe uma injeção de morfina para aliviar as suas dores. E, enquanto aguardava a ação do medicamento, com uns pedaços de taquara e umas tiras de lençol improvisou umas talas e enfaixou o antebraço de mamãe, aconselhando-a a seguir para Santa Maria e procurar um hospital onde lhe ministrassem cuidados mais completos.

			Com a imobilização da mão e do braço, mamãe sentiu-se mais confortada e repousou. No dia seguinte, com a estrela-d’alva, saiu a pé, em companhia da nossa irmã Golde, para Santa Maria. Levava suas pequenas economias e forte dose de coragem. Não permitira que papai interrompesse o plantio retirando os bois do arado para atrelá-los à carroça com a qual tornaria a sua viagem muito mais confortável.

			Andaram o dia inteiro e chegaram a Santa Maria ao anoitecer. Golde, que já se fazia entender em português, indagou pela Santa Casa a uma alma caridosa que as encaminhou ao seu destino, onde foram carinhosamente recebidas. Entretanto, somente no outro dia foi mamãe examinada por um médico, o qual elogiou o engenho do felcher não vendo necessidade de nada acrescentar ao que já fora feito.

			Repousadas da longa jornada, mamãe e Golde saíram pela cidade para fazer algumas compras para o enxoval. Encontraram, na rua, Isaac Russovsky, um dos rapazes saídos da colônia juntamente com Jacob, que lhes falou da dura experiência que haviam tido, ele e os outros companheiros. Acomodara-se ali. Trabalhava num armazém de secos e molhados na esperança de economizar algum dinheiro para voltar a Filipson e casar.

			Quanto a Jacob, o noivo da Golde e os outros rapazes, tendo conhecimento de que empreiteiros recrutavam trabalhadores para a construção de uma estrada de ferro que ligaria Santa Maria a Cacequi, se haviam engajado no empreendimento, confiantes na promessa de bom salário, e seguido de trole com o fiscal de obras da futura estrada.

			Mãe e filha regressaram a Filipson conforme partiram: a pé. Naquele tempo, os trens de passageiros só trafegavam uma vez por semana. Esperar por eles constituía um desperdício de tempo e de dinheiro.

			Passaram-se meses sem que meus pais tivessem notícias de seu primogênito. Mamãe varava as noites em claro, os olhos abertos na vã tentativa de atravessar distâncias desconhecidas e localizar seu filho, e passava os dias atarefada e tristonha, quase sem falar com ninguém. Papai, todos os sábados, ia à estação em busca de correspondência e tornava cabisbaixo com as mãos vazias.

			Contudo, uma noite, foram acordados com leves batidas na janela de seu quarto. Uma voz baixa, quase um sussurro, chamava por mamãe. Ela pulou da cama. Seu instinto materno lhe dizia que era seu filho Jacob que voltava. Abriram a porta e depararam com a densa escuridão da noite. Cautelosamente, espiaram para fora e, de súbito, se sentiram abraçados pelo filho de regresso ao lar.

			Acenderam o lampião de querosene. A petizada toda se arrancou do leito para atirar-se aos braços do irmão mais velho. A casa, num instante, adquiriu um ar de festa. À cabeceira da mesa sentou-se o herói da emocionante aventura e, enquanto era preparado o samovar para o chá, todos, ansiosos, queriam conhecer o que lhe havia acontecido durante a sua longa ausência.

			Jacob, então, num gesto majestoso, tirou do bolso um maço de dinheiro em notas de quinhentos réis e o entregou à mamãe, dizendo:

			— É todo teu, mamãe!

			Era um total de quinze mil-réis. Mamãe, porém, com o maço de notas na mão, sem atentar na importância que aqui­lo representava, tinha os olhos fitos no rosto emagrecido e fatigado do filho. Seus lábios continham a custo uma avalanche de perguntas.

			E Jacob historiava. Quando ele e os companheiros chegaram à companhia, o diretor não os quisera aceitar. Achara-os incapazes para o trabalho brutal que os esperava. Ali precisava de gente endurecida, calejada no carregamento de dormentes, e de muita força nos pulsos para fincar os cravos e ajustar as porcas nos grandes parafusos. Mas, como insistissem muito, foram por fim aceitos. E, já na manhã seguinte, lá estavam eles dobrados ao peso dos dormentes a estendê-los ao longo do leito dos trilhos, onde outros operários enchiam os vãos de pedra britada e estiravam as longas vigas de aço.

			Depois de alguns dias de trabalho, os ombros e as mãos lhes sangravam. Sofriam com os ardores dos raios de sol e com as chacotas dos companheiros de serviço. A noite ia encontrá-los completamente exaustos e saudosos dos entes queridos. A maior parte dos operários afogava a canseira na cachaça, em rixas e chinas. Mas eles, os gringos, como eram chamados, preferiam empregar as horas de lazer estudando o português com a ajuda do guarda-livros da cooperativa da estrada de ferro.

			No fim do mês, à maioria pouco sobrava de seu ordenado. Os operários ficavam devendo à estrada de ferro e não podiam, por força do contrato, abandonar o serviço por outro melhor. Jacob e Leão, o noivo da Golde, ao contrário dos demais, pagavam suas contas e entregavam o saldo ao diretor das obras a fim de economizá-lo. Este homem simpatizara com Jacob, por isso, depois de algum tempo, tirara-o da estrada e o empregara como caixeiro na cooperativa. Entrementes, a saudade apertava. Jacob não somente ansiava por rever os seus, como desejava cooperar com as suas economias no orçamento doméstico. Com essa intenção, procurara o diretor, seu amigo, e o avisara de seu regresso. Este, depois de elogiar-lhe a eficiência e honestidade, aconselhara-o a voltar e a trazer consigo nova turma de rapazes empreitando-os por sua própria conta para assim obter um lucro para si. E, assim, Jacob despediu-se de todos os colegas, deixando em seu lugar seu futuro cunhado, Leão, triste por não poder acompanhá-lo a Filipson e rever sua noiva, a Golde.

			De madrugada, antes de o sol raiar, Jacob pusera-se a caminho, escondidas no forro do paletó as suas economias.

			Esperava ser alcançado em algum trecho da estrada por um trole ou um trem cargueiro que lhe desse condução.

			Porém o sol do meio-dia ainda o fora encontrar caminhando ao longo dos quilômetros de trilhos que ele ajudara a ajustar. Exausto, resolveu descansar à sombra de uma árvore. Desfez um embrulho que trazia no bolso e dele retirou algo de comer. Espraiou a vista pela paisagem verde em der­redor, imensa e ensolarada, apenas perturbada de quando em quando pela passagem de uma ema em disparada ou pelo voo repentino de uma perdiz. E sentiu-se prisioneiro daquela vastidão. Seus pés lhe doíam de inflamados que estavam. Percebeu que não poderia continuar a viagem se não se libertasse dos sapatos. Arrancou-os. Ergueu-se com dificuldade e reiniciou lentamente a árdua caminhada. Não demorou, seus pés, não afeitos ao contacto das asperezas da estrada, começaram a sangrar. Experimentou calçar novamente os sapatos, mas o inchaço dos pés não o permitiu. Chegado a uma ponte junto a um rio caudaloso, Jacob segurou-se à balaustrada, compreendeu que as forças o abandonavam de vez. Retroceder não podia. Amarrou a mala nas costas, sentou-se a cavaleiro no trilho e, com a ajuda de ambas as mãos, foi se arrastando até alcançar de novo terra firme. A essa altura o desespero já se havia apossado dele, deixou-se cair no chão, arquejante, e sentiu que lágrimas ardentes lhe banhavam o rosto febril.

			As primeiras sombras da noite o envolviam justamente com a campina e a solidão. Arrastou-se ainda por alguns metros e, de maneira instintiva, lançou um brado que ecoou pelas longínquas coxilhas. E, para surpresa sua, uma voz humana respondeu ao seu apelo:

			— Quem vem aí?

			— É de paz! — Jacob respondeu, o coração saltando-lhe do peito de alegria.

			Arrastando-se, pouco depois, seguindo a direção da voz, deparou com um carreteiro parado à beira de um riacho. Uma parelha de bois pastava tranquilamente, uma fogueira crepitava assando um naco de carne cheirosa e uma chaleira de ferro fervia no tripé, pronta para o mate reconfortador.

			Jacob estirou-se na beira do riacho e sorveu daquela água com deleite. Em seguida, lavou os pés inchados e feridos, contando ao carreteiro toda a sua odisseia desde a sua saída do acampamento da estrada de ferro. Queixou-se da má sorte que o vinha acompanhando durante todo o percurso. O carreteiro, penalizado, preparou um unguento e passou-o nas feridas de Jacob. Fê-lo deitar-se ao lado da fogueira, cobrindo-o com pelegos quentes e deitando-se também.

			Jacob acordou já dia alto, refeito, sem febre. O carreteiro, que se dirigia a Santa Maria, ofereceu-se para levá-lo até lá. Nessa cidade, ao se despedirem, Jacob, não sabendo como demonstrar sua gratidão para com o bom homem, deu-lhe de presente o único sobretudo que possuía para os rigores do inverno e que tinha trazido da Rússia.

			Agora, só lhe faltava subir a serra para estar em casa. Com passo lento, encetou a marcha pela estrada já muito sua conhecida. A natureza dadivosa quis ofertar-lhe uma recompensa por tudo quanto tinha sofrido. Um espetáculo sem-par desenrolava-se a seus olhos. Um sol feérico tudo iluminava e a vegetação adquiria coloridos de arco-íris. Jacob, embebido na beleza do entardecer, nem percebeu que tinha vencido a subida. A noite caiu rápida. A negra abóbada do céu foi se pontilhando de estrelas fulgurantes. Jacob temeu desviar-se da estrada e ir se perder distante de casa. De súbito, avistou algo sobrenatural, como que uma acha incandescente, que desli­zava pela estrada na sua direção. Encolheu-se assustado e viu a coisa passar por si e sumir na escuridão. Finalmente, deparou com a porteira de casa.

			Naquela noite e nas noites seguintes ninguém dormiu em casa, pois não nos cansávamos de ouvir as narrativas de Jacob. As famílias dos arredores também nos procuravam para saber notícias de seus filhos. Poucas semanas depois, Leão também regressou e logo marcou a data de seu casamento.

			o romance do administrador

			Sturdse, o administrador, deixou-se envolver pelos encantos da bela e cândida filha de Baruch Wolff. Este possuía duas filhas do primeiro matrimônio e se casara em segundas núpcias com uma viúva jovem e bonita chamada Mariem, mãe de um casal. Quando chegaram a Filipson, integrando a primeira leva de imigrantes, já vinham enriquecidos com o nascimento do primeiro filho tido em comum.

			A filha mais velha de Wolff casou-se logo ao chegar à colônia, recaindo sobre os frágeis ombros de Olga toda a responsabilidade do lar, uma vez que a bela Mariem, todos os anos, presenteava o marido com um novo rebento. A alguém que lhe perguntara se não se sentia exausta com a família numerosa, ela respondera que seu marido era belo e forte e, por isso, preferia que ele gerasse os filhos nela antes de fazê-lo com as chinas dos ranchos.

			Baruch Wolff era entendido em agricultura. Na Rússia, trabalhara numa estação experimental de agronomia. Fora o primeiro a plantar trigo na colônia, e graças à sua insistência e ao êxito de sua experiência é que foram distribuídas as primeiras sementes aos demais colonos.

			Em vista disso, o administrador visitava-o seguidamente e dessas visitas nasceu o romance com Olga.

			Sturdse ia sempre encontrá-la ocupada com os mais rústicos afazeres e, ao acercar-se dela, via-a enrubescer. Suas longas pestanas cobriam-lhe os olhos azuis. Pequenas sardas, que lhe pontilhavam as faces e o nariz, emprestavam-lhe um encanto todo especial, apesar do seu aspecto maltratado. Duas tranças longas como as espigas de trigo que seu pai colhia pendiam-lhe pelas costas magras.

			Sturdse um dia lhe perguntou por que não frequentava a escola como as outras filhas dos colonos. Olga respondeu que não podia fazê-lo por ser indispensável à madrasta e às criancinhas sob o seu cuidado. E, quando Sturdse a pediu em casamento, Mariem não ocultou o espanto e o desgosto que isso lhe causava.

			Entretanto, ao invés de casar-se imediatamente, Sturdse pediu autorização a seu futuro sogro para internar Olga no colégio mais aristocrático de Porto Alegre, de onde, dois anos depois, sua noiva voltava transformada numa verdadeira dama. Essa história, contada e recontada nos longos serões, adquiria em nossa mente infantil proporções de um maravilhoso conto de fadas.

			Inúmeras bodas já se haviam realizado em Filipson. Muitos casais, para permanecerem próximos dos pais, pediam colônias para si. Eny e Schmil Ackselrod foram morar em Rincão das Pedras. Sturdse, em sociedade com o cunhado, Karnos, marido da irmã mais velha de sua eleita, abriu uma venda, espé­cie de cooperativa, junto da estação de Pinhal, passando a abastecer os empregados da estrada de ferro e também os colonos, em troca de produtos da safra do ano. Construíram os sócios um moinho aonde era levado todo o trigo colhido nas colônias, carregado anteriormente para Vale da Serra.

			Todavia, depois do casamento, começou Sturdse a acariciar a ideia de voltar com sua família para a Europa. Um dia, separou-se do cunhado e sócio, recebeu sua parte em dinheiro, entregou a administração da colônia a outro representante da ica nomeado para substituí-lo e lá se foi para a França. Anos depois, terminada a Primeira Grande Guerra, o pai de Olga, o então já velho Baruch Wolff, recebeu a triste notícia de que sua bela filha Olga deixara de existir, vitimada pela epidemia conhecida por gripe espanhola que assolava o mundo todo. De seu matrimônio ficavam três filhos na orfandade.

			encontro com a vida

			Da nebulosidade dos meus primeiros anos de existência, minha memória fixou algumas cenas que marcaram fundamen­talmente a minha integração na vida da família.

			Morávamos num galpão, em caráter provisório, ao lado do qual a nossa casa estava sendo construída. Evoco ainda hoje o cheiro da serragem desprendida da madeira que ia sendo utilizada, o ruído das ferramentas. Lembro-me de que, num dia muito frio, havia inusitado movimento dentro do galpão. Alguém tirou-me dos ombros o xale que me agasalhava, indiferente aos meus protestos. Num canto uma mulher chorava e umas pessoas a seguravam. Era decerto minha mãe. Por que a magoavam? Por que não me devolviam o xale? Sentia frio mas ninguém ligava para isso. Percebo, então, que embrulham algo no meu xale. Um homem forte, de barba, o mesmo que me carrega sempre ao colo e que, portanto, me pertence, como o meu xale e a mulher que chora, pega do estranho embrulho com muito cuidado e o mantém por algum tempo encostado ao peito. Depois, entrega-o a outros homens que se retiram porta afora. Mamãe, que os segue até o umbral, fica acenando com a mão, em prantos. O lenço que lhe cobria a cabeça escorrega e suas longas tranças ficam pendidas ao longo de suas costas. Eu peço aos gritos que me devolvam o xale. Mamãe promete fazê-lo. Mas nunca mais o recebi de volta.

			Os dias prosseguem envoltos em tristeza. Sinto que algo falta em casa, algo assim como um brinquedo que agitava os bracinhos, ensaiava balbucios, que muito me divertia, mas no qual me era vedado tocar. E choro muito, não sei se por isso. Vivo agarrada às pernas dos maiores, atrapalhando-os. Peço-lhes coisas que não me podem ou não querem dar. E começo a compreender a diferença entre o dia e a noite. O dia tem sol e o sol é quente e bom. E a noite é escura e mete medo. Quando chove, corro a enfiar-me embaixo da chuva, porque a chuva ajuda a crescer e eu tenho pressa de ser grande. Meus companheiros de todas as horas são os filhotes da cadela Tinofre. Vejo-os sugarem gulosos as tetas da mãe. Fico igualmente tentada a experimentar o que fazem. Arranco um deles a custo. É gordo, o focinho porejando leite, tem um cheiro adocicado. Procuro insinuar-me em seu lugar. A cadela, porém, me rejeita com violento rosnar. Há em casa também uma gata com filhotes. Vive metida atrás do forno. Adotei um dos gatinhos.

			Considero-o meu filhinho, devoto-lhe todo o meu amor, contudo ele vem a morrer asfixiado num cobertor, por excesso de desvelo. Não toco nos demais. Parecem-me tão frágeis! Prefiro vê-los brincando ao sol com a mãe que lhes ensina a caçar camundongos. Pega-os de um salto, tonteia-os a tapas e entrega-os aos filhotes, permanecendo vigilante para que a presa não lhes fuja. Ah, como choro a morte do meu gatinho predileto, malgrado me distraia com as travessuras de seus irmãos! Tenho também uns pintinhos recém-saídos da casca. Mamãe os resguarda dentro de um travesseiro macio e fofo para não atrapalharem o nascimento dos irmãozinhos retardatários. Enfio a mão no travesseiro, tiro-os um a um, beijo-os carinhosamente e encosto-os no rosto para sentir-lhes o calor e a maciez da penugem. Um, porém, escapa-me da mão e, na queda, quebra uma perninha. Por isso, apanho de mamãe, que se lamenta de ter uma filha desastrada, que só causa danos onde quer que mexa. E eu choro desconsolada de pena do pintinho e pelo fato de mamãe não ser como a gata, que outra coisa não faz senão brincar com seus filhotes. E patinhos, então! Que alegria segui-los nos charcos e vê-los nadar ao lado da mãe e que tristeza por ver que mamãe, no meu entender, não me dispensa idênticos carinhos.

			Mais tarde, desviei as atenções para uma boneca de pano que minha irmã Adélia me fizera. Sua cabeleira fora feita de pelos arrancados aos pelegos. Afinal, a boneca, eu podia apertá-la à vontade de encontro ao peito e dormir com ela, sem o risco de magoá-la ou sufocá-la. E à mamãe, que se queixava da minha excessiva afeição por bichos e bonecas, as comadres começaram a vaticinar que isso era indício de minha futura esterilidade.

			Para ser franca, não tenho lembrança da chegada da minha irmã Idinha. Nada ouvi, nada percebi, a não ser a presença de um pequenino ser surgido não sei donde, ocupando inesperadamente o berço vazio.

			Meu entusiasmo estava todo concentrado em duas sobrinhas, filhas da mana Golde que viera de Bagé para cuidar de mamãe e da casa. Eu não me cansava de lhes mostrar os meus tesouros intocáveis. Elas, porém, haviam trazido bonecas de verdade, rosadas, com olhinhos e bracinhos, algumas de cabecinha lisa, outras com cabelos muito diferentes da minha pobre bruxa de pano.

			Cobicei-as assim que as vi. As sobrinhas, percebendo-o, não permitiam que eu brincasse com elas, apesar das censuras da mãe. Então, principiei a maquinar um plano para tirar-lhes nem que fosse a menorzinha. Neste ínterim, com agradável surpresa, a mãe das meninas, minha irmã, presenteou-me com uma das bonecas. Mas minha alegria durou pouco, pois as sobrinhas abriram num berreiro e avançaram para mim, que, trêmula, segurava a boneca na mão, e puseram-se a puxá-la. Em poucos segundos desmembraram-na, restando em minha mão apenas a cabecinha. Mamãe interveio na briga pro­curando acalmar as meninas, às quais considerava como netas, dando-lhes toda a razão e castigando-me pela ousadia de desejar coisas fora do alcance de uma filha de colonos. Senti-me como que lesada em meus direitos. Papai chegou-se a mim, acariciou-me os cabelos com a sua mão robusta e falou-me com brandura:
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