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  Nota editorial1



  Desde o primeiro quartel do século XX que a obra de Dostoiévski começou a difundir­-se entre os leitores de língua portuguesa, principalmente por meio de traduções francesas, ou de versões portuguesas nelas baseadas. Existem até edições de caráter popular.


  Pode dizer­-se que não há no Brasil, nem em Portugal, pessoa medianamente culta que não conheça pelo menos Crime e castigo, a obra de Dostoiévski mais divulgada em língua portuguesa, seguindo­-se­-lhe Os irmãos Karamázovi e depois O jogador, O sonho do tio, A granja de Stiepántchikovo, O idiota e alguns contos. Obras como Os demônios, Memórias da casa dos mortos, Memórias do subterrâneo, O adolescente, O eterno marido alcançaram menor divulgação; outras, porém, como muitos contos, ou o romance incompleto Niétotchka Niezvânova, pertencem apenas ao conhecimento de reduzido número de leitores.


  Não existe ainda em Portugal nenhuma versão integral da obra do genial romancista russo, mas sim uma edição brasileira das obras completas, em volumes avulsos, que, embora não sendo exatamente completa, é excelente, bem documentada e organizada.


  O escopo da nossa edição não é, por conseguinte, o de preencher nenhuma dessas “lacunas” do lugar­-comum editorial, mas apenas — o que não é pouco — o de incorporar a esta Biblioteca Universal a obra completa daquele que é tido como o maior romancista da literatura universal, e — o que já é muito — o de oferecê­-la numa edição compacta, acessível e orgânica, aligeirada, porém, de uma parte daqueles escritos que, não pertencendo ao gênero da ficção, só teriam cabimento numa edição crítica, o que não é a presente, e implicariam um inflacionismo editorial, absolutamente contrário ao critério desta Editora. Esse critério consiste em considerar Obra completa básica de qualquer autor — posterior, é claro, a Gutenberg — a publicada em vida dele e em forma de livro, o que não impede a inclusão de obras póstumas de importância ou de outros escritos selecionados entre os publicados em revistas e jornais.


  Assim, eliminaram­-se do nosso plano o Diário de Raskólhnikov, forma embrionária de Crime e castigo; os rascunhos e anotações para Os demônios, O adolescente e outras obras; diversas peças ocasionais, sem qualquer significado; bem como O diário de um escritor. Esta obra, também publicada ainda em vida de Dostoiévski, abrange todos os trabalhos que saíram à luz em várias revistas: no Tempo, fundada por seu irmão Mikhail Mikháilovich, no Cidadão e em A Subscrição, uma espécie de antologia editada para socorrer com o produto da sua venda as vítimas da fome que, em 1874, assolou a região de Samara.


  Encontramos neste Diário a maior variedade de escritos: artigos sobre impressões de visitas a hospícios, a exposições de pintura, de crítica literária, contos de ficção, recordações de infância, ensaios de ordem política, social, religiosa, estética, pedagógica, bem como autênticas reportagens de acontecimentos coevos. Quanto a estas, não têm hoje interesse para nós; quanto à ideologia expressa nesses ensaios — e se bem que O diário de um escritor tenha contribuído grandemente para a popularidade de Dostoiévski, pois chegou a atingir três milhares de assinantes e quatro mil de leitores avulsos, além de que o Escritor passou a receber diariamente uma avultada correspondência enviada de toda a Rússia, na qual os seus compatriotas, de todas as condições e de todas as idades, lhe pediam conselhos e consolo espiritual — não encerra nenhum pensamento fundamentalmente novo, que Dostoiévski não tivesse já expendido implícita ou explicitamente nas suas obras de criação literária, sobretudo em Os demônios. A única diferença está em que, neste Diário, o Escritor assume pessoalmente e completamente a responsabilidade das suas ideias, visto que são as suas e não as de qualquer personagem.


  É neste Diário que ele desenvolve teoreticamente as suas doutrinas sobre o messianismo do povo russo, que considera o único povo que traz verdadeiramente Cristo no coração, e ao qual está destinada a missão de salvar não só o Oriente como a decrépita Europa, que considera envenenada pelo cientificismo, pelo materialismo e pelo mercantilismo. E chega a cair num autêntico fanatismo, tal é o seu entusiasmo ao falar nesse povo e no seu Czar Branco.


  Como, porém, figuram nesse Diário peças puramente literárias de grande valor, tais como os contos Uma doce criatura, O sonho de um homem ridículo, e as páginas de recordações da infância, conhecidas pelo título de O mujique Márei, foram elas incluídas nesta edição.


  Igualmente incluímos outros trabalhos importantes, de grande interesse para uma compreensão mais completa da obra do Dostoiévski: o esquema para o inacabado O grande pecador; outras peças menores; a “Confissão de Stravróguin”, capítulo suprimido pelo autor em Os demônios, e as variantes da confissão de Viersílov em O adolescente.


  Vê­-se, pois, que apesar de não se tratar de uma edição para fins eruditos, também não é uma edição vulgar. Há tempos que adotamos como nossa, aplicando­-a ao trabalho editorial em geral, a tese de uma das maiores autoridades internacionais em matéria de diagramação de livros, segundo a qual


  …a tipografia pode ser definida como a arte de se dispor corretamente o material de impressão, de acordo com um propósito específico: o de colocar as letras, distribuir os espaços e selecionar os tipos, tendo em vista prestar ao leitor a máxima ajuda na compreensão do texto… Por conseguinte, é errada toda e qualquer disposição do material de impressão que, por qualquer causa, produza o efeito de se interpor entre o autor e o leitor.2


  Ora, pelas mesmas razões que é errada toda e qualquer intromissão ou “originalidade” do tipógrafo — ou do editor — que venha dificultar ou deformar a transmissão ao leitor da mensagem do autor, está absolutamente certa qualquer colaboração que contribua para a melhor compreensão daquela mensagem. E são tão raras as obras de autores estrangeiros ou de tempos passados que não precisam destas anotações marginais do editor, que já se tornaram rotineiras as edições anotadas dos clássicos, e as edições comentadas para fins didáticos. O mais tímido estágio desta tentativa de auxílio informativo são os textos nas orelhas das capas de muitos livros.


  Com efeito, e limitando­-nos ao gênero literário da ficção, é evidente que o romancista, na criação de cada uma de suas obras, tem em mente, de uma forma por vezes precisa, por vezes subconsciente, determinada categoria de leitores, mais ou menos ampla, mas que, obviamente, são, em primeiro lugar, os seus contemporâneos e, em segundo plano, dentre eles, os que falam e leem sua própria língua, isto é, seus compatrícios. Pode acontecer ainda que o Escritor selecione como os seus leitores potenciais certa camada da sociedade, econômica, cultural, racial, social etc. Em todas as hipóteses, parte o autor da suposição de que seus leitores possuem um patrimônio de conhecimentos, experiências, costumes, princípios de conduta, e até ideias e filosofias, e quando sai dos limites deste pressuposto acervo mental dos seus prováveis leitores, ele mesmo se dá o trabalho de intercalar, no fio de sua narrativa, as notícias e os elementos informativos e esclarecedores que propiciem — e voltamos ao ponto fundamental desta justificação — a perfeita transmissão da sua mensagem.


  Isto significa que, quando o leitor não pertence ao grupo ou categoria para o qual o autor escreveu, precisa de esclarecimentos complementares, exatamente a respeito daquela parte do acervo mental que ele não possui, e que possuía o leitor para quem o romancista escrevera. Cabe, então, ao editor tratar de detectar as principais “deficiências” do leitor para o qual está publicando a obra de um terceiro — o Escritor —, e fornecer­-lhe discretamente à margem, para que, à vontade, se valha ou não delas, as notícias e esclarecimentos que lhe permitam situar­-se na ação no enredo, incorporar­-se plenamente ao ambiente da obra, e aumentar o prazer e o proveito da leitura. Talvez os mesmos esclarecimentos que o Escritor lhe teria prestado, se soubesse que os novos leitores iam pertencer a um grupo muito distante, geográfica, temporal, cultural ou ideologicamente daquele para o qual escreveu; e acrescentando, é claro, uma notícia, embora sucinta, acerca do autor, que é consubstancial com a obra, pois não é debalde que ele é o pai da criatura. O perigo está no exagero na extensão de tais elementos informativos e esclarecedores; excesso esse não pouco frequente, aliás, em muitas das edições chamadas críticas, nas quais o preparador mais se atém a ostentar os próprios conhecimentos e “achados”, a tributar homenagem à própria vaidade e estabelecer polêmica com outros críticos e eruditos — também mais ou menos “donos” do autor em causa, — do que a oferecer ao leitor, na medida justa, a colaboração de que ele precisa. O resultado dessa inflação crítica é sempre o mesmo, o contrário do que deveria ser. A obra comentada e anotada fica sufocada pelos comentários e anotações, já que o preparador traiu o autor, e em lugar de transmitir a mensagem deste, preferiu transmitir a sua própria.


  Essa consciência do papel e da responsabilidade do editor, e a preocupação de “não subestimar a inteligência do leitor, nem superestimar a sua informação”, caracterizam o estilo editorial dos livros até agora por nós publicados; explicam os esforços da Editora por obter a colaboração dos assessores, tradutores, preparadores e prologuistas certos para cada autor ou cada obra; e justificam a entrega dessa tradução da obra completa do genial romancista russo à Natália Nunes e ao crítico e escritor Oscar Mendes. Natália Nunes é, também, a autora da Introdução geral à vida e obra de Dostoiévski, em que, socorrendo­-se de alguns intérpretes notáveis do grande romancista, como Bierdiáiev, Stephan Zweig, André Gide, Henri Troyat e Cansinos Assens, aponta também, em breves traços, a necessidade de se estudar e apreciar a obra e a personalidade do escritor dentro das condições epocais da civilização europeia e do ambiente nacional russo em que ele viveu, e para cujo escopo deverá constituir um subsídio da maior utilidade as Notas sociais e históricas da Rússia, que constitui a segunda parte da Introdução geral, ilustrada, como a primeira, com documentação gráfica recolhida em diversas fontes.3 Introdução esta completada, no primeiro volume, com um Prólogo geral às novelas da juventude, em que são minuciosamente analisadas as características da primeira fase da obra literária de Dostoiévski, da mesma maneira que, na devida altura do segundo volume, surgem um Prólogo geral às obras de transição, e outro aos Romances da maturidade e, no quarto, um Prólogo geral aos outros escritos, incluídos ou não nesta edição. E, no fim da cada volume, um Glossário dos termos russos e de outras línguas, respeitados na tradução, mesmo aqueles já dicionarizados em português, tais como czar, rublo, vodca etc., que vão seguidos porém da transliteração fonética, entre parênteses.


  Foi também convocada, para enriquecer esta edição, a arte do desenhista Luis de Ben, quem, numa série não muito extensa, mas sim suficiente e de alto nível artístico, apresenta uma fiel interpretação da época, o habitat, os costumes e os personagens dostoievskianos. Esperamos pois apresentar ao público de língua portuguesa uma das mais aperfeiçoadas edições da obra de Dostoiévski, destinada ao leitor geral, que até hoje se publicou em língua portuguesa… e em qualquer outra língua. Não consideramos o nosso trabalho, porém, livre das falhas próprias de toda tarefa humana; por isso mesmo será bem recebida, e agradecida, toda e qualquer sugestão ou crítica construtiva que vise ao aprimoramento do nosso serviço, na futura reedição da obra de Dostoiévski, ou na dos outros vultos da literatura universal, já por nós publicados, ou por publicar.


  J.A.
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  Critério observado na transliteração e grafia dos vocábulos russos4



  Transliteração


  Um dos problemas que esta edição pretende resolver é o da transliteração dos nomes próprios e comuns, russos, que figuram no texto. Se é verdade que serviram de grande subsídio as transliterações existentes nas versões espanhola e francesa, não é menos verdade que a transposição do russo para o português enfrenta fatos novos, tendo em vista que tanto o espanhol quanto o francês possuem certos fonemas, representados nos seus alfabetos (j, ch) (ch, f, ine), que se ajustam muito melhor do que os fonemas portugueses à “imitação” dos fonemas russos.


  O problema não consiste exatamente em adotar os símbolos da transliteração internacional, destinados a fins científicos, mas em escolher um método fácil e, digamos, popular e acessível, de reproduzir com a maior aproximação os sons da língua russa, mediante letras e fonemas portugueses. As dificuldades surgem sobretudo quanto às letras Ц, Ч, Щ, Ы, Х, em especial às duas últimas.


  Ц pode ser transliterada por ts ou tz, mas é preferível representá­-la por ts. 
Ч translitera­-se facilmente por tch. 
Щ, não oferecendo maior dificuldade, reproduzir­-se­-á por chtch. 
Ы corresponde a um i surdo e duro, apresentando maior dificuldade visto tratar­-se de som que não existe em português. Tem semelhança com o i inglês da palavra till (até). A transliteração que proporcionaria talvez uma figuração fonética mais fiel seria pelos ditongos portugueses ei ou oi. Preferimos, entretanto, transcrever simplesmente esse i duro por um i 
Х foi transcrita pelo grupo kh, aceitando o hábito já estabelecido nas línguas ocidentais que carecem de som e de fonema equivalente, e com o intuito mais de assinalar graficamente o fato diferencial do que de procurar uma pronúncia similar, visto que o h imediatamente posposto ao k não fará com que o leitor emita o som aspirado, duro e gutural daquela consoante russa. Esse som corresponde, com grande aproximação ao j do espanhol e ao ch alemão.


  Nas palavras terminadas em in, im, an, am, deixou­-se de acrescentar um e final, de apoio às consoantes, pelo fato de que realmente não são apoiadas. Púchkin não é exatamente o mesmo que Púchkine. E nem o leitor medianamente culto lerá, por exemplos, Diévuchquim, nasalizando, em vez de Diévuchquin.


  Outros aspectos haveria ainda a considerar numa transliteração rigorosa, como o caso do e doce, equivalente a ie, que foi assim transliterado, salvo raras exceções — Ekatierina, Eliena, Turguéniev — no caso de formas erradas que já adquiriram carta de cidadania em português. E também o das consoantes doces, para não falar na diferença entre o l e o n duros e o l e o n doces — transliterados estes últimos por lh e nh, e ainda o caso das consoantes dúbias. Todos compreendem, porém, que um rigor excessivo seria demasiado em edição de caráter não erudito.


  Aliás, para o caso das consoantes de valor dúbio, como o v dos nomes próprios terminados em ov (Raskólhnikov), em que o v oscila entre o v e f, adotou­-se o critério de conservar essa mesma letra, tal como figura na escrita russa, ao contrário do que geralmente fazem os franceses, ao trocar quase sempre este v por f ou ff.


  Foram abolidas as consoantes duplas, e o y passou para i, bem como foram suprimidos os dois ii finais de alguns nomes (p.e.: Grigóri[i]), mas, obedecendo à estrutura ortográfica da língua portuguesa, que assim o exige, aparecem transcritas, contudo, consoantes duplas, em certos nomes (p.e.: Afanássi, Aliessiéiko).


  Acentuação


  Conquanto na língua russa não exista o acento gráfico, aparecem com ele, sempre que necessário, os vocábulos russos não aportuguesados, transcritos nesta tradução, e tanto os nomes próprios como os comuns. Assim decidimos, com o intuito de contribuir, mais especialmente no caso dos antropônimos e nos limites admissíveis nesta edição, à correção das flagrantes deturpações fonéticas comumente verificadas quando são pronunciados, não só em português como também na maioria das línguas ocidentais.


  Formação do plural


  Todos os substantivos femininos russos, e a esmagadora maioria dos masculinos e neutros, tanto próprios quanto comuns, formam o plural agregando — ou substituindo — ao singular a desinência i — p.e.: blin, blini; nagaika, nagaiki; podendo a acentuação tônica permanecer na mesma sílaba do singular ou se deslocar para a anterior. Só um número reduzido de substantivos masculinos e neutros formam o plural com as terminações á ou ia, as quais são sempre tônicas — p.e. górod, gorodá; slovo, slová; brat, brátia.


  Por esta razão é que o leitor, no lugar da terminação característica do plural português, em s, encontrará a do plural russo, isto é, em i, em á ou em ia, conforme já exemplificamos, nos termos daquela língua, respeitados e transliterados nesta edição inclusive os nomes próprios, de vez que, na língua russa, topônimos e antropônimos experimentam modificações estruturais em todos os três aspectos da flexão: gênero, número e caso.


  Outrossim, o sufixo i, nos termos comuns, e também nos nomes próprios, respeitados neste trabalho, poderá ser, às vezes, a terminação própria de determinado nome no singular, mas indicará na maioria dos casos a terminação de um plural, o que, obviamente, o leitor distinguirá pelo próprio sentido do contexto.


  Emprego e formação dos antropônimos


  Quanto aos nomes próprios, apresentamos uma lista dos que mais frequentemente ocorrem na obra de Dostoiévski, com a respectiva correspondência em português, e completada com os diminutivos. Estes diminutivos familiares são muito usados na língua russa. Os mais frequentes formam­-se, para os nomes femininos e para os masculinos, com os sufixos otchka (Eliena, Liênotchka, Dímitri, Mítrotchka) e etchka (Tânia, Tânietchka; Kólia, Kólietchka). Usuais são também os sufixos uchka, tanto para o feminino como para o masculino (Akulina, Akulínuchka; Piotr, Pietruchka); e acha (Nikolai, Nikolacha; Natália, Natacha).


  É de interesse, a respeito dos antropônimos, lembrar que:


  
    	O nome completo de uma pessoa compõe­-se, normalmente, de três elementos: o prenome, o patronímico e o nome da família ou sobrenome, p.e.: Alieksandr Alieksándrovitch Alieksandrov; Anna Grigórievna Dostoiévskaia.


    	O nome da família é tido como cerimonioso.


    	Em russo é incorreto, porém, tratar uma pessoa apenas pelo seu prenome.


    	Em vez do sobrenome, ou nome da família, os russos empregam, falando com um interlocutor com quem não tenham grande intimidade — inclusive entre os esposos na presença de terceiros — o seu nome próprio seguido de patronímico. Este último é uma derivação do nome do pai e só se aplica aos filhos e filhas.


    	Os três elementos do nome completo, isto é, o prenome, o patronímico e o nome da família ou sobrenome experimentam, nas suas terminações e acentuação, as alterações próprias da flexão de gênero, número e caso, p.e.:
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          Alieksándrov

        

        	
          Alieksandrova

        

        	
          Alieksandrovi

        
      

    
  


  
    	As terminações mais frequentes dos nomes de família apresentam­-se em ov (Gontcharov), iev (Turguéniev), in (Púchkin), ski (Dostoiévski), e oi (Tolstói). Os sobrenomes em ov e em in fazem o feminino, respectivamente, em ova e ina, como se vê, acrescentando­-se um a; os terminados em ski, fazem o feminino em skaia (Ivanov, Ivanova; Lápin, Lápina; Krukóvski, Krukóvskaia).


    	Os patronímicos formam­-se pela junção, ao nome do pai, da terminação ovitch, para o filho, e ovna para a filha, quando aquele termina em consoante, i.e., consoante dura (p.e. Kiril Kirílovitch, Cirilo, filho de Cirilo); Polina Kirílovna, Paulina, filha de Cirilo). Se o nome do pai termina em i, as terminações respectivas dos patronímicos são evitch e evna (p.e. Nikolai Nikoláievitch, Ekatierina Nikoláievna). Na pronúncia corrente e popular, ovitch e evitch reduzem­-se muitas vezes a itch. Por exemplo: Ivânovitch passa a Ivânitch; Andriéievitch a Andriéitch.


    	Os nomes das famílias têm em russo, como nas outras línguas, as mais diversas origens: toponímicas, linguísticas, profissionais, factuais etc., e não raro derivam de alcunhas ou características físicas ou morais dos ancestrais. São em reduzido número os sobrenomes derivados dum prenome, mas existem alguns (como em português Fernandes, de Fernando, ou Rodrigues, de Rodrigo), cuja grafia coincide, por vezes, com a do respectivo patronímico, porém com clara diferenciação na acentuação tônica, que frequentemente se desloca para o final da palavra nos nomes de família, e para o início nos patronímicos (p.e. Ivan Ivânovitch Ivanov; Anna Ivânovna Ivanova; Maksim Maksímovitch Maksimov).

  


  Nomes comuns


  Conservaram­-se, também, na tradução, e obedecendo ao mesmo critério de transliteração, os termos comuns russos e de outras línguas que não têm ainda exata equivalência em português e até por uma questão de conservação de certo sabor específico que assegura maior ambiência ao texto.


  Ao contrário, procedemos com aqueles já muito generalizados e que são, por assim dizer, de conhecimento internacional, estando mesmo aportuguesados e dicionarizados, alguns.


  Notas de rodapé


  Para fugir à enfadonha repetição, no pé das páginas, dos significados em português dos termos russos e de outras línguas, organizou­-se o Glossário que aparece no fim de cada um dos volumes.


  Somente aparecem nos casos em que o termo precisa de pormenores que ajudem à interpretação do texto.


  Topônimos


  No que diz respeito aos topônimos, russos e não russos, haja vista as notáveis discrepâncias nas grafias com que são transcritos nos diferentes dicionários da língua portuguesa que foram consultados, escolhemos em definitivo a lição — embora por vezes oscilante e irregular — do Atlas geográfico e do Atlas histórico escolares publicados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística e pelo Ministério de Educação e Cultura. Aqueles nomes geográficos e logradouros, que não constam dessas duas obras, foram por nós transliterados por analogia com os que delas constam, ou de acordo com o nosso critério acima exposto.


  Reduziu­-se, assim, em benefício da comodidade e fluidez da leitura, o volume das notas de rodapé, que ficaram limitadas às anotações do autor e àquelas de imediato interesse do leitor; às traduções de frases e expressões vasadas em outras línguas; e às notas dos tradutores e da editora, de caráter elucidativo, sobre fatos históricos, acontecimentos; costumes, provérbios, termos familiares e tradições; lugares e personagens reais; citações; e, em geral, esclarecimentos de passos menos compreensíveis para o leitor de hoje e não russo.


  Breve nominata de prenomes russos5



  Afanássi


  Agápia


  Aglaia


  Ágnia


  Agacha


  Agrafiena


  Akim


  Akíndi


  Aksiênti


  Aksinia


  Akulina


  Akulínuchka


  Akulka


  Alieksandr


  Alieksandra


  Sacha


  Sáchenhka


  Sachka


  Alieksiéi


  Alhocha


  Aliessiéiko


  Alpátitch


  Ambróssi


  Andriéi


  Andron


  Anfissa


  Ânkel


  Ankúdi


  Anna


  Anieta


  Aníutka


  Ânuchka


  Aniuchka


  Niétotchka


  Antip


  Anton


  Apolon


  Arina


  Arkádi


  Arkacha


  Arkhip


  Arkhípuchka


  Astáfi


  Avdótia


  Arsiénia


  Boris


  Bórienhka


  Dária


  Dacha


  Diemid


  Dienis


  Dima


  Dimachka


  Dimítri, Mítri


  Mirochka


  Mitka


  Mitrochka


  Mitiúchka


  Domna


  Dorofiéi


  Dúnia


  Duniacha


  Ekatierina


  Katarínuchka


  Kátia


  Kátienhka


  Kátíuchka


  Eliena


  Liena


  Liênotchka


  Elisavieta


  Lisa


  Lisanhka


  Lisavieta


  Lísotchka


  Elissiéi


  Emielian


  Emiélia


  Emieliânuchka


  Falala


  Falálei


  Feodora


  Fiedóssia


  Fiedossiéi


  Fieofil


  Filat


  Filatka


  Filip


  Filhka


  Fiódor


  Fiedka


  Fiokla


  Fomá


  Gavrila


  Gavrilka


  Glafira


  Glacha


  Grigóri


  Grichka


  Grúchenhka


  Iákov


  Iacha


  Iároslav


  Iefim


  Iefimia


  Iefrônia


  Iegor


  Iegorka


  Iegóruchka


  Ierochka


  Iúri


  Ieriemieia


  Iermak


  Ievguéni


  Ievstáfi


  Iliá


  Iliúcha


  Iliúchka


  Ilínichna


  Iésus


  Issa


  Iólkin


  Ióssif


  Isaak


  Issai


  Iúlian


  Ivan


  Ivânuchka


  Vânia


  Vaniuchka


  Vanhka


  Kalist


  Karolina


  Karp


  Khavrochka


  Kiedril


  Kiril


  Klara


  Kólia


  Kólietchka


  Krestian


  Kira


  Kurs


  Kutchum


  Kuzmá


  Laurênti


  Lieonid


  Liev


  Lióvonhka


  Liúbova


  Liudmila


  Luísa


  Luká


  Luchka


  Makar


  Márei


  Melânia


  Marfa


  Macha


  Machka


  Máchenhka


  Mariáchka


  Mark


  Matriona


  Matríochka


  Matviéi


  Mavra


  Mikei


  Mikhail


  Mikita


  Missail


  Mítri, Dimítri


  Mitrofan


  Nastássia


  Nástia


  Nástienhka


  Natália


  Natacha


  Niéstor


  Nikita


  Nikitka


  Nikola


  Nikolai


  Nikolacha


  Nikolachka


  Niurra


  Olsuf


  Óssip


  Pafnúti


  Páviel


  Pávlucha


  Pavluchka


  Pielagueia


  Piotr


  Piétia


  Piétienhka


  Pietruchka


  Polina


  Porfíri


  Praskóvia


  Prokófi


  Roman


  Samson


  Sídor


  Siemion


  Sienhka


  Sierguiéi


  Sierioga


  Sieriójka


  Sófia


  Sônia


  Sonhka


  Sofron


  Sofrochka


  Solomonka


  Stienhka


  Stiepan


  Stiopka


  Stiepanida


  Tânia


  Tânietchka


  Tatiana


  Tieriênti


  Teresa


  Timofiéi


  Tina


  Tínotchka


  Trifon


  Uliana


  Usládi


  Ustínia


  Ustínuchka


  Valientin


  Vanda


  Varlam


  Varvara


  Várienhka


  Vassei


  Vassíli


  Vássia


  Vasska (pejorativo)


  Vássienhka


  Vassiúk


  Vassiútka


  Viera


  Vladímir


  Volodka


  Vsévolod


  Zakhar


  Zinaída


  Zina


  Zínotchka


  Zinóvi


  Zóssim


  Zuleika


  


  
    1 Esta Nota editorial, de José Aguilar, foi publicada na edição da Editora Aguilar, de 1963. Por justificar os critérios fundamentais da organização das Obras completas e pelo valor histórico, foi mantida em todas as reimpressões subsequentes. (N. E.)↩


    2 Sir Stanley Morrison, Principios fundamentales de tipografia. Aguilar. Madrid, 1957. Tradução espanhola de José Aguilar.↩


    3 Entre elas, a Missão Comercial Soviética no Rio de Janeiro, cujo funcionário, Sr. Vassíli Glukhóvski, prestou à Editora a máxima colaboração, não só proporcionando abundante material gráfico, como também encaminhando e orientando nossas consultas ao Instituto de Linguística da Academia de Ciências da URSS a respeito da transliteração do russo para o português. É a ele e a Sra. Vera Neverova que se devem a versão definitiva da grafia e acentuação dos antropônimos constantes desta edição, bem como a revisão das definições constantes do Glossário de termos russos e de outras línguas.↩


    4 Seguido de outras informações a respeito do emprego, formação e significação dos antropônimos e nomes comuns russos e sobre as notas de rodapé.↩


    5 Abaixo dos respectivos nomes próprios, vão deslocados do alinhamento principal os diminutivos.↩
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  Vida e obra de Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski


  I / A vida


  Ascendência, nascimento e infância


  Aquele que havia de ser um dos maiores, se não o maior dos romancistas de todos os tempos — somente se lhe comparam em grandeza literária Homero, Shakespeare e Cervantes — nasceu num hospital de pobres, em Moscou, onde clinicava seu pai, Mikhail Andriéievitch Dostoiévski, depois de ter deixado de ser médico militar, e vivia com sua mulher Maria Fiódorovna Nietcháieva. Mikhail Dostoiévski, pai do escritor, descendia de uma família da Podôlia, na Lituânia, e sua mãe era filha dum comerciante moscovita. Alguns biógrafos do romancista traçaram a sua genealogia, pondo em destaque figuras de guerreiros, de religiosos e até de criminosos, com o fim de ressaltar a pesada carga hereditária do escritor. Diz­-se, por exemplo: “Mikhail Andriéievitch conta entre os seus antepassados exemplares magníficos de raça, que explicam o seu orgulho e o seu ressentimento”;1 ou: “Gatunos, assassinos, magistrados, visionários, toda essa ascendência em que o mal e o bem se aliam através de gerações, dir­-se­-ia prefigurar a própria obra de Dostoiévski”.2 E citam­-se um primeiro Dostoiévski no século XVI, inimigo combativo do czar Ivan, o Terrível; Maria Dostoiévskaia, condenada à morte por ter mandado assassinar o marido… E padres, juízes, guerreiros sanguinários, quais bandoleiros, e também Akíndi Dostoiévski, que morreu com fama de santo…


  Não nos parece razoável juntar estes dois fatos: a genialidade de Dostoiévski e sua hereditariedade, onde avultam essas figuras, provavelmente mais ou menos lendárias, os tais guerreiros, criminosos e santos. Santos e bandoleiros, mansos e violentos, grandes e pequenos, cada um de nós, pessoa genial ou vulgar, normal ou anormal, poderá encontrá­-los na sua ascendência. Se pudéssemos traçar a nossa árvore genealógica — e não era preciso percorrer muitas gerações com uma informação completa, lá iríamos encontrar ancestrais apagados ou ilustres, dentro de todas as modalidades caracterológicas e de condição social.


  O que tornou digna de menção a ascendência de Dostoiévski foi a personalidade de… Dostoiévski. O que faz dignas da humana curiosidade e admiração certas extravagâncias e até certos vícios dos grandes homens é a sua própria grandeza e não as suas qualidades extravagantes ou viciosas; os homens vulgares e os medíocres também têm extravagâncias, vícios e manias que só não se tornam notórios porque os seus praticantes também não são.


  Influência direta e perdurável terão no espírito do pequeno Fiódor o caráter de seus pais e todo o ambiente em que passa a infância. Sabe­-se que o pai começara por ingressar na carreira sacerdotal, como alguns dos seus antepassados, mas veio a desistir, trocando­-a pela medicina. Foi admitido na Escola Médico­-Cirúrgica de Moscou, tratou dos feridos durante a campanha de 1812, e em 1821, ano em que nasceu Fiódor, é nomeado médico interno desse hospital de pobres, situado na Rua dos Asilos. O ordenado é modesto, mas consegue aumentar os rendimentos com o dote da mulher.
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    Maria Fiodórovna Dostoiévskaia, nasc. Nietcháieva, mãe de Dostoiévski.

  


  Os biógrafos do escritor descrevem­-nos seu pai como um homem austero, desconfiado, azedo, excessivamente metódico e autoritário, e econômico até a avareza, mas, por outro lado, capaz de excessos sentimentais. Quanto à mãe, é uma figura doce, sofrendo em silêncio o despotismo doméstico do marido avaro, que não lhe dá o dinheiro necessário para o provimento da casa, embora consiga amealhar a soma necessária para adquirir o pequeno domínio de Darávoie e de Tchermátchnia.


  A casa que os Dostoiévski ocupam no Hospital Maria, e que dava, como se disse, para a Rua dos Asilos, era de um só pavimento, cercada de jardim, atrás do qual se estendia o parque do hospital. Mas a entrada neste mundo vegetal estava proibida aos pequenos Dostoiévski. A família ocupava nesse andar dois compartimentos e um vestíbulo, pintado de cinza­-escuro. O vestíbulo era dividido ao meio por um tabique, e uma das divisões assim formadas servia de quarto aos dois filhos mais velhos, Mikhail e Fiódor. Havia ainda um salão e uma saleta modestamente mobiliados: algumas cadeiras, canapés, arcas com roupa, duas mesas de jogo, uma das quais servia para as refeições.


  A vida da família regulava­-se pela severidade do pai de Dostoiévski: horas certas para todos os trabalhos e ocupações, poucas distrações, pouca convivência.


  Além da severidade do pai, que fazia sofrer a esposa com a sua avareza — quantas vezes o pequeno Fiódor, que amava ternamente a mãe, a teria visto chorar às escondidas — que ensinava o latim aos filhos sob uma autêntica disciplina militar, repreendendo­-os, aos gritos, quando qualquer deles se enganava nas declinações ou nas conjugações, devem ter pesado no espírito do futuro escritor o ambiente físico do seu pequeno e triste quarto sem janelas, que devia ser escuro e decerto lhe proporcionou visões tenebrosas, com os móveis rígidos, fantasmagoricamente iluminados pela lâmpada do ícone; as escapadas que, apesar da proibição paterna, fazia até ao parque do hospital, onde passeavam os doentes pobres e com os quais conversava; os serões familiares à volta da mesa iluminada por velas de sebo, e nos quais se lia a Bíblia, a história da Rússia e alguns poetas, como Dierjávin, Jukóvski e Púchkin. O Dr. Mikhail Andriéievitch Dostoiévski era pessoa culta e procurava igualmente encaminhar os filhos no amor da cultura; e também nunca saíram da imaginação de Fiódor as histórias tradicionais que lhe contavam Alíona Frólovna, a nhanha, a criada dos meninos, e as amas de leite que vinham duas vezes por ano visitar aqueles que tinham criado ao peito.


  “No seio desta família crescia Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski, ao abrigo de qualquer contacto com o mundo exterior, privado de amigos, de experiência, de liberdade. Marcá­-lo­-ia para sempre esse desenvolvimento artificial da sensibilidade.”3


  Adolescência


  Em 1837, contava portanto dezesseis anos, Dostoiévski perdeu a mãe. Maria Fiódorovna morria com trinta e sete anos, tuberculosa e talvez também desgostosa da vida. O marido não só a atormentava com a sua avareza mas também com crises de ciúmes injustificados. A sua morte foi um golpe terrível para ele e para os filhos. O Dr. Mikhail Andriéievitch, terminado o seu tempo de serviço no hospital, passa a se dedicar completamente à educação dos filhos, retirando­-se para a propriedade de Daravóie, a 150 km de Moscou, comprada à custa de apertadas economias. Aí procurará abafar o desgosto no álcool e no embrutecimento.


  Para o sensível Fiódor, a morte da mãe deve ter representado também algo muito além do desgosto que a morte duma mãe amada pode causar a um filho dedicado: um autêntico drama existencial. A mãe de Dostoiévski morreu em 27 de fevereiro de 1837 e, na primavera próxima, sofre ele de uma doença de garganta, uma afonia que deixará vestígios por toda a sua vida. Poderia ter­-se tratado de uma doença puramente física. Mas podemos também interpretar esse mal como o reflexo, no organismo fisiológico, do violento choque emocional que o jovem Dostoiévski acabara de sofrer. Aqui intervém a psicanálise e se fala do estabelecimento de um complexo de Édipo na psique do futuro escritor: Dostoiévski em criança teria assistido às cenas de despotismo paterno, teria visto por várias vezes sua terna e submissa mãe chorar. Quer por sua natureza afetiva e excessiva, quer por sua qualidade de filho e de rapaz, era natural que tomasse partido da mãe contra o pai. Num temperamento como o seu, este amor pela mãe viria a se tornar exclusivo e teria mesmo como reverso o ódio pelo pai.


  Poderemos admitir que o futuro escalpelador de consciências humanas teria, ele próprio, nesta época uma consciência nítida, isto é, seria já capaz de encarar o problema, da mesma maneira, por exemplo, que viria equacioná­-lo (no que respeita ao ódio pelo pai) n’Os irmãos Karamázovi? Que ele se formulasse uma síntese como esta: “amo muito mais minha mãe do que meu pai”, ou até, “amo minha mãe e detesto meu pai”, é admissível, e qualquer criança pode formular um juízo desta natureza. Que pusesse isso diante de si mesmo como problema, como drama existencial consciente e definitivo, por muito grande que fosse, como era, a sua inteligência, é que talvez seja mais difícil de admitir; apareceria para ele somente como drama existencial intuído, pressentido e não completamente enfrentado (só chegará realmente a encará­-lo de frente em Os irmãos Karamázovi, a sua última obra). Daí o complexo. Quem sabe se Fiódor teria sentido ímpetos de acusar o pai culpado? Mas como acusar um pai soberano, que exige dos filhos uma obediência completa? Acusar… um pai? E então, como não podia falar e gritar… a voz extingui­-se­-lhe. Extinção temporária, mas que lhe deixará para sempre a voz velada e tanto rouca.


  Formamos ao lado daqueles que acreditam no complexo de Édipo de Dostoiévski, pois julgamos descortinar na sua obra os traços iniludíveis que nos permitem, senão defender essa tese, pelo menos fundamentar tal hipótese.


  Mas deixemos por agora essa questão complicada e acompanhemos os estudos dos dois jovens Dostoiévski.


  Vimos como nos serões caseiros se liam a Bíblia, a história da Rússia e certos autores, em casa do Dr. Mikhail Andriéievitch — serões a que se assistiam obrigatoriamente os filhos — e como ele lhes ensinava latim e falava ainda de geometria e aritmética. Mais tarde contratou um professor para ensinar­-lhes História Sagrada e outro para francês, Souchard, de seu nome pátrio, e Drachússov, de seu nome russificado.


  Aos doze anos já Fiódor e seu irmão Mikhail estão em casa deste Souchard como semipensionistas, onde estudam francês, um pouco de matemática e de estudos eslavos. Deste semipensionato passam os dois irmãos para a escola de Tchermak, onde se instruem especialmente nas disciplinas literárias. Mikhail e Fiódor liam muito, por este tempo: Walter Scott, Dickens, George Sand, Victor Hugo, Púchkin, Jukóvski. Nesta altura começa a idolatria de Dostoiévski por Púchkin.


  Neste colégio, junto aos discípulos, revela­-se um novo e doloroso aspecto da personalidade de Dostoiévski: a sua incapacidade de sociabilidade. Não consegue amigos, vive num isolamento triste e ressentido entre os rapazes de sua idade. “Fiódor gostaria bastante de arranjar amigos entre os alunos de Tchermak, mas afastavam­-no dos condiscípulos um amor­-próprio excessivo, uma desconfiança e timidez doentias. Ardia em desejos de se dedicar ao primeiro que lhe aparecesse, mas retraía­-se, fechava­-se dentro de si mesmo. Tinha medo de viver. Que havia de comum entre esses garotos alegres e Fiódor Dostoiévski, a quem uma melancolia, cuidadosamente conservada, sombreava a existência? Que havia de comum entre as suas aspirações românticas, os seus vagos ideais de glória, as suas admirações literárias e os jogos frustres dos companheiros? Revoltavam­-no os gracejos vulgares que lhes ouvia…”4 Fiódor Dostoiévski sofrerá durante toda a sua vida desta incapacidade. Nas Memórias do suberrâneo e noutras obras suas, encontramos sinais evidentes, muitos passos autobiográficos, demonstrativos dessa sua maneira de ser.


  Em setembro de 1837, Fiódor e seu irmão Mikhail apresentam­-se à inspeção na Escola de Engenharia Militar de São Peterburgo. O irmão é eliminado por motivo de saúde, mas Fiódor é aprovado. Aí começa Fiódor os estudos que, conforme o pai desejava, o fariam entrar na carreira militar, ser oficial num regimento da guarda imperial ou de engenharia militar. Mas, ainda mais uma vez, Dostoiévski não se adapta ao ambiente coletivo: os camaradas estão imbuídos de preconceitos e de ideais práticos e realistas sobre a vida, sobre o seu futuro, as carreiras mais lucrativas, as subidas de posto. Embora estudante aplicado e cumpridor dos seus deveres, não se junta a esses grupos, pelos quais sente desprezo. Entrega­-se antes aos seus anseios e devaneios indefinidos e lê muito: Balzac, Victor Hugo, Goethe, Schiller, Racine, Corneille. Apenas se aproxima para falar­-lhes de literatura, para tentar convencê­-los dos seus ideais do “belo e do sublime” (a que por mais de uma vez alude nas Memórias do subterrâneo), guiando­-os no conhecimento das melhores obras literárias. É­-lhe também lenitivo, nos primeiros anos de difícil contacto com o mundo acadêmico da Escola de Engenharia, a correspondência entusiástica, juvenil e amigável com seu irmão Mikhail, que ficara em Reval, em anexo da Escola. Também aí fala de literatura e de ideais.


  Durante esta época conhecerá uma personagem real que mais tarde reviverá duplamente n’Os irmãos Karamázovi: será ao mesmo tempo o crente Alhocha e o negativista Ivan: trata­-se de Tchedlóvski — Ivan Nikoláievitch Tchedlóvski — um jovem poeta que, então, entusiasma o também jovem Dostoiévski. É um rapaz de caráter estranho, que oscila entre dois extremos — ora se entrega à libertinagem, ora, em acessos de misticismo, à oração e à abstinência. Depois de muitos anos de hesitação entra num mosteiro, para tornar a sair, conservando no entanto o seu hábito de monge e tornando­-se uma espécie de pregador ambulante. Dostoiévski criou na juventude uma admiração enorme por este Tchedlóvski. Chegou a escrever a seu respeito: “O cohecimento de Tchedlóvski… valeu­-me momentos dos mais belos de minha existência. Oh, que alma sincera e pura! Meus olhos se enchem de lágrimas quando me acodem estas recordações…”.


  Foi ainda durante este tempo de vida estudantil que começaram as confrangedoras cartas de pedidos, em que se queixa ao pai da penúria monetária e lhe suplica com palavras lastimosas o envio de algum dinheiro.


  Entretanto seu irmão Mikhail fica noivo e prepara­-se para casar. Dostoiévski não foi ainda tocado por nenhum amor. Isso só virá bastante tarde. A decisão do irmão perturba­-o, faz com que se sinta ainda mais só e infeliz. E vai dar­-se um acontecimento que, dentro de certa interpretação do seu psiquismo, pode considerar­-se como crucial na sua futura vida de escritor: a morte violenta do pai, assassinado pelos seus próprios camponeses na aldeia de Daravóie. A morte do pai deve ter abalado todo o ser de Dostoiévski até às maiores profundidades. Se, quando a mãe morreu, sua voz sumiu, talvez por não poder bramar contra o pai que, em parte, fora o causador desta morte prematura, deve ter havido já uma primeira vaga revelação de seu complexo de Édipo — agora com este assassinato, o segundo termo do complexo, o ódio pelo pai, deve ter se imposto perante a consciência do jovem Dostoiévski em toda a sua pecaminosidade. Essa morte inesperada não teria sido desejada por ele, no fundo do coração? Freud chega mesmo a dizer que Dostoiévski devia ter tido a intenção de matar seu pai. “O caráter do pai permanece o mesmo; piora até com os anos. O ódio de Dostoiévski mantém­-se, bem como o seu desejo de matar esse mau pai.”5 “Talvez seja ir longe demais supor que ele teria tido a intenção definida de matar o pai. Podia ser que tal ideia lhe tivesse aflorado o espírito apenas como hipótese, integrada naqueles devaneios em que há coisas de tal ordem que tememos que se revelem a nós próprios…”; admitamos pelo menos, dentro de nossa interpretação psicanalítica, que, se ele não se abeirou desse abismo criminoso, teria pelo menos desejado essa morte e, quem sabe? sentido regozijo por ela. Mas num homem com a inteligência, a sensibilidade e a profundeza de autoanálise de Dostoiévski, a descoberta em si próprio deste desejo ou regozijo pecaminoso equivaleria quase a um ato realizado por suas próprias mãos. E tal revelação lhe traria um remorso pungente, de que ele não conseguiria jamais libertar­-se, que o impeliria constantemente de confissão em confissão, até chegar à declaração formal de culpa por intenção em Os irmãos Karamázovi. “O principal assassino és tu, embora eu é que o tivesse morto” diz o Smerdiakov de Os irmãos Karamázovi. “Desejaria eu a esse ponto a morte de meu pai?” pergunta Ivan Karamássov, o instigador mental do assassínio.


  Os estudos da Escola de Engenharia terminam em 1843 e Dostoiévski entra no serviço ativo. É nomeado alferes e designado para a repartição de desenho da Seção de Engenharia. Aluga casa, que vem a partilhar com um alemão, o Dr. Riesenkampf. Isento de tutela paterna, começa para Dostoiévski uma vida mais livre. Frequenta teatros, concertos, casas de jogo, e percorre todas as ruas, ruelas e antros de Petersburgo, para conhecer a vida da cidade e dos seus habitantes. Segue os transeuntes, descobre­-lhes os segredos e as misérias, entra nas tabernas, nos bairros operários, nos tugúrios da gente humilde. Escreve dois dramas: Maria Stuart e Boris Godunov sob a influência de Schiller e de Púchkin, cujos manuscritos se perderam. Traduz Eugênia Grandet, de Balzac, faz projetos de se editar a si próprio, mas… continua sempre em apuros de dinheiro. Perde no jogo, deixa­-se roubar por um, explorar e enganar por outros. E, entretanto, em setembro de 1844, pede demissão. Fartara­-se daquela vida de repartição, oficial e burocrática, cuja recordação de pesadelo terá influência persistente nas suas obras. Neste ano começa a redação do seu primeiro romance. Uma nova fase se abre na sua vida: vai iniciar a sua carreira de escritor.
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    Asa lateral do prédio onde morou o escritor até a idade de dezesseis anos, em Moscou. Hoje o número 2 da rua Dostoiévski.

  


  A estreia literária


  O seu primeiro romance, Pobre gente, está pronto. Mas como publicá­-lo? Um dia encontra por acaso o seu amigo Grigórievitch, seu condiscípulo na Escola de Engenharia, escritor, com obras publicadas e algum nome nos meios literários. Chama­-o a sua casa e lê­-lhe o manuscrito de seu romance. Grigórievitch fica entusiasmado. Arranca­-o das mãos de Dostoiévski e corre a mostrá­-lo a Niekrássov, diretor e proprietário de O Contemporâneo. Depois da leitura, em que ambos choram, comovidos, vão procurar Dostoiévski em sua casa, às quatro da manhã, para o abraçar. No dia seguinte, Niekrássov leva o manuscrito de Pobre gente a Bielínski, o crítico todo­-poderoso, com estas palavras: “Trago­-lhe aqui um novo Gógol”. O crítico lê todo o manuscrito de um fôlego e, ao terminar, tão grande é seu entusiasmo que, voltando Niekrássov a visitá­-lo nessa mesma tarde, diz­-lhe: “Traga­-me esse homem!”. No dia seguinte Dostoiévski é apresentado a Bielínski. Felicitações, abraços, louvores, conselhos. Quando Dostoiévski se separa do crítico, pergunta a si próprio: “É possível que eu seja tão grande?”.


  Bielínski vai falar a todos do jovem escritor que acaba de descobrir. Dostoiévski está encantado com o seu triunfo. Ainda Pobre gente não foi publicado em letra de forma e já ele é conhecido, falado e discutido nos círculos literários, convidado para os salões de personalidades elevadas. Inebria­-se, envaidece­-se com sua glória; conhece Turguéniev. Um dia é apresentado no cenáculo de O Contemporâneo presidido por Avdótia Panáieva. Apaixona­-se por esta mulher, que coqueteia com ele e consente no seu amor silencioso e platônico.
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    Bielínski, o poderoso crítico literário, contemporâneo de Dostoiévski.

  


  Mas Dostoiévski não é homem para salões. É desconfiado, orgulhoso, tímido e melindroso. E, por outro lado, a inveja e a incompreensão não o poupam. Ouve alusões maldosas, epigramas, Turguéniev e Niefrássov compõem uma poesia satírica em que lhe chamam “cavaleiro da triste figura” e espalham anedotas ridículas e indignas acerca de Dostoiévski, que se desespera, foge e isola por algum tempo, mas volta de novo ao encontro dos falsos amigos e maledicências dos salões, cedendo ao seu impulso de convivência e desejo de notoriedade.


  Em janeiro de 1846 Pobre gente é finalmente publicado no almanaque de Niekrássov, Compilação de Petersburgo, e a crítica de Belínski, n’Os Anais da Pátria, é ainda elogiosa.


  Mas as obras que publica a seguir, O duplo, O senhor Prokhártchin, Um romance de nove cartas, A dona da casa, Niétotchka Niezvânova, já não são acolhidas pelo crítico com o mesmo entusiasmo, pelo contrário até, a crítica mostra­-se severa. Dostoiévski é acusado de ter imitado Gógol, em O duplo, de ter­-lhe mesmo copiado frases inteiras. E é verdade. Este romance está nitidamente influenciado pela obra O nariz, desse autor. A dona da casa é inspirado também em Gógol. A propósito desta última obra diz Bielínski: “Dostoiévski publicou outro romance, A dona da casa. É a maior das inépcias! Cada uma das suas novas produções é um novo fiasco. Enganamo­-nos estupidamente a respeito do gênio de Dostoiévski… Eu, o primeiro dos críticos, mostrei­-me um burro chapado”.
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    Niekrássov, o poeta que publicou Pobre Gente, pela primeira vez, num almanaque que dirigia.

  


  Passaram­-se três anos desde que Dostoiévski iniciou publicamente a sua vida literária. “Começou por ser proclamado um gênio e agora é apeado do seu pedestal glorioso, apontado como uma nulidade”.6 Então, no espírito de Dostoiévski surgem dúvidas sobre seu próprio talento. Precisa descobrir um caminho, mas não o encontra. Rompe com Niekrássov, o seu editor. Continua crivado de dívidas. Restam­-lhe alguns amigos, mas a insociabilidade forçada, o ressentimento, a vaidade ferida, a angústia acabam por afastá­-lo de todos. Nas cartas ao irmão, por este tempo, mostra bem o seu doloroso estado de espírito: “Vou no terceiro ano da minha carreira literária e ando como no meio de um nevoeiro denso. Não descubro a vida, não tenho ocasião para parar e refletir. A minha arte perde­-se por falta de tempo. Gostaria de me deter… Criaram­-me uma celebridade duvidosa. Não sei até quando durará este inferno: a pobreza, o trabalho perdido… Quando alcançarei a paz?… Como é terrível trabalhar para viver! O meu trabalho não suporta opressão… Quanto a mim, é sempre o mesmo estribilho, nem um copeque. Dívidas. Escrevo e não vejo o fim do meu trabalho. Torturam­-me o aborrecimento, a apatia, a expectativa de qualquer coisa melhor…”.


  Mas o destino, essa força misteriosa em que ele acreditava, se encarregará de dar­-lhe um golpe que vem quebrar essa apatia e, ao mesmo tempo, dar­-lhe ocasião para parar e refletir.


  Conspiração, prisão e condenação


  Irá parar e refletir durante nove anos na Sibéria. Há de refletir, primeiro, à beira da morte, num patíbulo, em frente dum pelotão de execução, e depois já na casa da morte, num presídio, entre assassinos, ladrões, salteadores, falsários, entre réprobos de toda espécie.


  Na crise da sua fase de abatimento, do seu desespero, Dostoiévski chegou a julgar­-se louco, tuberculoso, perdido de ataques epiléticos, tomara­-o a neurose, pensa no suicídio. E é um autêntico suicídio a ligação que vai estabelecer com um grupo de niilistas revolucionários, propagandistas de novas ideias. Talvez os seus ideais políticos não estejam ainda bem definidos, nem saiba bem o que deseja. Pode ser que queira apenas fazer qualquer coisa onde desafogue o seu ressentimento contra o mundo e a sociedade, descobrir o seu caminho por um ato de loucura.


  O ambiente da Rússia é de agitação social. Durante as campanhas napoleônicas de 1812­-1814, os russos tomaram contacto direto com a cultura ocidental. Como por toda a Europa, também na Rússia se formaram sociedades clandestinas, imbuídas de novas ideias socialistas e progressistas. Clamam pela libertação dos servos, pela abolição dos castigos corporais e pela supressão do absolutismo do czar. Quando Nicolau I sobe ao trono, a oposição torna­-se declarada, o movimento subversivo invade o Exército e estala o motim de dezembro de 1825; os insurretos ficam conhecidos pelo nome de dezembristas, os quais foram vencidos, uns enforcados e outros deportados para a Sibéria. Mas a agitação continuou. O czar quer ser ele próprio a realizar as reformas preconizadas, mas não admite que outras cabeças pensem e alvitrem. Institui a Okhrana, isto é, a polícia política, que passa a exercer a vigilância, principalmente sobre os intelectuais. É uma vasta organização que estende por todo o país a sua espionagem e as suas devassas, e que comporta agentes secretos encarregados da denúncia. São dois os principais grupos que pensam e fazem oposição ao czarismo absolutista: os ocidentalistas, influenciados pelas teorias socialistas de Fourrier, Saint­-Simon e Louis Blanc, e pelos ideais de progresso técnico e industrial; entendem que a Rússia é um país atrasado, que necessita de uma reforma nos estilo das reformas ocidentais; os eslavófilos desejam uma Rússia russa, que procure nas suas fontes tradicionais as suas próprias instituições e reformas.


  Estamos em 1840. Os grupos de revolucionários progressistas são agora mais numerosos: englobam os estudantes universitários, jornalistas, escritores, comerciantes, funcionários, pequeno­-burgueses. Um destes grupos é o de Pietrachévski, antigo estudante e funcionário. Dostoiévski foi­-lhe apresentado em 1846. No ano seguinte frequenta o círculo dos pietrachevskistas. Que se passa nesse círculo de revolucionários? Verdadeiramente, nada de importante: alguns rapazes reúnem­-se em volta de Pietrachévski; fumando e bebendo chá, falam de literatura, de política; criticam o regime, censuram o estado deplorável dos camponeses, da economia, da sociedade, de maneira geral. Nenhum programa definido, nenhum plano de ação.


  “Quanto a Dostoiévski, permanece céptico. Apesar de reconhecer a generosidade dessas miragens humanitárias, achava que não se adaptavam à Rússia. Para ele, os russos deveriam agarrar­-se à própria história e daí extrair um ensinamento salutar.”7


  Dostoiévski espera e deseja que o czar realize as reformas necessárias, porque o czar é como um pai para o seu povo. Que o prende, pois, a esse grupo vociferante com o qual, afinal, não está de acordo? A necessidade de simpatia humana, de preencher o vazio da sua insatisfeita necessidade de convívio, de se agarrar a qualquer coisa que marque um objetivo na sua vida.


  Mais tarde surge no grupo um novo elemento, um tal Spiechniov, indivíduo estranho que acabará por fazer decidir Dostoiévski a passar das palavras à ação. Ele próprio é partidário da ação, ainda que se tenha de recorrer a meios violentos.


  Fundam então uma outra sociedade à parte daquela: tencionam montar uma tipografia clandestina e distribuir panfletos. Entretanto, a polícia secreta entra em ação. O denunciante é um espião italiano que se introduzira disfarçadamente no grupo. E na madrugada de 23 de abril de 1849, Dostoiévski é despertado às cinco da manhã por um barulho de vozes à porta do seu quarto. Dostoiévski está preso. Às onze da noite desse dia já está na fortaleza de Pedro e Paulo, mandada construir por Pedro, o Grande no século anterior. Aí aguardará Dostoiévski a organização do processo dos pietrachvskistas, em que está implicado.


  Durante bastante tempo suporta Dostoiévski com coragem os meses de clausura. Escrevendo ao irmão, diz: “Aproveito conforme posso o tempo de que disponho; já imaginei três novelas e dois romances. Há uma vitalidade surpreendente na natureza do homem. Nunca suporia que existisse tanta, mas agora o sei por experiência própria”. E na prisão escreve esse conto encantador que é O pequeno herói, narrativa poética, em que descreve o despertar do instinto sexual num rapazinho de onze anos, e aí também continua e termina Niétotchka Niezvânova, que é ao mesmo tempo o drama de um gênio falhado e também o despertar da sensibilidade e da inteligência na alma duma jovem.


  A instauração do inquérito dura cinco meses. Dostoiévski é acusado de “tomar parte em reuniões onde se criticavam atos do governo, a instituição da censura e da servidão”; de ter lido numa dessas reuniões uma carta de Bielínski, na qual se continham injúrias contra a igreja ortodoxa e o poder supremo.
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    Pietrachévski, chefe do círculo de conspiradores que tem seu nome.

  


  A comissão de inquérito acaba por declarar que não pode concluir pela “existência duma sociedade de propaganda organizada”. Mas a revisão do processo é exigida pelo Ministério do Interior e agora já se pensa em punir os conspiradores; o “caso Pietrachévski” sobe ao tribunal militar e à Auditoria Geral. Depois de várias tergiversações acerca da sentença a aplicar aos culpados, que começa por ser a pena de morte para todos, e é depois abrandada para a de trabalhos forçados, a pena que finalmente cabe a Dostoiévski é a de quatro anos de trabalhos forçados, como presidiário, e depois mais quatro como soldado raso. Mas o imperador deseja que seja dada uma lição severa as conspiradores: os condenados irão ser atores duma tragicomédia espantosa, uma simulação de fuzilamento, subirão ao patíbulo na Praça Siemionóvski, serão atados aos postes, de olhos vendados, e verão alinhar­-se na sua frente os pelotões de execução. Os soldados apontarão as espingardas e uma voz gritará: “Fogo!”… mas os tiros não chegam a partir. Alguém agita um lenço, clarins tocam à retirada e ouve­-se a voz do General Rostóiev:


  — “Em sua inefável clemência, Sua Majestade, o czar, concede­-vos a graça da vida…”.


  Dostoiévski conta­-nos n’O diário de um escritor o que foram esses minutos em que esteve amarrado ao poste de execução e que julgou serem os últimos de sua vida. Num cálculo breve, dividiu em três partes o tempo que restava: dois minutos para se despedir dos amigos, outros dois para refletir sobre o que será a morte, outro para olhar o mundo pela última vez. Mas como adivinhar o que é a morte? O que ele sabe é que é jovem — tem vinte e sete anos — e que o sol faz brilhar a cúpula da catedral. E não consegue retirar o sol desse deslumbramento, o sol, a vida, a vida… oh, morrer, não: “E se eu não morresse, se eu pudesse recomeçar a vida… que eternidade! Faria de cada minuto um século, não deixaria perder nem um. Regularia todos os meus instantes para não perder nem um inutilmente”, escreverá O idiota, obcecado ainda por essa recordação pungente, que jamais esqueceu. E que homem poderia esquecê­-la?


  Antes de partir para Omsk, na Sibéria, escreveu ao irmão: “Não me sinto abatido, não perdi a coragem, meu irmão. A vida está em toda parte, a vida reside em nós e não no mundo que nos rodeia. Perto de mim haverá homens, e ser um homem entre os homens, e continuar a ser sempre, em quaisquer circunstâncias, sem desfalecer nem tombar, eis o que é a vida, o verdadeiro sentido da vida”.
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    Dostoiévski no exílio siberiano, fotografado em companhia de Tchokan Valikanov. Semipalatinsk, 1858.

  


  O período siberiano. O presídio


  Embora as grandes obras de Dostoiévski não tenham sido escritas imediatamente à sua saída do presídio e de seu tempo de serviço como soldado raso, ainda na Sibéria, pois os seus romances desse período, O sonho do tio, A granja de Stiepántchikovo e Humilhados e ofendidos, não pertencem ainda a essa categoria, quase todos os seus biógrafos são unânimes em considerar que a sua estada no presídio siberiano foi decisiva na evolução de seu gênio e, portanto, da sua obra: “Aqueles quatro anos são como o reservatório secreto onde o seu gênio se alimentará daí para o futuro”.8 É entre criminosos, assassinos e ladrões que Dostoiévski passa esses quatro anos; o seu trabalho consiste em polir alabastro, transportar tijolos, limpar ruas e edifícios, retirando a neve com uma pá. Usa o uniforme dos presidiários, traz grilhetas e a cabeça raspada; vive na promiscuidade entre judeus, ucranianos, mongóis, polacos; dorme sobre esteiras, em cima do chão gelado, úmido e imundo do alojamento; ouve constantemente pragas e insultos à sua volta, conhece histórias de crimes espantosos; não tem um momento de intimidade, pois os presos não podem estar sozinhos; suporta a violência e os vexames do major do presídio, um tal Kritzov, homem cruel e estúpido, que tiraniza os presos e os manda castigar por mínimas infrações; assiste, no hospital, à chegada de supliciados, à morte dos tuberculosos; e sente sobretudo que, por ser nobre, não pode verdadeiramente ser amado por esses criminosos plebeus. Estes odiavam os nobres, pertencentes à raça opressora do povo, e não podiam suspeitar que em Dostoiévski estava um irmão que os compreendia e queria aproximar­-se deles. Cobriam­-no de zombarias nos trabalhos. Os polacos, presos políticos, também o desprezavam por causa de sua resignação e ainda por ser russo.


  Qual a lição desses quatro anos de presídio, em que consiste a marca que eles gravaram no espírito de Dostoiévski? É que ele descobrira a alma do povo russo. Para além do estigma de criminosos que a justiça imprimira na face dos seus infelizes companheiros, acabou ele por encontrar homens, verdadeiros homens de caráter vigoroso e belo. “Ouro debaixo de lixo.”9 E é este conhecimento, este amor do povo, que ele irá opor ao intelectualismo, ao cientificismo, ao socialismo importado; é no povo bom e ingênuo, pensa, que está a salvação da Rússia e do mundo; a Rússia será o novo Messias, que levará a salvação a todos os povos.


  Há ainda outra matéria que Dostoiévski aprendeu na lição do presídio: a penetração dos evangelhos. Só nos últimos tempos da sua condenação lhe permitiram ler alguns livros; durante a maior parte da sua permanência no presídio apenas leu a Bíblia, único livro consentido aos presos. Por isso teve tempo de meditar profundamente a doutrina do Evangelho, que será essencialmente a sua. Se é verdade que toda a sua vida se debateu sobre o problema da crença em Deus, e que nunca aceitará uma ligação definitiva com a Igreja, o certo é que o amor evangélico penetrou o seu coração e chegará a escrever estas palavras, em carta dirigida a uma senhora10: “Se alguém me provasse que Cristo está fora da verdade, e se realmente ficasse estabelecido que a verdade está fora de Cristo, eu preferia Cristo à verdade”.


  O estudo dos textos sagrados terá ainda influência no aspecto formal das suas futuras obras. Henri Troyat define perfeitamente essa influência: “As alegrias e os sofrimentos de suas criaturas já não são estritamente terrenos. Todos os romances que fizer terão como que dois planos. No primeiro teremos a vida cotidiana, com as suas complicações, ciúmes, questões de dinheiro e de precedência. No segundo vai se desenrolar o verdadeiro drama do homem: a procura de Deus, a procura do ente novo”.


  O primeiro casamento


  Saído do presídio, em fevereiro de 1854, Dostoiévski é enviado como soldado para a primeira seção do sétimo batalhão da Sibéria, em Semipalatinsk, uma pequena cidade, ponto de passagem de caravanas, de aspecto asiático, apenas com cinco ou seis mil habitantes, mercados tártaros, soldados e funcionários. Como recompensa do seu bom comportamento, Dostoiévski é autorizado a morar fora do quartel. É nesta cidade que conhece o barão Vrangel, nomeado promotor de Sua Majestade nesta cidade. Uma grande amizade se estabelece entre os dois. Aqui também começa Dostoiévski a redigir as suas Memórias da casa dos mortos, no casebre de madeira que lhe servia de albergue.


  Antes de conhecer o barão Vrangel, Dostoiévski travara relações com a família Issáiev, composta do marido, Alieksandr Issáiev, da mulher, Maria Dimítrievna, neta dum emigrado francês e filha do Coronel Dimítri Stiepânovitch, funcionário em Astrakan, e de um filho do casal, Páviel Issáiev. O marido é um bêbado incorrigível e, dado seu comportamento irregular, não consegue êxitos em parte nenhuma. Essa cidadezinha asiática é o epílogo de sua vida falhada. Aqui, até do seu lugar de mestre­-escola fora despedido. A mulher, de trinta anos aproximadamente, é uma criatura doente, tuberculosa, dotada de um temperamento exaltado, sentimental e fantasista; e, ao mesmo tempo, uma decepcionada. Todos os seus sonhos de moça se haviam despedaçado com a companhia e a frustração daquele marido alcoólatra, que a forçava a viver numa insignificante cidade como aquela e a fazer trabalhos grosseiros a que não estava habituada. Quando o marido lhe apresenta Dostoiévski, Maria Dimítrievna fica lisonjeada com o conhecimento dum homem com o qual poderá conversar sobre literatura e outros assuntos. É provável que, por seu lado, Dostoiévski tenha sentido uma grande piedade por essa mulher nova, bonita, delicada e infeliz. “Ambos pessoas maltratadas pelo destino, perdidas no mundo. Para os dois os sonhos da mocidade tinham­-se desfeito perante uma realidade sem alegria; para os dois o futuro não significava nada.”11
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    Maria Dimítrievna Issáieva, primeira mulher do escritor.

  


  Teria Dostoiévski ficado realmente apaixonado por Maria Dimítrievna? Até que ponto ele confundiu e assimilou a sua piedade a uma paixão amorosa? Perguntas que não esperam por resposta, ou melhor, cuja resposta se encontra sobretudo nas obras da sua maturidade — onde se vê que, afinal, o amor, o amor entre o homem e a mulher, participa também do sentimento de piedade. Fosse como fosse, a piedade e a ternura que essa mulher infeliz lhe inspirava, tomou­-a Dostoiévski por uma paixão. Quanto a ela, Maria Dimítrievna, parece que não chegou a ter um grande entusiasmo pelo escritor. Era uma desiludida que buscava o refúgio de uma nova ilusão. Além disso, a sua vaidade de mulher sentia­-se também lisonjeada. Mas a sua mútua atração e piedade não podiam ter futuro. Dostoiévski era um deportado e Maria uma mulher casada. Ademais, Issáiev conseguiu um novo lugar, foi nomeado adjunto do Tribunal de Semipalatinsk. O casal parte e Dostoiévski perde essa afeição a que já se acostumara.


  Entretanto, parece que Maria Dimítrievna se entusiasma com um jovem professor de seu filho. Dostoiévski sente ciúmes, escreve cartas sobre cartas, tem crises nervosas. Até que a morte de Alieksandr Issáiev vem precipitar os acontecimentos, apesar de que Maria continua indecisa e chega a confessar­-lhe, a ele, Dostoiévski, que está apaixonada por Viergunov, o professor do filho. Fiódor luta, tenta convencer Maria da insensatez desse amor com aquele rapazelho vaidoso e sem futuro, e chega até a encontrar­-se e a falar também com ele. Todas estas situações se encontram transpostas em Humilhados e ofendidos.


  Em outubro de 1856 Dostoiévski é promovido a oficial, o que significa um ordenado certo e a proximidade da recuperação da sua perdida liberdade. É então que Maria se decide e casam finalmente em fevereiro de 1857.


  Todo o nervosismo desta longa espera e a excitação dos últimos dias, em que Fiódor teve ainda de escrever cartas à família, implorando um auxílio pecuniário para o casamento, abalaram a sua saúde: Dostoiévski sofre um violento ataque de epilepsia na noite do casamento. Mais uma vez Maria deve ter amaldiçoado o seu destino funesto, que da primeira vez a unira a um ébrio e, da segunda, a um epiléptico. E Dostoiévski, “sem saber, enganou a mulher. Pensando salvar uma existência miserável, impôs­-lhe outra mais miserável ainda; matou qualquer esperança de amor entre os dois e, todavia, terão de viver lado a lado, de se aturarem, de mentirem e fingirem afeição”.12


  Quando ela morreu, daí a sete anos, a carta que o romancista escreveu ao seu amigo Vrangel, acerca da morte de sua mulher, resumirá o que foi essa vida entre eles, que nunca deixou de assisti­-la com sua piedade, e ela, de gênio irritável, mórbido e fantasista, exacerbado pela tuberculose que avançava: “Ela, meu amigo, amou­-me sem limites, e eu a amava também sem medida, e, contudo, não fomos felizes; mas embora tenhamos sido verdadeiramente desgraçados, devido ao seu estranho caráter, receoso e morbidamente fantástico, nunca deixamos de nos querer, e quanto menos felizes éramos, mais apego tínhamos um ao outro… Era a mulher mais nobre, mais leal e generosa de todas que tenho conhecido…”.


  Dostoiévski prestará ainda homenagem a Maria Dimítrievna, sua primeira esposa, tomando­-a como modelo de Natacha de Humilhados e ofendidos e de Ekatierina Marmieládov de Crime e castigo.


  A atividade de Dostoiévski, como escritor, durante o período siberiano


  Vimos como o único livro que consentiam no presídio siberiano era a Bíblia. Afastado do mundo donde saíra, Dostoiévski sentia­-se desatualizado a respeito do que iria pela Rússia e no mundo das letras. Assim que se instala em Semipalatinsk, pensa imediatamente em retomar as suas interrompidas atividades literárias e pôr­-se a par das últimas novidades. Os projetos pululam no seu cérebro. O irmão promove a publicação do seu conto O pequeno herói, escrito durante sua prisão na fortaleza de Pedro e Paulo; continua a tomar notas para a futura redação de Memórias da casa dos mortos, planeja “um grande romance”, que não chega a escrever. As obras que consegue levar a cabo, nesta época, são dois romances satíricos, O sonho do tio e A granja de Stiepántchikovo, escritas apenas com o intuito de publicar qualquer coisa que lhe reabra as portas da carreira literária, e que, pelo seu tom de humorismo jovial devem também traduzir a alegria do homem liberto do presídio, que pode outra vez respirar em liberdade.


  Ao mesmo tempo começa Dostoiévski as suas diligências para se tornar definitiva e absolutamente livre, deixar a Sibéria e regressar a Petersburgo. E escreve uma série de cartas a antigos condiscípulos influentes e de jaculatórias às pessoas régias. Em 1855 compõe uma ode ao imperador Nicolau I, que o condenara a trabalhos forçados; em 1856 escreve um poema em louvor a Alexandre II; dirige­-se ao General Totleben, seu antigo camarada na Escola de Engenharia. Devido às diligências deste, é que Dostoiévski é promovido a oficial em 1856.


  Seis meses depois, é reintegrado nos seus direitos à nobreza. Em 1859 obtém licença para deixar o exército e regressar à Rússia. Mas não lhe consentem ainda que se instale em Moscou ou em Petersburgo. Fixam­-lhe uma residência — Tver — e estabelecem à sua volta uma vigilância secreta — que o acompanhará até o fim de sua vida. Finalmente, em 2 de julho de 1859, com a mulher e o enteado, deixa Semipalatinsk. Vivera na Sibéria quase dez anos.


  O regresso a Petersburgo


  Durante a sua estada em Tver, Dostoiévski continua inquieto. Sente que não é esse o lugar em que há de assentar, que precisa regressar a Petersburgo. Continua com as suas petições dirigidas ao imperador e a personalidades importantes. Sofre de ataques frequentes de epilepsia. Continua a trabalhar em Memórias da casa dos mortos. Finalmente, em novembro de 1859, o imperador defere a sua petição e Dostoiévski regressa a Petersburgo.


  Mas quando aqui chega, encontra­-se, por assim dizer, na situação dum novato na literatura. É como se tivesse de recomeçar. A Rússia mudou. Agora é Alexandre II o imperador, quem concede a emancipação dos servos e estuda outras reformas liberais que, no entanto, não conseguem satisfazer os ânimos mais exaltados. O ambiente é de censura e ataque ao regime e reclama­-se uma mudança radical. E eis que Dostoiévski entra neste mundo em efervescência, cheio de um enternecido amor pelo imperador, a quem considera como pai do povo russo. Surge como submisso ao regime e à ortodoxia. “Perante os seus contemporâneos, assume a velha atitude. O presídio não o modificou. Não é conservador. É conservador­-russo. Não é liberal. É liberal­-russo. Imagina uma série de reformas, não copiadas das do Ocidente, mas extraídas dos recônditos da história.”13 E assim que chega a Petersburgo funda, juntamente com seu irmão Mikhail, a revista Vriémia, isto é, O Tempo, em cujas páginas defenderá as suas ideias sobre os destinos da Rússia. Esta revista, que chegou a inserir colaboração de Turguéniev, de críticos como Apolon Grigóriev, e artigos de Strákhov, dos quais um se torna motivo para que a Censura suspenda a publicação. Foi nesta revista que publicou também Humilhados e ofendidos. Aliás, não será ainda este romance que reconquistará para Dostoiévski a fama perdida. Foi mal acolhido pela crítica. Chegaram a dizer dele: “O Senhor Dostoiévski não deve levar­-me a mal que eu classifique o seu romance abaixo do nível crítico de arte”.


  Somente com a publicação de Memórias da casa dos mortos é que o nome de Dostoiévski volta a readquirir um êxito enorme, uma autêntica popularidade. Conta­-se que o imperador chorou ao ler esta obra.


  Depois de Vriémia, Dostoiévski lança ainda outra revista, A Época, que veio também a ser suprimida por motivos políticos.


  Primeira e segunda viagem à Europa. Aventura com Polina Súslova


  Na sua primeira viagem à Europa, no verão de 1862, visitou Dostoiévski Berlim, Dresde e Colônia, de passagem, Paris durante dez dias, Londres, Genebra, Turim, Gênova e Florença. As suas impressões desta primeira viagem ficaram registradas num pequeno escrito intitulado Notas de inverno sobre impressões de verão.


  Nelas é evidente uma série de generalizações apressadas sobre o caráter dos povos com os quais esteve em contato, pois, por muito arguto observador que Dostoiévski fosse, as suas estadas nessas cidades foram demasiado breves para que pudesse conhecer bem todas as condições de vida e o temperamento desses povos e, além disso, as suas apreciações são prejudicadas pelo seu preconceito da excelência do povo eslavo sobre os demais europeus. E a sua visão dessas cidades ficou também incompleta porque, afinal, Dostoiévski viaja sem dar atenção à paisagem e interessando­-se diminutamente pelos monumentos. Entretanto não deixou de fazer nessas Notas algumas observações satíricas, que encerram algumas verdades.


  A segunda viagem já não a faz só, vai na companhia duma mulher, que não é a esposa, pois esta está quase às portas da morte: Dostoiévski irá viajar em companhia de uma amante. Quem é essa mulher? Aliás, não é ainda uma mulher, mas uma moça, uma jovem estudante entusiasmada com as ideias niilistas e progressistas, a literatura e a política, o feminismo e com pretensões a escritora. Ouvira as conferências de Dostoiévski nos serões literários organizados a favor dos estudantes pobres e ficou impressionada. Um dia leva uma novela sua a Dostoiévski, a qual virá a ser publicada na revista O Tempo, por ele dirigida.


  As relações íntimas entre os dois só devem ter começado entre 1862 e 1863. Paulina — assim se chama a moça — tem dezesseis anos e Fiódor o dobro da idade. É o Diário da própria Paulina Súslova que nos permite fazer uma ideia do que foram esses amores. Podemos pensar que teriam representado para o escritor uma fuga à vida aborrecida e triste que, como homem, devia levar junto da esposa definhada, envelhecida e sempre lamentosa; uma paixão sensual de homem mais velho por uma mulher mais nova; quanto a ela, deve ter sido seduzida pelo prestígio do escritor; não chegou a amá­-lo verdadeiramente, pois não era uma amorosa, mas uma aventureira, que gostava de ser adorada para ter depois o prazer de dominar e repelir, quando o desejasse. Não partiram os dois juntos para a sua viagem de lua de mel. Ela partiu primeiro e ele depois, com o dinheiro emprestado pela Caixa de Socorros a Escritores Necessitados. Mas ambos se atraiçoam mutuamente, antes de se reunirem em Paris. Dostoiévski vai traí-la com a sua paixão mais funda pelo jogo: antes de chegar a Paris detém­-se em Wiesbaden e joga furiosamente na roleta, onde ganha e perde sucessivamente avultadas quantias. A paixão pelo jogo consegue fazê­-lo esquecer quase a paixão amorosa. Esta experiência ele a transpôs em O jogador.


  Polina, essa, atraiçoa­-o com um homem, um espanhol ou sul­-americano que encontra em Paris. Confessa a Dostoiévski a sua nova aventura. Mas partem ainda juntos para viagem pela Europa, pela Itália. Antes, porém, passam por Wiesbaden e aí temos de novo Dostoiévski na tentação da roleta, que lhe leva quase todo o dinheiro que possui. Restam­-lhe apenas cento e trinta francos e é com esta quantia que os dois partem afinal para a Itália, “como amigos”. Veem­-se na contingência de empenharem certos objetos e recebem algum dinheiro de empréstimos já anteriormente suplicados. Finalmente separam­-se. Polina regressou a Paris e Dostoiévski à Rússia, com o dinheiro que ela lhe emprestara.


  Esta estranha criatura, como não podia deixar de ser, tornou­-se também um modelo das suas futuras heroínas femininas. Além de ser a protagonista feminina de O jogador, a sua figura aparece ainda na Aglaia de O idiota, na Lisa de Os demônios, na Ekatierina Ivânovna de Os irmãos Karamázovi; representa o tipo de mulher que ora parece uma amorosa e ardente apaixonada, ora um ser frio e por vezes até um pouco cruel.


  Quando chega à Rússia, Dostoiévski vem encontrar a esposa moribunda. Antes, porém, perde também o irmão, que fora o seu grande amigo, e recolhe então para si o encargo de sustentar a cunhada viúva e os sobrinhos. Está outra vez em grandes dificuldades econômicas, tanto mais que luta ainda por prolongar a vida do jornal A Época, que o irmão dirigia.
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    Dostoiévski, em 1860.

  


  Entretanto, é no meio destas angústias que Dostoiévski redige uma das suas grandes obras, Memórias do subterrâneo.


  Embora alguns biógrafos de Dostoiévski, como Levison, Hallet Carr, Henri Troyat, considerem dois grandes períodos fundamentais na vida de Dostoiévski, o período anterior às Memórias da casa dos mortos, e o posterior, pedimos vênia para nos colocarmos ao lado de Bierdiáiev, e somos também da opinião de que a segunda fase literária só começa verdadeiramente com Memórias do subterrâneo: só com esta obra o escritor deixa a primeira fase de tentativas, digamos até, em certo sentido, impessoal, abandona a imitação, as escolas, o respeito e acatamento por fórmulas e por críticos, para encontrar a sua maneira de sondagem progressiva em profundidade e extensão, explorando um campo imenso que abarca desde as estruturas ínfimas do psiquismo humano até aos grandes e permanentes problemas metafísicos da consciência universal. Dostoiévski será, a partir desta obra, o escritor do subterrâneo. É uma obra de um pessimismo azedo, antirracionalista, na qual deve ter influído o seu estado de ânimo depressivo, consequente a sucessivos ataques de epilepsia e hemorroidal.
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    Polina Súslova, a grande paixão de Dostoiévski.

  


  A 15 de abril de 1864 morre finalmente Maria Dimítrievna, sua mulher, após uma prolongada agonia. Dostoiévski sente que a sua solidão no mundo se torna ainda mais profunda.


  Na ânsia de restabelecer amizades e relações que preencham o seu vazio, conhece por esta época a família Korvin­-Krukóvski, que tem duas filhas, Anna e Sófia. Mais uma vez Dostoiévski se julga apaixonado: pede a Anna que case com ele, mas ela recusa­-o; é verdade que há também Marfa Brown, uma mundana que por esse tempo era amante de um jornalista boêmio e alcoólatra. Parece que Dostoiévski chegou a viver juntamente com ela, por brevíssimo tempo. Estas duas inclinações fugazes deixam no entanto uma impressão nítida no espírito e na obra do escritor. Anna Krukóvski e Marfa Brown estão representadas nas duas heroínas femininas de O idiota: uma é a noiva do espírito, e a outra a mulher carnal que, para além do amor sensual, inspira também ao príncipe Míchkin uma imensa piedade.
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    Anna Grigórievna, segunda esposa de Dostoiévski.

  


  A par de mais estas experiências amorosas falhadas continuam para Dostoiévski as aflições pecuniárias. O irmão deixara­-lhe uma viúva com quatro filhos, a responsabilidade da revista A Época e alguns milhares de rublos de dívidas. Pois, no fim do verão desse ano, é intimado a liquidar essas dívidas, sob pena de prisão. A revista é suspensa e o editor Stolóvski aparece junto de Dostoiévski com uma proposta que tanto pode representar a salvação provisória como a ruína: receberá três mil rublos, parte em dinheiro, parte em letras, pelo direito, concedido ao editor, de publicar todas as suas obras até à data do contrato, mais uma inédita, que deverá ser­-lhe entregue até novembro do próximo ano (1866). Dostoiévski aceita o perigoso contrato à Caixa de Socorros a Escritores Necessitados, e parte de novo para o estrangeiro ao encontro de Polina Súslova e da roleta. Escusado será dizer que outra vez a roleta o deixa na penúria e se vê compelido a solicitar empréstimos de amigos e inimigos. Também chegou a pedir Polina em casamento, mas ela não o quis. Entretanto, na sua mente delineia­-se já uma nova obra, que virá a ser Crime e castigo.


  O segundo casamento. Permanência de quatro anos no estrangeiro


  Para poder cumprir o contrato a que se obrigara, de apresentar uma obra inédita até o fim de novembro de 1866, Dostoiévski viu­-se na necessidade de ditar O jogador e de procurar uma estenógrafa. Recomendaram­-lhe Anna Grigórievna, uma jovem de vinte anos, modesta, moderna, medianamente instruída e inteligente, mas sensata e carinhosa. A maneira como se estabeleceu uma mútua simpatia e compreensão entre a jovem estenógrafa de vinte anos e o escritor que ultrapassara os quarenta, foi por ela própria narrada no livro que escreveu sobre ele.14 É provável que tenha havido da parte da jovem uma grande admiração e piedade por esse homem de gênio, infeliz e torturado, e, pelo lado dele, a necessidade de encontrar finalmente uma amizade pacífica, carinhosa e maternal. O romance O jogador, que devia ser entregue a Stolóvski, ficou pronto na data combinada, e o casamento do escritor com a estenógrafa realiza­-se rapidamente, em fevereiro do ano seguinte (1867).


  A companhia e a dedicação dessa mulher lhe permitirão a calma e a estabilidade necessárias para a realização dos seus futuros grandes romances. Agora que dispõe da bagagem procelosa do passado, poderá reconstruir à vontade a agitação de todas as suas paixões anteriores no porto firme duma vida burguesa e familiar. Anna Grigórievna “não trouxe à existência do escritor nenhum desses desesperos férteis, nenhuma dessas cenas espetaculares, desses êxtases sobrenaturais a que as mulheres o haviam acostumado. Não foi nenhuma mina para os seus romances, não enriqueceu o tesouro dos seus apontamentos; ordenou, porém, esse tesouro com um desvelo de dona de casa modelar… meticulosa, econômica, cheia de virtudes, apreciando os livros de contas… examinando os contratos do marido, vigiando o pagamento dos direitos do autor, fazendo frente a credores, catalogando, rodopiando laboriosamente na órbita do gênio — Anna Grigórievna fica como o tipo da mulher que põe a sua casa em ordem…”15. “Fosse como fosse, desempoeirou a existência de Dostoiévski. Ao lado do grande homem não foi a musa, mas a irmã de caridade. Ora Dostoiévski tinha mais precisão de uma irmã de caridade do que de musas.”16
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    Prédio onde Dostoiévski viveu em 1869, em Dresde.

  


  Mas os princípios da sua vida conjugal foram difíceis. À família de Dostoiévski não agradou o seu novo casamento, pois estavam interessados em açambarcarem os recursos do escritor que generosamente os tinha tomado à sua conta. Moveram guerra aberta conta Anna Grigórievna, a quem consideravam como uma intrusa. Além disso, Dostoiévski está de novo a ser assediado pelos credores, que o ameaçam com a prisão por dívidas. Que lhe resta senão a fuga? Empenham­-se os móveis de Anna Grigórievna, a fim de juntar o dinheiro necessário para uma viagem ao estrangeiro. E mais uma vez Dostoiévski vai deixar a Rússia bem amada, para só voltar daí a quatro anos.


  Passam por Berlim, por Dresde. Chegado aqui, deixa a jovem esposa sozinha e parte para Hamburgo, onde novamente é arrastado pela paixão da roleta. Em Baden­-Baden retorna ao vício. Perde e ganha sucessivamente, empenha e desempenha os únicos objetos de valor que lhes restam, as alianças de casamento, os brincos e um vestido da mulher, o sobretudo. Finalmente, com um adiantamento de quinhentos rublos, recebidos da Rússia, consegue partir com a mulher para Genebra, ao fim de várias oscilações. Aqui, recomeça a trabalhar nas suas obras, com dificuldade. Concebe a ideia de O idiota, isto é, de um homem admirável em todos os aspectos. Entretanto, Anna Grigórievna está prestes a dar­-lhe um filho, que será uma menina.


  Mas o destino prepara­-lhe mais uma dura prova: esse pequenino ser, que ele amava já apaixonadamente — era uma menina, a quem tinha dado o nome de Sonhka, em homenagem à heroína de Crime e castigo — desaparece da vida apenas com três meses. O casal cai no desespero. Deixam Genebra, onde lhes fica o túmulo da filhinha, e pela Itália vagueiam, atormentados de saudade pela pequenina morta e de nostalgia da pátria.


  O Grande Período Criador


  É depois da morte da primeira mulher que começa o grande período criador de Dostoiévski. As Memórias do subterrâneo e Crime e castigo datam já deste período. Seguem­-se­-lhe O jogador, O idiota, O eterno marido, Os demônios, O adolescente, O diário de um escritor e, finalmente, Os irmãos Karamázovi. Podemos dizer que ao longo de todos estes romances, há um certo número de problemas éticos e metafísicos fundamentais no espírito de Dostoiévski, que vão tomando em cada obra não só uma forma mais consciente como também multiplicando­-se em todas as suas diretrizes possíveis; todas as experiências acumuladas na sua vida, ele as porá nas suas grandes obras, sobretudo em Crime e castigo, em O idiota, Os demônios e Os irmãos Karamázovi, que são considerados mais importantes. O diário de um escritor não é um romance, mas produto de sua atividade jornalística.
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    Dostoiévski, em 1870, quando escrevia “Os Demônios”.

  


  Dostoiévski e sua mulher tinham chegado a Petersburgo um julho de 1871 e, como sempre, encontram­-se em grandes dificuldades financeiras. Os credores continuavam a assediá­-lo e a ameaçá­-lo. Foi a decisão da mulher que valeu, pois enfrenta corajosamente esses credores dirigindo a edição de algumas das suas obras, tomando a seu cargo toda essa contabilidade, tratando com tipógrafos e livreiros. E, no fim de 1872, o Príncipe Mieklúski, proprietário de O Cidadão, oferece­-lhe o lugar de chefe de redação desse jornal, com o ordenado de três mil rublos por ano. Dostoiévski aceita. Pode assim realizar o seu grande sonho de escrever O diário de um escritor. Mais tarde, desligado já de O Cidadão, O diário de um escritor, em vez de simples crônica num jornal, tornou­-se uma publicação independente. “Com O diário de um escritor Dostoiévski inaugura um gênero novo, em que mistura impressões pessoais sobre política externa, temas eternos das pequenas preocupações momentâneas, fantasias romanceadas e fatos do dia. É um processo de conversar de vez em quando com o leitor… As suas crônicas são redigidas em estilo familiar, frouxo, difuso, mas que se eleva de repente a uma eloquência bíblica.”17 Os escritos d’O diário de um escritor dão­-nos as ideias políticas, religiosas e sociais do autor, sob uma forma através da qual é evidente o seu preconceito do eslavismo ortodoxo. Além destas ideias inclui também Dostoiévski, como dissemos, narrativas puramente literárias e até memórias da sua infância, como o episódio do camponês Márei, contos admiráveis como “O sonho dum homem ridículo” e “Uma doce criatura”. Este Diário traz­-lhe um grande êxito literário. Recebe inúmeras cartas de toda a Rússia, conquista a juventude. Entra de novo num círculo de relações mais largas. A maior parte das suas dívidas está paga. Aluga uma casa de campo em Stáraia Russa, onde passa grandes temporadas com a mulher e os dois filhos, Liúbova e Alieksiéi, que em 1876 virá a morrer de um ataque de epilepsia.
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    Anna Grigórievna com sua filha Liúbov e seu filho Fiódor.
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    Casa dos Dostoiévski em Stáraia Russa.

  


  O romance Os irmãos Karamázovi é a última obra que escreveu, a apoteose gloriosa de sua carreira de escritor. É agora tão admirado como Turguéniev e Tolstói.


  Em maio de 1880, Dostoiévski recebe um convite para fazer um discurso na inauguração do monumento a Púchkin. Fez esse discurso, em que eleva Púchkin à categoria de poeta nacional russo, que lhe valeu uma ovação delirante.


  Dostoiévski fez ainda novos projetos literários. Deseja continuar O diário de um escritor e escrever a segunda parte de Os irmãos Karamázovi, isto é, a história de Alhocha, uma das personagens, o que significa a Nova Rússia evangelizada e salvadora messiânica da humanidade.


  Mas o Escritor está velho, doente e cansado. Sofre há muito de enfisema pulmonar e a epilepsia não o larga. Na noite de 25 ou 26 de janeiro deste ano de 1881, tem uma hemorragia pulmonar, que torna a repetir­-se, até que a sua vida se extingue no dia 28, ao fim da tarde. Trinta mil pessoas acompanharam o seu funeral. “Começará então a verdadeira vida de Dostoiévski, fora do tempo e do espaço.”18


  Póstuma: o “incidente Strákhov”


  A verdadeira glória de Dostoiévski começa depois de sua morte. É então que vai surgir a exegese apaixonada da sua obra e da sua personalidade e a sua dispersão pelos países cultos da Europa. Grande é o número de memórias, de encontros, de biografias, de estudos e de críticas que se publicam.


  Entre o número de seus biógrafos conta­-se a sua própria mulher, Anna Grigórievna, que depois da sua morte se dedicou de uma maneira absoluta à edificação da glória póstuma do marido, pondo em ordem todos os seus manuscritos, cartas e demais papéis por ele deixados, promovendo edições das suas obras, organizando o Museu de Dostoiévski, redigindo memórias e saindo em sua defesa contra os detratores, que também existiam e muito a faziam sofrer, de tal maneira que chega a dizer no livro que escreveu: “As pessoas que conheceram, ou julgam ter conhecido Dostoiévski, que escreveram ‘recordações’ sobre o meu marido, acarretaram­-me muitas vezes grandes aborrecimentos. Cada vez que eu lia num jornal que tal ou qual pessoa falava de meu marido, nas suas recordações, o meu coração apertava­-se e eu pensava: ‘Aí temos outra vez, é o mais certo, um exagero, uma invenção qualquer ou simples bisbilhotice…’ Ficava sempre espantada por causa do tom, quase geral dessas ‘recordações de Dostoiévski’. Todos os narradores o representavam, como de comum acordo (e isto a partir das suas obras), sob o aspecto dum homem lúgubre, de convívio difícil, intolerante para com a opinião dos outros, discutindo constantemente com toda a gente e procurando ofender o seu semelhante; e, além disso, ainda excessivamente orgulhoso e sujeito à mania das grandezas…”.19


  Mas dentre todos os aborrecimentos que Anna Grigórievna teve de suportar, o maior de todos foi o devido à carta difamadora e depreciativa que o primeiro biógrafo de Dostoiévski, Strákhov, que tinha sido seu amigo, depois de sobre ele ter escrito primeiramente uma biografia panegírica, enviou a Liev Tolstói em 28 de novembro de 1883, na qual retificava muitas das suas apreciações favoráveis ao grande escritor. Eis o texto dessa carta:


  “Estimadíssimo Liev Nikoláievitch — Quero escrever­-lhe uma carta breve, se bem que o tema seja prolixo. Mas não me sinto muito bem de saúde e seria necessário muito tempo para desenvolver esse tema como devia ser. É provável que já tenha recebido a Biografia de Dostoiévski, para a qual peço sua atenção e o favor de dar­-me sua opinião sobre ela. Porque quero confessar­-lhe uma coisa. Durante todo o tempo que gastei em escrevê­-la, tive de lutar contra um sentimento de horror que surgia no fundo da minha alma e que não consegui dominar. Ajude­-me a encontrar uma saída! Não consigo ver em Dostoiévski nem um homem bom nem um homem feliz, coisas que, no fundo, se contradizem; era um mau caráter, invejoso, petulante, e passou toda a sua vida numa grande excitação o que o teria feito parecer digno de dó e ridículo, se não tivesse sido tão maldoso e tão astuto. Tal como Rousseau, tinha­-se na conta de o melhor e o mais feliz dos mortais. Quando compunha a sua biografia, lembrava­-me nitidamente desse seu aspecto. Na Suíça20 pôs­-se a insultar o criado na minha frente, a tal ponto que ele, ofendido, respondeu: ‘É preciso ver que eu também sou uma pessoa!’. Lembro­-me de como me surpreenderam então essas palavras dirigidas a um defensor da humanidade e nas quais se refletia o conceito que na livre Suíça se tem dos direitos do homem. Episódios deste gênero aconteciam­-lhe a cada passo, pois não sabia dominar a sua cólera. Eu costumava suportar estoicamente os seus ex abrupto, que pareciam absolutamente de mulher, espontâneos e impensados. Mas por duas vezes não pude conter­-me e disse­-lhe coisas muito ofensivas; mas na sua maneira de pensar, perante as ofensas, era sempre superior ao comum dos homens, e o pior é que tinha prazer nisso, e, depois nunca confessava as suas… vilanias… As vilanias atraíam­-no, parecia­-se com elas. Viskovátov contou­-me que Dostoiévski tinha se vangloriado perante ele de ter abusado, nos banhos de vapor, de uma jovem que uma preceptora lhe levara. E note que, de todas as suas paixões bestiais, não tinha o gosto nem o sentido da beleza feminina. Isso vê­-se pelos seus romances. As personagens que melhor correspondem ao seu caráter são o herói do Subterrâneo, o Svidrigáilov de Crime e castigo e o Stravróguin de Os demônios. Katkov negou­-se a publicar uma cena de Os demônios, a da violação da garota; mas Dostoiévski leu­-a a muitos amigos…


  Apesar disto tinha também propensão para uma sentimentalidade piegas, para os devaneios elevados, humanitários, e é nisso que assenta precisamente a tendência da sua musa literária e da sua inspiração. Em conjunto, os seus romances constituem uma justificação, pretendem demonstrar que podem coexistir numa alma a nobreza e todo o gênero de horrores.


  Torna­-se­-me muito doloroso não poder afastar estas ideias e não tenho um momento de repouso. Será o caso de que eu tenha antipatia por ele? Ou que eu o inveje? Ou que lhe queira mal? Nada disso. Só eu podia chorar lágrimas ao pensar nessas recordações, que poderiam ter sido luminosas, mas que constituíam para mim um tormento.


  Lembro­-me das suas palavras a respeito de que as pessoas que nos conhecem a fundo não podem gostar de nós. Mas, outras vezes, acontece também outra coisa: que no convívio íntimo com os homens descobrimos uma qualidade pela qual tudo se lhe pode perdoar. Os impulsos da verdadeira bondade, uma pequenina centelha de autêntica cordialidade, um momento só que seja de positiva contrição podem compensar de tudo… Se eu pudesse também recordar qualquer coisa de semelhante de Dostoiévski, também poderia perdoar­-lhe tudo e folgaria com isso.


  Na verdade era um homem infeliz e mau, que se comprazia em fingir­-se feliz e só a si mesmo se amava com ternura. Como sei por experiência que posso ser atroz e estou em condições de compreender e perdoar esse sentimento no próximo, pensava que poderia encontrar uma saída para o meu modo de proceder para com Dostoiévski. Mas não a encontro, não encontro.


  Que isto sirva de comentário à minha Biografia. Eu podia ter descrito e contado esse aspecto do caráter de Dostoiévski; muitos casos se me apresentam mais vivos do que os descritos, e a representação da figura teria podido resultar mais verídica; mas que esta verdade pereça. Queremos ver a vida de frente, como fazemos sempre em todos os lados… Enviei­-lhe ainda duas obras que me agradam e que lhe interessam, conforme fiquei convencido quando da minha visita: Pressensé, um livro magnífico, verdadeira ciência, e Joly, a melhor tradução de Marco Aurélio, cuja obra­-prima me entusiasmou.”


  Foi esta a resposta de Tolstói:


  “Também li o livro de Pressensé. Mas toda a sua ciência se perde por causa de um só defeito. Há cavalos bonitos; um, bom, vale mil rublos, mas de repente apercebemo­-nos de um defeito, e o cavalo, magnífico e possante, já não vale nada… Quanto mais vou vivendo, melhor aprendo a estimar os homens que não têm coisas estranhas. Diz­-me que fez as pazes com Turguéniev. Eu também tenho muita amizade por ele. E, coisa curiosa, porque não tem nenhuma qualidade estranha e cumpre uma missão. Mas também há cavalos aos quais não há quem os faça arrancar, a não ser para levar uma pessoa para o outro mundo. Pressensé e Dostoiévski sofrem ambos de excentricidade. A ciência dum, o coração e a inteligência do outro não deram fruto nenhum. Turguéniev sobreviverá a Dostoiévski, e não pela sua grandeza artística, mas sim por estar isento de extravagâncias”.


  A carta de Strákhov foi publicada no número de outubro de 1913 de O Mundo Contemporâneo. Mas a mulher de Dostoiévski só veio a tomar conhecimento dela um ano mais tarde, saindo então a refutar todas as afirmações de Strákhov, em defesa do marido, no livro que sobre ele escreveu.21


  Hoje, já longe das discussões entre detratores e glorificadores, por vezes violentas, e mais sobre a sua personalidade do que sobre a sua obra, pode­-se dizer que Dostoiévski não foi um santo nem um monstro; foi apenas um homem, e um homem contraditório, como o são a maior parte de todos os seres humanos, os gênios em particular. Teve fraquezas, vícios, tentações, atitudes menos dignas, mas tudo isso foi talvez necessário para que ele chegasse ao conhecimento do próximo, que também tem fraquezas, vícios e pecados. Sofreu, lutou e amou; e basta a sua imensa simpatia e o amor pelo próximo para o resgatar de todas as suas fraquezas. Foi ele quem disse em 1880 ao jovem Mieriechkóvski, então com a idade de quinze anos, e que foi ler­-lhe os seus versos: “Para escrever bem é preciso sofrer, sofrer”.


  II / A obra


  O estilo e a técnica


  Estudemos em primeiro lugar o aspecto formal da sua obra. Vimos já como podemos considerar nela dois grandes períodos, o primeiro, desde a publicação de Pobre gente, a sua estreia literária, até às Memórias da casa dos mortos, e o segundo, desde as Memórias do subterrâneo até à obra final da sua carreira de escritor, Os irmãos Karamázovi. Dissemos também como a nova maneira de Dostoiévski, a partir de Memórias do subterrâneo, se caracteriza por uma dialética em profundidade.


  É verdade que muitas das características da sua obra se mostram desde Pobre gente; que nela há já uma prefiguração, não só de muitos dos seus tipos, como de muitos dos seus problemas fundamentais. Mas sente­-se ainda muita hesitação; encontram­-se já páginas de grande intensidade e todo esse tônus de paixão característico das suas obras; as suas personagens da primeira fase praticam atos desmedidos; mas falta ainda ao jovem escritor aquela ousadia extrema que se sente no homem subterrâneo; apenas em Polzunkov aparece, nas obras dessa primeira fase, uma personagem dotada da coragem de expor a sua verdadeira natureza masoquista. É só na segunda fase que os seus protagonistas se tornam autênticos possessos, ou das suas paixões, ou dos seus grandes problemas.


  Se quisermos apreciar a obra de ficção de Dostoiévski à luz dos conceitos clássicos da técnica romanesca, teremos de reconhecer que, a esse respeito, se caracteriza por uma certa inabilidade. Uma grande parte da sua obra foi escrita na primeira pessoa ou sob a forma de memórias, às vezes aparece também um narrador que toma parte na ação, mas não como espectador. Em Pobre gente, além do recurso simples de uma ação romanesca que se vai apreendendo através da leitura duma série de cartas, há muitas páginas ocupadas com a narrativa no pretérito, das memórias da infância e da primeira juventude de Virienhka, a protagonista. Em Um romance em nove cartas volta Dostoiévski ao processo de nos dar a trama episódica por meio de uma série de cartas; em Polzunkov há um narrador­-assistente; em O ladrão honrado há dois narradores, um que nos introduz na história e outro que está em conversa com o primeiro e que conta a história propriamente dita; em Noites brancas há novamente um narrador, que é o protagonista da novela; Niétotchka Niezvânova é uma autobiografia da protagonista, escrita sob a forma de memórias, na primeira pessoa; o conto O pequeno herói é também uma narrativa memorialística na primeira pessoa; em O sonho do tio há um cronista que relata os acontecimentos da pequena cidade de Mordássov, cronista esse que se dirige familiarmente ao público que o lê; em A granja de Stiepántchikovo, mais uma vez um narrador nos conta uma série de episódios em que ele participa e, em Humilhados e ofendidos, a presença do narrador­-protagonista, devido ao seu papel de medianeiro entre todos os outros comparsas do drama, chega a tornar­-se quase inaceitável; a sua presença constante em casa de Natacha e de Alhocha, mesmo nos momentos de maior intimidade destes, é quase risível. Nas Memórias da casa dos mortos há, seguindo nisto o gosto da época, um manuscrito deixado pelo narrador. Aqui não se trata de processo mas de necessidade. Além de que Dostoiévski parece ter pensado primeiramente apresentar esta sua obra sob a forma de reportagem jornalística, era necessário usar de cautela com a Censura. Em Memórias do subterrâneo temos novamente a forma autobiográfica, e Crime e castigo, o primeiro da série dos grandes romances, foi de princípio escrito sob a forma de Diário de Raskólhnikov. O jogador e O adolescente são também escritos na primeira pessoa.
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    Gabinete de trabalho de Dostoiévski, na sua última morada em Petersburgo.

  


  De uma maneira geral os seus romances são prolixos e tortuosos, as peripécias cavalgam confusamente umas sobre as outras, há uma desordem aparente que, nas primeiras impressões, pode chocar o leitor. O seu estilo é pesado, cheio de longos períodos, desprovido de raça. Não nos esqueçamos, entretanto, das condições em que o escritor trabalhava; podemos dizer que Dostoiévski escrevia romances a prazo, para ganhar o pão de cada dia; e quantas vezes recebia adiantadamente o pagamento das suas obras e, ainda elas estavam longe de ser acabadas, já ele se via de novo na penúria, vivendo de empréstimos mendigados e de dinheiro cedido pelos agiotas.


  Não pensemos que um gênio da categoria de Dostoiévski tivesse em menos conta a forma das suas obras. Fez e desfez várias dessas obras e sofria por não poder dar­-lhes a forma desejada. A propósito de O sonho do tio escreveu ao irmão: “Não me agrada, e entristece­-me a ideia de que me vou apresentar novamente ao público em tão más condições. É impossível escrever aquilo que desejamos; temos de escrever o que nunca pensaríamos se não necessitássemos de dinheiro”.


  A esposa, Anna Grigórievna, fala também nas memórias que escreveu da sua vida com Dostoiévski, acerca das condições desfavoráveis em que ele trabalhava: “Infelizmente as suas dívidas obrigavam­-no a oferecer o seu trabalho aos jornais: em virtude disto recebia direitos inferiores a certos escritores, em particular Turguéniev e Gontcharov, que viviam à grande. Na mesma época e no mesmo jornal, pagavam o placard impresso a 150 rublos a Dostoiévski e, às vezes, a quinhentos, a Turguéniev. Mas o mais lamentável era que a sua situação o colocava na obrigação de trabalhar rapidamente; não tinha tempo nem condições para compor e aperfeiçoar as suas obras, o que, para ele, era uma grande causa de desgosto. Os críticos censuravam­-lhe frequentemente a falta de uma boa forma nas suas obras, a coexistência de vários assuntos no mesmo romance, o encavalitamento e a confusão dos acontecimentos, inacabados, na sua maior parte. Não há dúvida de que estes críticos severos ignoravam em que condições trabalhava Dostoiévski.


  Eis um exemplo: os três primeiros capítulos dum romance estão impressos, o quarto está a compor, o quinto acaba de ser enviado pelo correio, e o sexto está em vias de ser escrito pelo autor; quanto aos restantes, ainda nem os imaginou. Quantas vezes ouvindo­-o confessar que perdera uma ideia das que mais gostava, ideia que já não podia reaver, quantas vezes eu assisti a um ataque de desespero sincero! Quanto não teriam ganho as obras de meu marido, no ponto de vista artístico, se ele não tivesse de preocupar­-se com este pesadelo (as dívidas)! Se pudesse ter escrito os seus romances sem se apressar, se tivesse podido revê­-los, corrigi­-los, poli­-los, antes de entregá­-los ao editor! Na literatura, na sociedade, comparam­-se frequentemente as obras de Dostoiévski com as de outros escritores de talento, censuram a meu marido uma complicação extraordinária, a confusão e uma sobrecarga de ideias e episódios nos seus romances, e que outros, como Turguéniev, por exemplo, publicavam quase peças de joalharia. Mas raramente viria à ideia de alguém perguntar em que condições, em que circunstâncias viviam ou escreviam esses autores, e em que situação se encontrava o meu marido!”.


  Ao pesadelo das dívidas devemos acrescentar ainda os frequentes ataques de epilepsia, de que o escritor sofreu durante a maior parte da sua vida. Estes ataques, alguns de extraordinária violência, deixavam­-no prostrado e desmemoriado às vezes por muitos dias. Diz Stefan Zweig: “A clareza do seu cérebro, que abrangia milhares de pormenores, numa harmoniosa visão de conjunto, desapareceu; já não se recorda das coisas mais próximas; o fio que o ligava ao seu ambiente, à sua obra, quebrou­-se. Depois de um ataque, enquanto recopiava Os demônios, verifica, espantado, que não tem a mínima ideia dos acontecimentos que imaginou, que esqueceu até o nome dos seus heróis…”.


  A inabilidade técnica de Dostoiévski a que nos referimos é apenas uma inabilidade relativa aos processos duma técnica oficial, por assim dizer, reconhecida pelos críticos encartados. Pois Dostoiévski tinha a sua técnica, que não obedecia a outras regras senão às que lhe eram ditadas pelo seu gênio criador.


  Quando muitos autores gastam páginas e páginas de prosa para descreverem o ambiente, o quadro em que se desenvolve uma certa cena, a Dostoiévski basta­-lhe apenas meia dúzia de palavras, uns simples apontamentos; os retratos das personagens são também desenhados rapidamente, mas de tal maneira que a personagem surge imediatamente caracterizada na nossa frente. Mas as suas personagens nos são ainda dadas em toda a sua profundidade psíquica, à custa dum processo que é caracteristicamente dostoievskiano: a paixão. “As personagens só ganham relevo na paixão.” É só nos momentos em que as suas personagens quebram todas as fronteiras, ultrapassam todas as medidas, se tornam possessas, extravasam todos os seus sentimentos, já aquecidos ao rubro, que elas surgem em toda a verdade da sua alma. E poderá dizer­-se que o defeito das suas personagens é serem quase exclusivamente almas e não homens de carne e osso, que pratiquem os atos comezinhos que toda gente pratica na vida cotidiana; e a criação destas personagens faz­-se toda num cenário imaterial; até mesmo quando comem, dormem, se vestem ou se despem, tudo isto é visto e descrito em função do papel que podem ter relativamente ao significado na ação espiritual dos dramas.


  A paixão através da qual se nos revelam as suas personagens espirituais é­-nos transmitida por meio de um dos instrumentos mais poderosos da técnica dostoievskiana: a palavra. “É preciso ouvir e fazer falar as suas personagens para que tenhamos a sensação da sua existência… O lugar das palavras, a sua escolha são características simbólicas, nada é deixado ao acaso; uma sílaba é suprimida, um som fica por articular, porque é necessário que assim seja. As paradas, as repetições, as tomadas de fôlego, o gaguejar são indispensáveis, porque debaixo dessa palavra falhada adivinha­-se uma vibração abafada; numa conversa, toda a comoção secreta da alma vem à superfície, e nós sabemos não somente o que cada personagem diz e quer dizer, mas o que dissimula.”22


  E por isso Dostoiévski é também um grande mestre do diálogo e das cenas de efeito espetacular.


  Da mesma maneira que as suas personagens são somente puros espíritos, falta nos seus romances um elemento importante de realidade: a natureza. Em alguns da juventude, como por exemplo, no primeiro, Pobre gente, há ainda, em algumas páginas em que a heroína evoca a sua infância feliz, a descrição de alguns quadros campestres. Mas a sua grande tendência é para mergulhar nos subterrâneos da alma humana, esquecendo­-se quase por completo da terra com árvores, animais, plantas, rios e estrelas, sobre a qual os homens caminham e param de vez em quando a descansar das suas paixões.


  “Falta­-lhe esta ponta preciosa de panteísmo que dá às obras gregas e alemãs a sua atmosfera benéfica e libertadora.”23 “O domínio de Dostoiévski é a alma e não a natureza; o seu universo limita­-se à humanidade.”24


  E esta sua humanidade, em que meios vive, ou, por outras palavras, onde se passa a ação dos seus romances? Raramente à luz do sol. Quem percorrer toda a sua obra poderá verificar que os cenários escolhidos são sempre quartos ou pensões miseráveis, ou pior ainda, cubículos infectos, alugados em grandes prédios habitados por uma chusma de pobretões; tabernas nauseabundas, de ar viciado pelos vapores do álcool e pelas pragas dos ébrios; vielas de Petersburgo, de chão coberto de neve enlameada e enevoadas pela neblina densa que sobe do canal.


  E as suas personagens, quem são? Funcionários sem categoria, de uniforme batido e botas rotas; estudantes pobres, que vivem de expedientes e passam fome e frio; vadios, ébrios, idiotas, prostitutas, moças perseguidas, mulheres tuberculosas, crianças esfomeadas e maltratadas, sádicos, tarados, assassinos, loucos, enfim, toda a escória da sociedade.


  “Mas é nesta banalidade que ele introduz as mais comoventes tragédias do seu tempo. O sublime surge fantasticamente num meio lamentável.”25


  A filosofia de Dostoiévski


  Disse Bierdiáiev que a “preocupação exclusiva de Dostoiévski, o tema único ao qual consagrou a sua força criadora, é o homem e o seu destino… para ele o homem é um microcosmo, o centro do ser, um sol em torno do qual tudo se move”.
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    Uma página do manuscrito d’Os Demônios.

  


  E é de fato esta a impressão que sempre acabarão por colher os leitores dessa obra.


  Sublinhamos já o fato de tanto as paisagens como o vestuário, o mobiliário, as refeições surgirem apenas como brevíssimos apontamentos secundários, aduzidos apenas na medida estritamente necessária para formar o exíguo suporte material, real, das cenas e ambientes em que se movimentam as personagens. E esses homens, ou melhor, esses homens que se agitam freneticamente nos seus romances, vimos também que são, na sua grande maioria, criaturas socialmente decaídas e quase sempre nevropatas, quando não doidos completos. “Um hospital de nevropatas”, disse­-se alguém, falando do mundo dostoievskiano.


  Também se aventaram já hipóteses explicativas para a abundância quase exagerada de neuróticos, loucos, maníacos e sádicos que enxameiam a obra do grande escritor. Na verdade, se Dostoiévski era, ele próprio, um nevropata, um epiléptico, um masoquista e um vicioso dos jogos de azar, por outro lado possuía uma inteligência e um espírito lógico extraordinários. Por consequência, como não pensar que um gênio da sua envergadura não reparasse naquilo que estava fazendo, isto é, nesse povoamento de anormais, no terreno dos seus romances? Pode admitir­-se que isso fosse também um recurso, um disfarce, não só perante a Censura, como perante a sociedade do seu tempo.


  Mas poderemos ainda apreciar o caso de outra maneira. Vimos já como as suas personagens somente chegam à revelação completa da sua personalidade autêntica quando atingem certos momentos extremos da paixão, quando se tornam paroxísticas, possessas. Ora, os excessos, a perda do autodomínio são muito mais fáceis em desequilibrados ou doentes do que em homens sãos ou normais, e é nos estados de paixão que o homem pode ver melhor até onde é que pode chegar e aquilo de que é capaz. Porque o grande problema subjacente na antropologia de Dostoiévski é o mesmo de Sócrates: Conhece­-te a ti mesmo. Os heróis de Dostoiévski, verdadeiramente, têm apenas uma ambição: medirem as suas próprias forças, provarem a si próprios se são livres ou não, saberem o que há nas profundezas mais recônditas da sua alma, tanto de bem como de mal, avaliarem a parte de anjo e a de besta que habita no fundo do seu ser. Este é o seu grande problema, a finalidade que procuram, o objetivo da sua existência. Por isso mal conseguimos vê­-los neste mundo real, pois fazem uma torturante viagem através de si próprios, em busca do seu eu autêntico. Em última análise, nenhum herói ou heroína de Dostoiévski procura a felicidade, a alegria, a riqueza, o poderio, mas a conquista da liberdade. Para isso são capazes não só de atos de abnegação extraordinária, como de devassidões, de ignomínias, de crueldades e de crimes. Se Raskólhnikov mata a velha usurária, não é verdadeiramente para se apoderar do seu pecúlio, mas para saber se pode ou não ultrapassar os limites da moral gravada no coração dos homens, se é livre, “se tudo é ou não permitido”.


  Dominada por um problema tão terrível, a alma destes homens acaba por debater­-se entre os sentimentos mais contraditórios. “Correm do desejo para o arrependimento, do arrependimento para o ato, do crime para a confissão, da confissão para o êxtase.”26 Esta luta de contrários, a natureza antinômica da personalidade humana, é uma das características mais notáveis das suas personagens, e é até apontada como uma das descobertas de Dostoiévski nos domínios da antropologia. Para Dostoiévski não há sentimentos simples, nem estabilizados, na alma do homem. Os sentimentos penetram­-se mutuamente, confundem­-se, sobrepõem­-se, atropelam­-se, combatem­-se violentamente. “Em Dostoiévski, a alma é um puro caos; encontramos na sua obra bêbados por desejo de pureza, criminosos por sede de arrependimento, homens que violam virgens por respeito pela inocência, blasfemos por necessidade religiosa.”27 Não há unidade no psiquismo humano, a antiga psicologia, que assentou sobre a unidade, a geometria dos sentimentos e dos caracteres, é substituída por uma psicologia analista que dissocia e desfibra, atingindo as estruturas antinômicas nos seus elementos mais simples. Stefan Zweig põe em confronto as personagens­-tipos da literatura clássica anterior a Dostoiévski, em que os caracteres são de uma só peça, passíveis de um rótulo qualificativo: “Ulisses é manhoso, Aquiles corajoso, Ájax irascível, Nestor prudente”; e falando dos heróis de Balzac, Walter Scott e Dickens, diz que eles nos dão sempre, na sua conduta, uma ideia de pureza, de linha, de continuidade, ao contrário das personagens de Dostoiévski, em que todos os sentimentos são ambíguos e cuja conduta é imprevisível.


  De conflito em conflito, os heróis dostoievskianos chegam a autênticos estados de desdobramento da personalidade; este fenômeno é mesmo primacial na sua obra. A primeira obra sua em que nos aparece um caso típico de desdobramento é O duplo. Goliádkin, o protagonista, atinge um estado patológico em que vê o seu duplo materializado, fora de si. E Ivan Karamássov não tem uma hora de delírio ou quase loucura, em que vê o seu duplo sob a forma demoníaca? A aplicação deste fenômeno à criação literária está estreitamente ligada aos métodos psicológicos de Dostoiévski. Embora nesse tema do duplo possam ver­-se influências literárias de Hoffmann, no caso do escritor russo representa uma maneira artística de pôr o problema do inconsciente: um homem pode não ser capaz de analisar­-se a si próprio e de descobrir os elementos de que se compõem os seus problemas morais, desfibrar e conscientizar os seus complexos, ou então, pode também não ter coragem de enfrentar racional e lucidamente a sua verdade; mas de nada lhe valem tal ignorância ou os disfarces e as fugas que para si próprio procura: o inconsciente é ativo e procura constantemente atingir a consciência plena. Para conseguir os seus fins, todos os meios lhe servem: a alucinação, a loucura, se for necessário. Quem revela ao senhor Goliádkin a sua verdadeira natureza, quem lhe põe o problema da sua condição moral perante si próprio e a sociedade, é o seu duplo, ridículo, zombeteiro e metediço; quem revela a Ivan Karamássov a parte satânica da sua natureza é também o seu duplo, que lhe aparece sob a forma do Diabo.


  Para atingir as formas de atuação do inconsciente serviu­-se Dostoiévski ainda de outros processos, como o da confissão, o da análise dos sonhos, das visões e dos pressentimentos. Neste sentido costuma afirmar­-se que Dostoiévski foi um precursor de Freud. Em todos os seus romances chega sempre um momento, altamente dramático, em que uma ou mais personagens se confessam perante um público que as escuta, ou perante outra, que pode até ser a sua inimiga. A confissão dostoievskiana corresponde à catarse grega, à grande purificação da alma. Enquanto se confessa, o homem humilha­-se, e essa humilhação é já uma meia redenção de todos os pecados.


  Já se disse que não há na obra de Dostoiévski nenhum homem ou nenhuma mulher que procure a felicidade. O seu mundo é um mundo de dor. Todos sofrem, ou a doença, ou a miséria, ou a injustiça social, ou as consequências das suas paixões, ou tudo isto ao mesmo tempo; mas são a dor e o sofrimento que resgatam o mal e o pecado, e acabamos sempre por ver que, em última análise, os seus heróis aceitam sempre como uma bênção o castigo do Céu ou dos outros homens, o qual vai permitir­-lhes conhecer um novo nascimento, criar uma alma nova purificada pelo conhecimento do mal e pela experiência da dor.


  Para um escritor cujo tema capital é a personalidade humana, é claro que não poderia ser­-lhe indiferente o mundo das crianças e dos adolescentes, onde os sentimentos estão ainda em gestação. Raro será o escrito de Dostoiévski onde não entrem personagens infantis. As suas crianças sofrem no mesmo mundo que os adultos e são vítimas inocentes da injustiça e da crueldade destes; Dostoiévski envolve­-as de piedade, mas dá­-lhes quase sempre um destino trágico.


  Neste momento é ocasião de falarmos numa figura infantil feminina, ou melhor, na figura duma adolescente que surge, sob retratos diversos, mas no fundo sempre semelhantes, em várias das suas obras. É a Nely de Humilhados e ofendidos, a Matríochka de “A confissão de Stavróguin”, n’Os demônios. Não há dúvida de que, lendo atentamente as páginas em que ele nos fala destas criaturinhas, encontramos expressões que se repetem e que parecem estar em relação com qualquer imagem emocional gravada na alma do escritor. Há na verdade uma história, ou melhor, uma lenda — visto que nada de positivo se conhece a respeito de certa adolescente em relação à qual Dostoiévski teria tido uma conduta condenável.


  Seja como for, há, da parte do escritor, páginas admiráveis em que nos dá a psicologia da adolescência, não só ao descrever o caráter tímido e impetuoso dessa Nely de Humilhados e ofendidos, como o da Niétotchka Niezvânova, do romance inacabado do mesmo nome, e o do protagonista infantil de O pequeno herói.


  O amor e a mulher


  Stefan Zweig considera que a obra­-prima de Dostoiévski é a sua análise do sentimento do amor. Enquanto para outros escritores o amor é um absoluto “a finalidade da sua obra, a finalidade da sua vida”, e o amor correspondido representa o cúmulo da felicidade, para Dostoiévski o amor serve apenas para “revelar ao homem o seu caminho trágico, para servir de reativo à liberdade humana”28 e nunca leva à união harmoniosa de dois seres em espírito e em carne. É sempre ou um amor só espiritual, ou somente sensual, e geralmente um homem e uma mulher se veem repartidos entre dois amores, como a Nastássia Filípovna de O idiota, que ama espiritualmente o bondoso príncipe Míchkin, sensualmente o tempestuoso Rogójin; também a Grúchenhka de Os irmãos Karamázovi ama Dimítri e Alhocha ao mesmo tempo. Nunca o amor é, nos seus romances, um sentimento doce e sereno, e não conduz nunca à felicidade; pelo contrário, o amor é uma tentação monstruosa, que participa da loucura e leva à ruína da personalidade; ora conduz o homem aos extremos da paixão desenfreada, ora às águas gélidas da apatia e da depressão; é mais uma provocação que o homem experimenta no seu caminho de purificação e ascensão para uma personalidade pura e livre.


  Se o amor não conduz o homem à felicidade, o mesmo pode dizer­-se da sensualidade. Dostoiévski analisou igualmente a fundo esta paixão humana, deixando­-nos tipos extraordinários de homens sensuais, como o Svidrigáilov de Crime e castigo, o Stavróguin de Os demônios e os Karamázovi.


  Não só o homem não encontra na sensualidade a sua realização como, pelo contrário, cai na destruição total da sua personalidade. O sensual, o devasso, é sempre um egoísta e egotista, um homem que fica completamente isolado.


  Quando dizemos que o amor, em Dostoiévski, é uma prova de tentação e sofrimento imposta ao homem nos caminhos da conquista da sua liberdade espiritual, temos de tomar a palavra homem no sentido sexual particular, isto é, o amor é uma prova imposta ao homem e não à mulher. Porque a mulher é sempre uma personagem secundária na obra de Dostoiévski, interessa­-lhe “exclusivamente como um momento no destino do homem, um trecho do seu caminho”.29 Nenhuma das suas heroínas é o centro dos dramas que descreve. Os caracteres femininos que criou são quase todos frouxos. Sobretudo as heroínas dos seus romances da juventude são tipos mal definidos, figuras literárias somente, sem vida nem sentimentos verdadeiramente femininos. As mulheres só lhe interessam em função do destino das suas personagens viris. “Nastássia Filípovna e Grúchenhka são apenas forças, correntes que arrastam os homens que as enfrentam.”30


  O problema da liberdade e do mal


  Dostoiévski reconhece a existência do mal, que não é transcendente mas imanente à própria natureza do homem, uma provação pela qual tem de passar antes de atingir a liberdade. O mal é necessário para fazer surgir o bem e a pureza. Dostoiévski não só estudou várias paixões humanas, como chegou até ao problema do crime. Em quase todas as suas obras nos surge um crime, pelo menos. O crime é o momento extremo da experiência humana nos caminhos da purificação, da descoberta da Verdade e da procura de solução para o magno problema da sua liberdade interior.


  Vimos já que o destino último do homem, na vida, é saber até onde pode chegar, aquilo que lhe é permitido. O homem que põe essa interrogação e força a resposta envereda pela via dolorosa das experiências sobre a liberdade.


  Numa primeira fase desse caminho o homem revolta­-se e dispõe­-se a todos os sofrimentos, contanto que se torne livre. Pode então optar pelo mal ou pelo bem. É o tema de Crime e castigo. Raskólhnikov chegou à ideia duma liberdade arbitrária e pensou que tudo é permitido, que nada existe acima do homem que possa tolhê­-lo nas suas ações arbitrárias. Dentro dessa liberdade revoltosa, em que nega as leis fundamentais gravadas na consciência humana, o homem permite­-se ir até ao crime. Mas a consciência é o grande juiz que inflige castigo, até quando os tribunais do mundo não o aplicam. O crime tem sempre por consequência o castigo na consciência humana. Portanto, a liberdade de escolha do mal é destrutiva da personalidade humana. Raskolhnikov e Ivan Karamássov perderam­-se nessa liberdade arbitrária, mal compreendida. Quiseram tornar­-se super­-homens, divinizar­-se. Dostoiévski põe o problema do super­-homem, ainda antes de Nietszche. O super­-homem é aquele que se insurge contra a ordem natural, caindo assim na mais perigosa das ilusões. É este o tema de Crime e castigo: Raskólhnikov, o protagonista, quer ultrapassar os limites da moral fundamental, mas cai no remorso e no arrependimento naturais.


  Chega­-se assim à conclusão de que a única ideia superior é Deus. O homem verdadeiramente livre deve aportar a Cristo, pois só nele é possível a liberdade total, que não é destruída nem pelo mal, nem pelo bem. Só na sua entrega livre, voluntária, em Cristo, é que o homem se torna conquistador da paz e da liberdade autênticas.
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    Fac‑símile da primeira página do Diário dum Escritor.

  


  Deus


  A fé de Dostoiévski em Cristo é qualquer coisa de muito diferente da crença na existência de Deus. A Cristo vão ter todos os seus anseios ainda humanos. O cristo de Dostoiévski não é verdadeiramente um Deus, mas, por assim dizer, a concretização viva, personificada, de tudo quanto há de sagrado na pessoa humana; Cristo é um símbolo vivo, real, concreto, da humanidade máxima do homem.


  Quanto a Deus, Dostoiévski manteve­-se dolorosamente na dúvida racionalista. Se concebe um Cristo, por assim dizer, imanente ao espírito do homem, o problema de Deus, esse é sempre posto no plano da transcendência. Nunca chegou a decidir­-se por uma crença definida. “Deus torturou­-me toda a vida”, diz Kirílov em Os demônios. O mesmo é dizer que Deus o torturou a ele, Dostoiévski, toda a sua vida. Há conflito entre a sua razão, que duvida, e o seu sentimento que precisa de um porto de abrigo onde encontre finalmente a paz e o amor puro. É visível, através de toda a sua obra, este anseio, esta aspiração à paz suprema que, entretanto, não chegou nunca a tornar­-se definida. “Dostoiévski é um Sísifo que empurra eternamente o rochedo para as alturas do conhecimento, donde cai eternamente, é aquele que se eleva eternamente para Deus, sem nunca o alcançar.”31


  É n’Os demônios e n’Os irmãos Karamázovi que o problema se põe com a maior agudeza, sobretudo neste último romance, no qual se situa a célebre lenda do Inquisidor, que pode considerar­-se o ponto culminante de toda a obra de Dostoiévski, onde resume todas as suas dúvidas sobre os temas da liberdade humana, do amor de Cristo, da crença em Deus, da união entre a religião da alma e a religião da Igreja. Mas as suas personagens expõem tantos argumentos a favor como contra a existência de Deus, sem chegarem nunca a uma decisão. Quando Stavróguin pergunta a Chátov (Os demônios) se crê em Deus, a resposta deste é: “Creio na Rússia”.


  Nesta resposta se condensa muito do pensamento de Dostoiévski. Adiado, evitado ou iludido o problema de Deus, Dostoiévski precisa no entanto de qualquer objeto concreto para a sua necessidade de crença. Esse objeto é o Cristo, como vimos, mas esse Cristo é ao mesmo tempo um Cristo especial, um Cristo russo, diferente do Cristo católico. Cristo chega a confundir­-se, a assimilar­-se ao povo russo, no espírito de Dostoiévski. E é da Rússia, crê o escritor, que há de vir um dia a salvação para a humanidade. A Rússia é pois o novo Messias que todos devem esperar e acolher. Só o povo russo tem o dom de compreender os outros povos e por isso é preciso que todos os homens se tornem russos — chegou a dizer. O povo russo, o mujique russo, na sua rudeza e ignorância, possui tesouros de ternura e pureza no seu coração, neles se preservou a fé essencial em Cristo e o instinto do Sagrado; o povo russo é o único povo que possui uma autêntica e profunda religiosidade. O conhecido episódio do mujique Márei, que Dostoiévski incluiu no n’O diário dum escritor, ilustra perfeitamente esta sua convicção.


  Esta ideia de messianismo russo leva Dostoiévski, n’O diário de um escritor, a uma atitude fanática e violenta, verdadeiramente imperialista. Despreza e ataca a civilização ocidental, fala mal de franceses, ingleses e alemães, de católicos e judeus, da ciência, da democracia, e põe na Rússia e no seu povo todas as excelências humanas; o caminho para a reconciliação universal terá de fazer­-se através da Rússia — é o dogma a que aporta Dostoiévski.
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    Frontispício da edição de 1881, de Os Irmãos Karamázovi.

  


  As ideias sociais


  Os anos compreendidos entre 1800 e 1813 representam uma reação contra as consequências da Revolução Francesa: revolta contra a razão e a ciência, e esforços para coibir a liberdade e a igualdade. Depois da queda de Napoleão, os aliados vitoriosos elaboram planos para restaurarem o mapa da Europa, para que ele fosse outra vez o que tinha sido antes de Luís XVI e para que as antigas dinastias fossem restauradas. Muitos desses planos vieram a efetivar­-se no chamado Congresso de Viena, superiormente orientado por Metternich. Procedeu­-se assim a arranjos territoriais em que imperam a conveniência e a cobiça das grandes potências, com total desrespeito pelos povos menos poderosos. Estava aberto o caminho para futuras revoltas. Em todos os países da Europa eclodiu em breve uma série de conflitos violentos entre liberais e conservadores, na Inglaterra, na França, na Alemanha, na Rússia; o sistema de Metternich foi ainda enfraquecido por uma série de revoluções que se deram na Europa Ocidental em 1830: a Revolução de Julho, na França, de que resultou a queda de Carlos X, grande reacionário, e sua substituição por uma monarquia constitucional baseada no princípio da soberania popular (Luís Filipe de Orléans); a revolta e independência da Bélgica, da Holanda; houve também revoltas na Itália, na Alemanha e na Polônia, embora com menos êxito.


  No campo das ideias domina também o princípio conservador. A ordem é preferida à liberdade, o interesse do Estado é posto acima dos interesses individuais; a fé, a autoridade e a tradição sobrepõem­-se à supremacia da razão e da ciência, tão enaltecidas no século XVIII. O racionalismo, o materialismo e o individualismo da época do Iluminismo são responsabilizados pelos horrores da Revolução Francesa. Rousseau nega a eficácia da razão e coloca em primeiro plano o valor da comoção e dos sentimentos. Joseph de Maistre pensa que a piedade mística, a crença na infalibilidade da Igreja e o Supernaturalismo é que servirão de guias para os homens.


  A filosofia alemã do idealismo é, no campo das ideias, o mais alto expoente desta época da reação. Reconhecia esta filosofia o valor do conhecimento intuitivo como complemento do que resulta da razão e procurava explicar o universo num sentido espiritual. O agrupamento social está acima do indivíduo; o indivíduo só pode ter direitos numa sociedade organizada. A liberdade individual consiste na obediência à lei e no respeito pela tradição consagrada. O filósofo mais importante do idealismo romântico é Hegel (1770­-1831). A ideia central de Hegel é a da evolução determinada: o universo está em fluxo contínuo e tudo nele tende a passar ao extremo oposto. A evolução é o desenvolvimento de Deus na história e o choque dos opostos leva finalmente a um fim benéfico.


  O idealismo romântico viria a ter influência em muitas diretrizes históricas. Na sua época foi adotado pelos conservadores, isto é, por aqueles que tinham interesse na manutenção da ordem, no culto da tradição e da autoridade, e condenavam portanto o espírito revolucionário ou de rebeldia.


  O romantismo invadiu também o campo da arte. Se não falamos do romantismo na pintura e na música, não podemos deixar de referir duas ou três palavras sobre o romantismo na literatura, visto que, sob muitos aspectos, Dostoiévski é ainda um romântico. Também na literatura essa corrente ideológica se caracterizou pela glorificação dos instintos e das comoções, desvalorizando a razão e a ciência. Além da veneração pela natureza, o romantismo incluía também um desprezo pelo formalismo, uma inclinação sentimental pelos humildes e um grande interesse pela reforma da sociedade, proclamando a dignidade do homem comum.


  As primeiras leituras de Dostoiévski incluem um grande número de românticos, tanto compatriotas seus, como Púchkin e Gógol, como outros escritores da Europa Ocidental: Walter Scott, Dickens, George Sand, Victor Hugo, Hoffmann etc. Se excetuarmos a veneração pela natureza, vemos que todas as características da atitude romântica estão bem presentes no espírito e na obra de Dostoiévski. Característica romântica é a instabilidade psíquica das suas personagens; há uma ideia hegeliana do movimento contínuo, em que tudo tendia passar ao extremo oposto. Em todos os seus romances, mas de maneira mais exclusiva nas obras da juventude, se nota a inclinação sentimental pelos humildes e oprimidos; lembremo­-nos de títulos de obras suas como Pobre gente e Humilhados e ofendidos. Em Crime e castigo há a condenação da revolta individual contra os ditames gravados desde sempre nos corações do homem, pela fé e pela moral tradicionais, a condenação do homem que deseja uma liberdade sem Deus, e quer tornar­-se um super­-homem; nas Memórias do subterrâneo começa a definir­-se a sua antipatia contra o racionalismo e a ciência, antipatia que atingirá o seu ápice em Os demônios, n’Os irmãos Karamázovi e n’O diário de um escritor. Há mais do que antipatia contra o racionalismo, há a condenação da revolução socialista que fermenta já na terra russa. Presume que a revolução, que se fez contra a autocracia, terminará numa nova autocracia, que haverá apenas mudança de senhores e o povo continuará reduzido à escravidão, à sua condição de rebanho. O princípio religioso perecerá e surgirão crimes contra o próximo, em nome da felicidade social. Mas nenhuma felicidade social longínqua justifica que se sacrifique em seu nome uma só vida humana. É em Chátov, uma das mais importantes personagens de Os demônios, que Dostoiévski define suas ideias fundamentais, opostas às de outras figuras revolucionárias do romance. “A finalidade de qualquer movimento popular — diz Chátov — é unicamente a busca de Deus, do seu próprio e verdadeiro Deus.” A revolução é condenável, pois conduz à escravização do indivíduo. A comunidade ideal é, pois, a de natureza religiosa. A Rússia identifica­-se com o Cristo e está destinada a um papel messiânico de salvadora do mundo. O povo russo devia procurar as suas diretrizes nas suas próprias tradições e fundamentos morais e psíquicos do seu povo e não na adoção das corrompidas civilizações ocidentais, como as suas miragens enganosas de socialismo, ateísmo e racionalismo científico.


  Temos, pois, um Dostoiévski anticonspirador e anti­-revolucionário, nacionalista fanático e reacionário, que chegou até à adulação do próprio regime que o deportou para os trabalhos forçados na Sibéria.


  Mas temos também um Dostoiévski que luta pela dignidade do indivíduo, pelo amor do próximo, pela fraternidade humana universal, pela piedade pelos fracos e oprimidos — expondo em suas obras os quadros negros da miséria e da corrupção da sociedade e satirizando vaidades e mediocridades.


  Disse André Gide que Dostoiévski, sendo liberal mas não progressista, “permanece aquele do qual não sabemos como utilizá­-lo. Encontra­-se sempre nele qualquer coisa com que descontentar todos os partidos”.


  Se não sabemos “como utilizá­-lo”, devemos pelo menos tentar compreendê­-lo como homem, um homem historicamente colocado dentro dum determinado período da evolução humana universal e das condições particulares do seu país. Uma interpretação da sua personalidade — da sua obra, como a que nos deu Bierdiáiev, embora admirável, não é suficiente; enferma de um ponto de vista exclusivamente metafísico, é apenas descritiva e não explicativa. Por muito inteligente e consciente que seja um homem — e era o caso de Dostoiévski — e por muito longe que a sua lógica possa levar as deduções — e foi ainda o caso de Dostoiévski —, um homem é sempre um homem que vive num certo momento histórico.


  Se, por um lado, a sua herança romântica determinou logo as características que devia tomar a sua obra, as grandes transformações, provocadas em toda a Europa pelo incremento da Revolução Industrial e Científica do século XIX, vão também influir sobre ele, não no sentido de uma adoção das novas ideologias daí resultantes, mas, precisamente, na definição da situação dramática, crítica, que deriva dos últimos contactos de duas épocas; a romântica, que agoniza, e a realista, mecanicista, racionalista, que nasce, luta e vai crescendo.


  O fator histórico fundamental, que impulsionou todos os movimentos político­-sociais e estéticos do século XIX, foi a Revolução Industrial. Em traços brevíssimos diremos que a Revolução Industrial compreendeu: a mecanização da indústria e da agricultura; a aplicação da energia elétrica à indústria; o desenvolvimento do sistema fabril; um extraordinário aceleramento dos transportes e das comunicações; um notável aumento do domínio capitalístico de quase todos os campos da atividade econômica. A fase inicial da Revolução Industrial, que lançou os alicerces da nossa civilização mecânica moderna, estende­-se de 1760 a 1860 — é portanto contemporânea de Dostoiévski, que nasceu em 1821 e morreu em 1881.


  Uma das grandes consequências da Revolução Industrial foi a criação de duas novas classes: a burguesia industrial e o proletariado. A burguesia tornou­-se o elemento diretor da sociedade e passou a dedicar­-se ao capitalismo financeiro; os seus membros entregaram­-se a operações de capitalização, ao lançamento de novos negócios cujo propósito era o lucro imediato, sem levarem em consideração o que pudesse vir depois.


  Se, por um lado, a Revolução contribuiu para uma melhoria de condições da vida do homem, pelo aumento de recursos materiais e do maior conforto e segurança postos à sua disposição, por outro foi também prejudicial, mas isto por causas não inerentes à condição da mecanização da indústria e da agricultura e à intromissão, em larga escala, da ciência na vida humana. É no fato da desigual repartição dos benefícios das riquezas que assentam fundamentalmente os prejuízos de que costumam inculpar­-se a mecanização e a ciência. Integrada num sistema basicamente defeituoso, era fatal que a mecanização da indústria produzisse, a par de efeitos progressivos, alguns grandes malefícios. De fato, o lavrador e o operário continuam sujeitos a tarefas extenuantes. Produz­-se maior quantidade de artefatos, mas a dureza do trabalho não diminui. Muitas das fábricas tinham condições absolutamente desumanas, sobretudo as de produtos têxteis.


  Colocados em tais condições, os operários organizam­-se coletivamente com o fim de reclamarem salários mais elevados e melhores condições de trabalho. Constitui­-se uma classe consciente de si própria, o proletariado, que acaba por alcançar força suficiente para desafiar a burguesia capitalista que o explora.


  Como era natural, perante o novo estado de coisas formou­-se um grande número de teorias econômicas — umas que tendem a justificar a nova ordem, outras a analisá­-la e a criticá­-la, e outras ainda com programas de reforma social.


  Falemos apenas, por agora, no primitivo socialismo proletário, visto que tal doutrina está mais diretamente na linha do futuro. Era um socialismo revolucionário, baseado na convicção de que os membros da classe operária têm qualquer coisa a conquistar por si mesmos, precisam adquirir o domínio da máquina política e econômica e não devem esperar por filantropos para organizar comunidades ideais. Não é necessariamente pregado na base da cooperação voluntária; a força e a arregimentação devem ser também utilizadas neste novo sistema, tal como no antigo. Era, pois, uma forma de socialismo do Estado. Um dos últimos desenvolvimentos deste socialismo revolucionário viria a ser o marxismo, com a sua nítida interpretação econômica da história, a sua metafísica do materialismo dialético, o princípio da luta de classes e as doutrinas da mais­-valia e da evolução socialista.


  Outra das superestruturas ideológicas que ajudaram a movimentar a Europa de 1830 a 1914 foi o nacionalismo. Não só surgiram movimentos a favor da defesa e da grandeza nacional, nos vários países, como, em alguns casos, o nacionalismo tornou­-se uma força agressiva que atacava e desprezava os direitos dos outros povos, transformando­-se em autêntico imperialismo.


  Ao lado da Revolução Industrial ocorre, no século XIX, um extraordinário desenvolvimento científico, sobretudo nas ciências biológicas e na medicina. Dos mais importantes aspectos da biologia, foram o estabelecimento da lei da evolução orgânica, o da teoria celular, a lei da biogênese de Pasteur; o capítulo mais significativo da medicina é a teoria de que a doença é produzida por germes.


  Além disso, ao lado das ciências já existentes, nascem, por assim dizer, ciências novas: a Sociologia (com Augusto Comte, 1798­-1857, e com Herbert Spencer, 1820­-1903); a Antropologia (James Pichard, 1786­-1848, e Sir Edward Burnett Taylor, 1832­-1917); cerca de 1870, a Psicologia desliga­-se da Filosofia e torna­-se ciência independente.


  As descobertas, hipóteses e teorias científicas, meditadas e criticadas pela especulação filosófica, dão origem a novas correntes doutrinárias. Assim se desenvolve a filosofia de Haeckel, 1834­-1919, com o seu ateísmo, materialismo e mecanicismo; a filosofia evolucionista do já mencionado Spencer, e de Huxley, 1825­-1895.


  Temos, pois, como movimentos e correntes ideológicas dominantes na Europa do século XIX, o socialismo, com todas as suas formas e variantes, inclusive o anarquismo, as importantíssimas teorias da evolução da vida, as doutrinas materialistas, a exegese dos textos sagrados.


  É evidente que todas as tendências pragmáticas e realistas provocadas por este formidável desenvolvimento da ciência, da crítica e da técnica levaram alguns homens a atitudes perplexas, angustiadas e reacionárias. Houve também muitas atitudes de indiferença, de cepticismo e até de refúgios esotéricos, como, por exemplo, o espiritismo. Surgiram inimigos da ciência, houve um prolongamento histórico da atitude romântica, apareceram escolas filosóficas e literárias de neo­-idealistas e de filósofos da satisfação estética…


  Dostoiévski não se decide inteiramente pela nova atitude realista; pertence ao número dos que se sentem abalados e até assustados.


  Teve uma consciência genial da problemática humana da época, das atitudes e diretrizes que se entrechocavam e hostilizavam, mas, por outro lado, estava tão profundamente mergulhado e oprimido dentro da sua contemporaneidade que, apesar de muitas das suas previsões e antecipações, não lhe era possível projetar­-se integralmente fora dela e compreender que, em última análise, se antevia a crise, era ele próprio um homem em crise dentro dessa época crítica e hipercrítica. Foi a sua relativa inconsciência — seja­-nos permitido este paradoxo a respeito do admirável aprofundador de consciências — da sua própria situação crítica que permitiu que ele nos desse tão dramaticamente — tão artisticamente — o drama de consciência dos seus contemporâneos. E, se bem que a industrialização não se tenha difundido na Rússia tão rapidamente, nem tão profundamente, antes de 1890, como no ocidente europeu, os problemas sociais existiam em estado agudo na Rússia e as doutrinas socialistas tinham já penetrado nela, logo após as guerras de Napoleão. Surgiram também na Rússia, à semelhança de outros países, como dissemos já atrás, várias sociedades secretas, de tendências reformistas; apareceram partidos, grupos, entre os quais sobressaem o dos ocidentalistas, que pretendem levar a Rússia a adotar as reformas e a civilização do Ocidente, e o dos eslavófilos, desejosos de que a transformação de seu país se produza dentro dos quadros tradicionais do país.
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    Escultura de S. Merkurova, erigida em 1919 diante do ex-hospital Marínskaia para pobres, onde trabalhou o pai do escritor.

  


  O primeiro grande período de reformas sociais é o do reinado de Alexandre II, contemporâneo de Dostoiévski (1855­-1881). A ele se deve a libertação dos servos russos, que viviam nessa dura condição desde o século XVI. Alexandre II procedeu ainda a outras reformas de caráter político e educacional, mas acabou por cair de novo no espírito reacionário. E o período que se segue à morte de Alexandre II é de reação contra todas as reformas sociais.


  Dostoiévski viveu nessa Rússia do século XIX, uma Rússia que sai do czarismo absolutista e caminha para a revolução socialista, uma Rússia “que não sabe que direção tomar, se para oeste, se para leste, se para a Europa, se para a Ásia… O czarismo encontra­-se de repente perante a anarquia comunista; a fé profunda dos antepassados transforma­-se num ateísmo profundo e fanático… Os homens de Dostoiévski são desenraizados duma grande tradição, são russos autênticos, homens de transposição, cujo coração está cheio do caos inicial, oprimido de entraves e incertezas”.32


  A obra e as ideias de Dostoiévski traduzem perfeitamente o drama desses homens russos do século XIX, que saem dum mundo semibárbaro e entram em contacto com toda a moderna civilização europeia, por sua vez tão carregada também de problemas, de dúvidas e de incertezas.
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  Breve cronologia da vida e obra


  1790 Nasce Mikhail Dostoiévski, pai do escritor. Filho dum sacerdote ortodoxo, descendente de uma família de fidalgos da Podôlia, foi médico do Hospital Maria, de pobres. Em 1819 casou com Maria Nietcháiev.


  1821 Out. 30. Nasce Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski, filho segundo do dr. Mikhail Dostoiévski, numa dependência do Hospital Maria, onde vivem seus pais.


  1831 Verão. O dr. Mikhail Dostoiévski compra a pequena aldeia de Daravóie, na província de Tula.


  Ago. Episódio do mujique Márei (O diário de um escritor, fev. 1876).


  1832 Abr. Maria Dostoiévski vai com seus três filhos para a aldeia de Daravóie.


  1833 Dostoiévski e seu irmão Mikhail são colocados em regime de semipensionato em casa de M. Drachússov (Souchard, de origem francesa).


  Abr. 4. Os Dostoiévski são informados de que um incêndio devastou a sua propriedade durante a Semana Santa. Os prejuízos são reparados durante o verão.


  1834 Outono. Dostoiévski e seu irmão mais velho, Mikhail, entram no Liceu de Tchermak, para meninos pobres, em Moscou.


  1837 Jan. 29. Morte de Púchkin, em duelo. A notícia perturba toda a Rússia.


  Fev. 27. Morre a mãe de Dostoiévski.


  Primavera. Dostoiévski sofre de uma violenta doença de garganta e de uma afonia, que para sempre lhe deixará vestígios.


  Maio. Os dois irmãos, Fiódor e Mikhail, vão para Petersburgo, onde ficam como pensionistas em casa de Kostománov.


  Jul. O pai de Dostoiévski pede a reforma e retira­-se para o campo com as duas filhas mais novas.


  Set. Os dois irmãos apresentam­-se ao exame de admissão na Escola de Engenharia Militar. O mais velho é eliminado. Fiódor é admitido.


  1838 Jun. Vida de campo, perto de Peterhof — Dostoiévski encontra­-se em dificuldades de dinheiro, que pede constantemente ao pai, na sua correspondência.


  1839 Jun. 8. O pai de Dostoiévski morre, assassinado pelos camponeses da sua propriedade.


  1840 Nov. 29. A vida militar vai ficando pesada. Lê muito: Balzac, Hoffmann, Schiller, Victor Hugo, Shakespeare, Racine, Goethe.


  1841 Escreve dois dramas que ficam inacabados: Maria Stuart e Boris Godunov. Frequenta o Teatro Alieksandra, os bailes, os concertos.


  1843 Ago. 12. Dostoiévski termina os seus estudos de engenharia militar e é nomeado alferes para as repartições de desenho da seção de engenharia, em Petersburgo.


  Set. Instala­-se na mesma casa que o seu amigo, o Dr. Riesenkampf. Trava relações com os amigos deste. Dificuldades de dinheiro.


  Dez. Traduz Eugênia Grandet.


  1844 Out. 19. Dostoiévski pede demissão. Começa Pobre gente.


  1845 Começa uma nova redação de Pobre gente, desde o princípio.


  Mar. Termina Pobre gente.


  Abr. Reconstrói completamente este romance, pela terceira vez.


  Maio. Lê o manuscrito ao seu amigo e condiscípulo Grigórievitch, e este, entusiasmado, passa-o a Niekrássov, diretor de O Contemporâneo, o qual, por sua vez, o dá a ler ao grande crítico Bielínski. Foi um êxito. Dostoiévski trava amizade com eles.


  Verão. Em casa de seu irmão Mikhail, em Reval, começa o seu segundo romance: O duplo.


  Nov. Escreve, numa só noite, Um romance em nove cartas. Bielínski e Turguéniev censuram a Dostoiévski a sua vida desregrada.


  Dez. Dostoiévski lê O duplo num serão literário em casa de Bielínski.


  1846 Jan. Dostoiévski desmaia ao ser apresentado, uma noite, em casa de Vilhgórski, à célebre beldade Sieniávina.


  Jan. 24. Aparece o Almanaque Petersburgo, onde se anuncia Pobre gente.


  Primavera. Dostoiévski trava conhecimento com Pietrachévski.


  Verão. Em Reval, em casa do irmão, trabalha em O senhor Prokhártchin.


  Out. Dostoiévski conhece Herzen. — Começa A dona da casa e Niétotchka Niezvânova. — Sofre de uma epilepsia benigna. Turguéniev e Niekrássov compõem um epigrama sobre Dostoiévski: “Cavaleiro da Triste Figura…”. — Ruptura com Niekrássov. — Publicação de Pobre gente no Almanaque Petersburgo. — Publicação de O duplo e de O senhor Prokhártchin n’Os Anais da Pátria.


  1847 No princípio do ano, uma discordância entre Dostoiévski e Bielínski, sobre questões literárias, torna­-se uma verdadeira querela. — Dostoiévski começa a frequentar o círculo de Pietrachévski e a utilizar os livros da sua biblioteca.


  Jul. Tem a primeira crise violenta de epilepsia. Um romance em nove cartas aparece no Contemporâneo. — A dona da casa é publicada n’Os Anais da Pátria, e é pessimamente acolhido pela crítica. Edição separada de Pobre gente, Eduardo Pratz.


  1848 O duplo. A dona da casa. Não têm êxito. Dostoiévski leva uma vida mundana. Luta com dificuldades econômicas.


  Maio. 28. Morte de Bielínski.


  Outono. Dostoiévski aproxima­-se de Pietrachévski e Spiechniov, interessa­-se pelas suas teorias socialistas.


  Dez. Escuta, no círculo de Pietrachévski, uma conferência sobre o fourierismo e comunismo. Os Anais da Pátria publicam A mulher alheia e o homem debaixo da cama, Coração débil, Polzunkov, O ladrão honrado, Uma árvore de Natal e um casamento, As noites brancas etc.


  1849 No princípio do ano, Dostoiévski assiste às reuniões literárias de sábado, com os amigos de Pietrachévski.


  Mar. Lê­-lhes a carta em que Bielínski censura Gógol por ter abraçado a causa da monarquia absoluta.


  Abr. 7. Jantar dos pietrachevskistas em honra de Fourier.


  Abr. 15. Numa reunião em casa de Pietrachévski, Dostoiévski lê, pela segunda vez, a carta de Bielínski.


  Abr. 23. Dostoiévski é preso às cinco horas da manhã, em consequência de uma denúncia.


  Abr. 24. Os pietrachevskistas são conduzidos à fortaleza de Pedro e Paulo.


  Set. 30. Início do processo.


  Nov. 16. O Conselho de Guerra condena Dostoiévski à morte por ter divulgado a carta “criminosa” de Bielínski.


  Dez. 22. Os condenados são conduzidos à Praça Siemiônovskaia, onde vai ser executada a sentença. Mas no último momento chega o indulto, comutando a pena capital pela de quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria.


  Dez. 24. A caravana de presos deixa a fortaleza de Pedro e Paulo.


  Dez. 25. Chegam a Chusselburgo. Niétotchka Niêzvânova aparece n’Os Anais da Pátria.


  1850 Jan. 11. Dostoiévski chega a Tobolsk. Recebe aí a visita de três mulheres de dezembristas: as senhoras Muraviov, Ânnienkov e Fonvízin, que lhe entregam um Evangelho, única leitura permitida no presídio.


  Jan. 23. Chega a Omsk, onde permanecerá quatro anos. Durante estes anos é­-lhe proibido escrever à família.


  1854 Fev. Dostoiévski sai do presídio.


  Fev. 22. Carta a seu irmão, descrevendo­-lhe a vida no presídio.


  Mar. 2. Dostoiévski é incorporado ao 7o Batalhão de Linha da Sibéria, na guarnição de Semipalantinski.


  Primavera. Trava conhecimento com o casal Issáiev. O romancista apaixona­-se pela mulher de Aleksandr Issáiev, Maria Dimítrievna.


  Nov. 21. É convidado para a casa do barão Vrangel, que lhe entrega dinheiro e cartas, da parte da família. Estabelecem amizade.


  1855Fev. 18. Morte de Nicolau I.


  Ago. 4. Morte de Issáiev.


  Dez. Vrangel deixa Semipalatinsk. Dostoiévski trabalha este ano nas Memórias da casa dos mortos.


  1856 Promovido a oficial. Vrangel, em São Petersburgo, faz diligências para obter o perdão de Dostoiévski.


  Nov. 24. Maria Dimítrievna consente em ser mulher de Dostoiévski depois de muitas hesitações.


  1857Fev. 6. Dostoiévski casa­-se em Kudsnietsk com Maria Dimítrievna Issáievna. O filho desta, Paulo Issáiev, ficará a cargo do escritor até o fim da vida deste.


  Abr. 17. Dostoiévski recupera os seus antigos direitos.


  O pequeno herói aparece n’Os Anais da Pátria, assinado com M.


  1858 Jan. 2. Atentado de Orsíni contra Napoleão III. Dostoiévski refere­-se ao acontecimento nos seus cadernos.


  Jan. É autorizado a pedir a reforma; residência fixada: Moscou.


  Primavera: Dostoiévski escreve a Katkov e propõe­-lhe uma novela para O Mensageiro Russo. Katkov aceita.


  Jun. 19. Mikhail Dostoiévski pede autorização para publicar uma revista política e literária: O Tempo. — Dostoiévski encontra­-se sem dinheiro. Escreve duas novelas e um romance.


  Set. 30. Mikhail Dostoiévski recebe autorização de publicar a sua revista.


  1859 Mar. 18. Dostoiévski é reformado e autorizado a viver em Tver.


  Abr. 18. Dostoiévski envia o seu romance A granja de Stiepántchikovo a Katkov.


  Jul. 2. Deixa Semipalatinsk para ir para Tver.


  Ago. 19. Chega a Tver.


  Ago. 28. Chega Mikhail Dostoiévski, que fica alguns dias com o irmão. — Dostoiévski começa com as suas diligências para conseguir autorização para viver em São Petersburgo. Sente­-se insatisfeito em Tver.


  Out. Dostoiévski faz o projeto de escrever um grande romance, “com uma ideia”.


  Out. 6. Niekrássov consente em publicar A granja de Stiepántchikovo n’O Contemporâneo.


  Out. Dostoiévski começa a redação de Memórias da casa dos mortos. Prepara as suas obras da “década de 40” para uma nova edição.


  Nov. Recebe autorização para viver em São Petersburgo. Mas ficará sujeito, até o fim da sua vida, à vigilância da polícia secreta.


  Dez. Chega a Petersburgo. Alguns dias depois trava conhecimento com Strákhov que ficará seu amigo e, mais tarde, o seu biógrafo oficial.


  O sonho do tio aparece na Palavra Russa. A granja de Stiepántchikovo é publicada n’Os Anais da Pátria.


  1860Jan. 29. A censura autoriza a publicação das obras de Dostoiévski.


  Primavera. Dostoiévski frequenta assiduamente a casa da atriz Schubert.


  Mar./Abr. Participa de dois espetáculos em favor do “Fundo Literário”.


  Nov. A Censura autoriza a publicação de Memórias da casa dos mortos, que tinham sido começadas a serem publicadas no Mundo Russo de Stolóvski, com a condição de ser expurgada de expressões inconvenientes.


  A edição das obras de Dostoiévski, em dois volumes, consta de: Tomo I: Pobre gente, Niétotchka Niezvânova, As noites brancas, O ladrão honrado, Uma árvore de Natal e um casamento, A mulher alheia e o homem debaixo da cama, O pequeno herói. Tomo II: O sonho do tio, A granja de Stiepántchikovo.


  1861 Mar. 5. Promulgação do manifesto de 19 de fevereiro, libertando os camponeses.


  Jul. Dostoiévski dá os últimos retoques a Humilhados e ofendidos. Colabora no jornal O Tempo (Vriémia), dirigido por seu irmão Mikhail, e cujo primeiro número saiu em 7 de janeiro deste ano.


  Set. Autorização de publicar Humilhados e ofendidos.


  Durante este ano entra em relações com um grande número de escritores, entre os quais, Gontcharov, Ostróvski e Saltikov­-Chtchedrin. — Humilhados e ofendidos aparece na revista O Tempo. — O Mundo Russo de janeiro retoma os primeiros capítulos de Memórias da casa dos mortos. — Diferentes artigos polêmicos, sem assinatura, n’O Tempo. — Edição separada, em dois volumes, de Humilhados e ofendidos. Praz. — Série de artigos sobre a literatura russa n’O Tempo. — Folhetim Visões de São Petersburgo em verso e em prosa n’O Tempo.


  1862 Jan. 16. Contrato com Bazunov para a edição separada de Memórias da casa dos mortos.


  Maio. Dostoiévski pede um passaporte para a estação de águas.


  Maio 16. Principia o incêndio de Petersburgo, que durou quinze dias e destruiu milhares de lojas. Dostoiévski ficou muito chocado.


  Jan. 7. Dostoiévski parte pela primeira vez para o estrangeiro.


  Jan. 15/16. Chega a Paris.


  Jun. 27. Vai a Londres, onde encontra Herzen. “Dostoiévski veio ver­-me, ontem. É ingênuo, pouco claro, mas é um homem encantador. Acredita no povo russo com entusiasmo.” (Carta de Herzen a Ogariev, 17 de julho de 1862.)


  Jul. 7. Prisão de Tchernichévski na fortaleza de Pedro e Paulo. Dostoiévski falará do caso n’O diário de um Escritor.


  Jul. 15. Vai a Colônia, depois à Suíça, pelo vale do Ródano, e à Itália.


  Dostoiévski “antes de chegar a Paris” ganha no jogo cerca de quinze mil francos. — Durante o inverno 1862­-1863, Dostoiévski liga­-se com Paulina Súslova. — Edição em dois volumes das Memórias da casa dos mortos, pela Casa Bazunov. — Segunda parte das Memórias da casa dos mortos n’O Tempo. — Uma história aborrecida, n’O Tempo. — Artigos de polêmica, sem assinatura, n’O Tempo.


  1863 Fev. Notas de inverno sobre impressões de verão aparecem n’O Tempo, em folhetim. — Dostoiévski é escolhido como membro da comissão e secretário do “Fundo Literário”.


  Verão. Súslova parte para o estrangeiro. Modificação das suas relações com Dostoiévski. Seu amor pelo espanhol Salvador.


  Abr. Última publicação de O Tempo, o no 4, com o artigo de Strákhov “Uma Questão Fatal”, julgado demasiado favorável aos polacos (então em plena insurreição).


  Maio. Proibição de O Tempo.


  Ago. Dostoiévski parte para o estrangeiro. Chega a Paris em 14 de agosto. Na véspera, encontro com a Súslova. Crise nas suas relações. Perda no jogo.


  Set. Dostoiévski e Súslova partem para a Itália. — Estada em Baden­-Baden, onde encontram Turguéniev. — Dostoiévski perde 3000 francos no jogo. Deixam Baden­-Baden por Turim, depois Genebra, onde Dostoiévski empenha o relógio e Súslova um anel. Vão depois a Gênova, a Roma e a Livorno.


  Set. 17. Visitam São Pedro de Roma.


  Set. 18. Dostoiévski passeia pelo Forum. Carta a Strákhov onde lhe fala d’O jogador e das suas dificuldades de dinheiro. Strákhov consegue para ele, do redator da Biblioteca de Leitura, um adiantamento que lhe envia para Turim.


  Out. 8. Separam­-se, e Súslova parte para Paris.


  Out. Dostoiévski parte para Hamburgo, onde joga e perde. — Escreve a Súslova, que lhe responde enviando­-lhe 350 francos. É nesta época que Dostoiévski projeta escrever O jogador e Memórias do subterrâneo. — Volta à Rússia nos fins de outubro.


  Nov. Mikhail Dostoiévski pede a Valúviev, Ministro do Interior, autorização para publicar O Tempo com outro título. — Dostoiévski vai instalar­-se em Moscou com a mulher.


  Dez. São publicados fragmentos de Memórias da casa dos mortos e de Pobre gente na Russische Revue.


  1864Jan. 24. A Censura autoriza a editar A Época.


  Mar. 21. Saem os primeiros números de A Época e aí se publica a primeira parte de Memórias do subterrâneo.


  Abr. 15. Morte de Maria Dimítrievna, primeira mulher de Dostoiévski.


  Abr. 16. Dostoiévski anota os seus pensamentos, à cabeceira da mulher morta. “Macha descansa sobre a mesa. Tornarei eu a ver Macha?” — No fim do mês regressa a Petersburgo.


  Jul. 10. Morre Mikhail Dostoiévski, irmão mais velho do romancista. — A viúva recebe autorização para continuar a publicação de A Época.


  Set. 25. Morte de Apolon Grigóriev, amigo de Dostoiévski.


  Durante o ano aparece uma edição alemã de Memórias da casa dos mortos, na Casa Gerhard, de Leipzig.


  1865Mar. 31. Carta de Dostoiévski ao seu amigo Vrangel, em que lhe anuncia a morte de sua mulher: “Oh, meu amigo, ela amava­-me infinitamente e eu amava­-a também sem medida, mas não éramos felizes juntos… agora, a minha vida está partida em duas…”. — Nesta época Dostoiévski trava amizade com Anna Kórvin­-Krukóvski, e a irmã desta, a jovem Sófia Kovaliévski, mais tarde célebre matemática.


  Abr./Maio. Dostoiévski pede Anna Kórvin­-Krukóvski em casamento, que recusa.


  Maio 10. Dostoiévski pede um passaporte para o estrangeiro.


  Jun. A Época deixa de aparecer, por falta de meios.


  Verão. Dostoiévski faz um contrato com o editor Stolóvski, pelo qual lhe vende as suas obras completas e se compromete a trazer­-lhe no primeiro de novembro de 1866 um novo romance, com um certo número de páginas. No caso de não cumprimento, Stolóvski terá o direito de mandar imprimir todas as obras posteriores de Dostoiévski, sem lhe dar o mínimo de subsídio. — Dostoiévski recebe 3000 rublos em troca dos direitos sobre as suas obras completas.


  Jul. No fim do mês, Dostoiévski chega a Wiesbaden.


  Ago. Carta a Turguéniev, na qual lhe anuncia que perdeu uma avultada quantia no jogo e lhe pede que lhe empreste 100 táleres. — Súslova vem visitar Dostoiévski a Wiesbaden.


  Ago. 8. Carta a Turguéniev, na qual lhe agradece o envio de 50 táleres.


  Ago. 10/12. Cartas de Súslova, depois da partida desta, para lhe pedir dinheiro.


  Set. Carta perdida a Miliukov, na qual lhe propõe vender um romance seja onde for, contanto que ele lhe envie imediatamente 800 rublos. “Estou no hotel, cheio de dívidas até à raiz dos cabelos; ameaçam­-me e não tenho um copeque.” Miliukov consulta a Biblioteca de Leitura, O Contemporâneo, Os Anais da Pátria, e todos lhe recusam o adiantamento pedido. — Rascunho duma carta a Katkov em que Dostoiévski lhe propõe Crime e castigo e onde traça o esboço do romance.


  Out. Chegada a Copenhague, onde Dostoiévski passa dez dias em casa do seu amigo Vrangel. Em 15 já estão de volta a Petersburgo.


  Nov. 2. Torna a encontrar­-se com Súslova e propõe­-lhe casamento pela segunda vez.


  Nov. 8. Carta a Vrangel na qual lhe diz ter tido três crises de epilepsia na primeira semana do seu retorno. Kathov faz­-lhe um adiantamento de dinheiro. No fim do mês, Dostoiévski queima a primeira redação de Crime e castigo “Uma nova forma, um novo plano me seduziram e recomecei tudo.” (Carta a Vrangel em 18 de fev. de 1866.)


  Aparecimento das Obras completas de Dostoiévski, revistas e aumentadas pelo autor, no editor Stolóvski. — Publicação em livros separados da mesma edição, de diferentes narrativas e novelas de Dostoiévski. — Terceira edição das Memórias da casa dos mortos, revista e aumentada com um novo capítulo.


  1866Jan. Crime e castigo começa a aparecer n’O Mensageiro Russo.


  Jan. 14. O usuário Popov e a Sra. Nordmann, sua criada, são assassinados e roubados pelo estudante Danílov. Dostoiévski pensa neste caso, enquanto trabalha n’O idiota.


  Fev. Mar. Aparecimento n’O Contemporâneo, de críticas desfavoráveis a Crime e castigo.


  Abr. 4. Atentado de Karakózov contra o czar. Dostoiévski fica perturbado.


  Jun. Dostoiévski passa o verão em Sublinó, nos arredores de Moscou, perto da família de sua irmã. — Trabalha no plano d’O jogador e na quinta parte de Crime e castigo. É obrigado a corrigir o capítulo 12 e a segunda parte (cena da leitura do Evangelho por Raskólnikov e Sônia), que parecera imoral ao redator d’O Mensageiro Russo, Katkov (carta a Miliukov, 10 de junho de 1866).


  Set. Processo e condenação de Karakózov. Encontram­-se alusões a este processo nos cadernos de Dostoiévski e num projeto de introdução a Os demônios.


  Set. 22. Dostoiévski instala­-se na pequena Rua dos Burgueses no 7, em São Petersburgo.


  Out. Dostoiévski decide empregar uma estenógrafa para acabar a tempo o romance prometido a Stolóvski.


  Out. 3. À tarde, Anna Grigórievna Snítkin vem propor­-lhe os seus serviços como estenógrafa. No dia seguinte, Dostoiévski começa a ditar­-lhe O jogador, que acaba a 29. O manuscrito é recopiado nos dias 30 e 31.


  Nov. Dostoiévski leva o manuscrito de O jogador a Stolóvski. Este está ausente e o seu secretário recusa o manuscrito. Dostoiévski deposita o romance no comissariado da polícia do editor.


  Nov. 3. Dostoiévski visita Anna Grigórievna Snítkin em casa de sua mãe e propõe­-lhe estenografar a última parte de Crime e castigo.


  Nov. 8. Dostoiévski pede Anna Grigórievna em casamento, a qual aceita. — No fim do mês vê­-se obrigado a empenhar o seu único sobretudo para ajudar os parentes necessitados.


  Publica­-se o III tomo das Obras completas de Dostoiévski, edição de Stolóvski, que edita também, em volumes separados, contos e narrativas. — Terceira edição de Stolóvski, revista, de Humilhados e ofendidos. — Terceira edição de A granja de Stiepántchikovo, do mesmo editor. — Aparecimento de Crime e castigo n’O Mensageiro Russo.


  1867Fev. 15. Dostoiévski casa­-se com Anna Grigórievna na catedral de Trindade.


  Mar. 30. Dostoiévski e sua mulher chegam a Moscou. — Assassinato, em Moscou, do joalheiro Kálmikov, por um filho de boa família, Mazúrin. Este crime foi utilizado por Dostoiévski nos últimos capítulos de O idiota.


  Abr. Os Dostoiévski projetam partir para o estrangeiro, com grande indignação dos parentes, dos quais são o amparo.


  Abr. 12. Anna Grigórievna empenha objetos pessoais para conseguir dinheiro. Uma parte da quantia assim adquirida é enviada à família de Dostoiévski.


  Abr. 14. Partida para o estrangeiro, onde os Dostoiévski ficarão mais de quatro anos. Anna Grigórievna começa a escrever o seu Diário.


  Abr. 17/18. Estada em Berlim.


  Abr. 19. Chegada a Dresde, visita do museu de pintura. A Madona de Rafael, compra de livros.


  Maio 4. Dostoiévski parte para Hamburgo, para jogar na roleta.


  Maio 5. Começa a jogar. Primeiro ganha, mas depois perde grandes quantias, pede por várias vezes dinheiro à mulher, o qual perde ainda no jogo.


  Maio 15. Retorna a Dresde.


  Maio 23. Atentado de Bierezóvski contra Alexandre II, em Paris.


  Jun. Leituras: Dickens, Hugo. — Concertos: Beethoven, Wagner. — Dostoiévski sofre várias crises de epilepsia durante o mês.


  Jun. 21. Os Dostoiévski partem para Baden. Nos dias seguintes, Dostoiévski joga na roleta.


  Jun. 28. Vai visitar Turguéniev. Questão de ideias acerca das relações da Rússia com o Ocidente.


  Jul. 10. Dostoiévski perde no jogo o seu último dinheiro. Penhoram vários objetos.


  Jul. 16. Dostoiévski começa o seu artigo sobre Bielínski.


  Ago. 11. A caminho de Genebra, os Dostoiévski estacionam em Basileia, onde visitam o museu de pintura.


  Ago. 13. Chegam a Genebra.


  Ago. 28. Abertura do primeiro congresso da Liga para a Paz e a Liberdade, em Genebra, com o concurso de Garibaldi e de Bakunin. Dostoiévski assiste a várias sessões.


  Set. Novas perdas no jogo. Dostoiévski desagrada­-se de Genebra. Situação material difícil.


  Out. Dostoiévski trabalha n’O idiota. — Jogo. Perdas. Empréstimos sobre penhores.


  Dez. 6. Dostoiévski começa uma redação definitiva de O idiota. “A ideia principal do meu romance é a de descrever um homem absoluto perfeito.”


  Edição Bazunov, corrigida, em dois volumes, de Crime e castigo.


  1868Fev. 22. Nascimento duma filha, Sófia.


  Mar. 10. Assassinato duma família completa (6 pessoas) em Tambov, cujas suspeitas recaem sobre um estudante do Liceu, de 18 anos. Dostoiévski serve­-se do episódio na segunda parte de O idiota. — O jogo.


  Maio 12. Morte, em Genebra, da pequena Sófia Dostoiévski. — No fim do mês, Dostoiévski parte para Vevey.


  Maio 31. Recebe uma carta do enteado, Paulo Issáiev, pedindo­-lhe dinheiro e felicitando­-o pelo nascimento da filha. Durante todo o verão, vivem recolhidos em Vevey. Dostoiévski trabalha em O idiota.


  Set. Dostoiévski chega a Milão. Visitas à Catedral.


  Nov. Partida para Florença, onde ficam todo o inverno.


  Publicação de O idiota n’O Mensageiro Russo.


  1869Primavera. Correspondência ativa com os amigos da Rússia. Dostoiévski sonha com um romance sobre o ateísmo.


  Jul. Depois de uma estada de três dias em Praga, volta a Dresde por Veneza e Bolonha.


  Set. 14. Nascimento de uma filha, Liúbova.


  Nov. 21. A sociedade revolucionária A Vingança do Povo, tendo à cabeça de Nietcháiev, faz assassinar o estudante de agronomia Ivanov, por desobediência. Dostoiévski estuda o caso com atenção, e emprega­-o mais tarde n’Os demônios.


  Dez. 8. Nota num caderno de Dostoiévski: Plano do romance A vida de um grande pecador.


  1870Primavera. Dostoiévski trabalha numa grande “coisa tendenciosa” contra o niilismo (Os demônios).


  Jun./Ago. Guerra franco­-prussiana. Dostoiévski comenta os acontecimentos europeus no seu diário e na sua correspondência.


  Publicação de O eterno marido na Aurora. Aparecimento de Crime e castigo no quarto volume das obras completas, Stolóvski.


  1871Mar./Maio. A Comuna. Encontram­-se ecos disso na correspondência de Dostoiévski, n’O adolescente, nos cadernos de notas.


  Abr. Dostoiévski vai a Wiesbaden, onde joga na roleta. Perde e escreve à mulher prometendo­-lhe nunca mais jogar. — Sente a falta da Rússia e sonha com o regresso.


  Jul. 1. Processo de Nietcháiev. Os relatórios são utilizados por Dostoiévski na segunda e terceira partes de Os demônios.


  Jul. 5. Dostoiévski deixa Dresde e vai para Petersburgo.


  Jul. 16. Nascimento de um filho em Petersbugo, Fiódor.


  Aparecimento de Os demônios n’O Mensageiro Russo. — Edição separada de O eterno marido na Biblioteca dos Escritores Contemporâneos, Bazunov.


  1872Abr./Maio. Dostoiévski posa para Pietrov, para o retrato encomendado por Trieviakov.


  Maio 15. Dostoiévski parte para Stária Russa, onde passará o verão e, depois, largas temporadas.


  Set. Regresso a Petersburgo.


  Out. 30. A revista Cidadão anuncia a futura colaboração de Dostoiévski.


  Nov./Dez. Anna Grigórievna faz diligências para editar por si própria Os demônios. — Dostoiévski propõe encarregar­-se da redação de O Cidadão.


  Dez. fins. Dostoiévski leva para a tipografia o manuscrito do primeiro capítulo d’O diário de um escritor, para o primeiro número de O Cidadão. — Dostoiévski começa a sofrer de bronquite e de um enfisema.


  A terceira parte de Os demônios aparece nos fascículos XI e XII de O Mensageiro Russo. — Edição especial de O Eterno Marido na Biblioteca dos Escritores Contemporâneos, Bazunov.


  1873Jan. 1. Saída do primeiro número de O Cidadão. Redator­-chefe: Dostoiévski.


  Jan. 17. Uma delegação quirguiz apresenta­-se a Alexandre II, no Palácio de Inverno. Por ter dado notícia do acontecimento em O Cidadão, sem prévia autorização da Censura, Dostoiévski é perseguido.


  Jan. Carta ao herdeiro do trono, Alieksandr Alieksándrovitch, a quem Pobiedonóstev, procurador do Santo Sínodo, tinha levado um exemplar de Os demônios.


  Fev. 26. É posto à venda o romance Os demônios, editado por Anna Grigórievna Dostoiévski.


  Fev. 27. Dostoiévski é escolhido como membro da Sociedade Eslava de Beneficência.


  Jun. 11. Dostoiévski é condenado a 25 rublos de multa e a 48 horas de prisão, por ter infringido as regras da Censura (questão da delegação quirguiz).


  Out. Dostoiévski escreve uma série de artigos n’O Cidadão sobre a situação política em França (tentativa de restauração do Conde de Chambord).


  Aparecimento de Os demônios numa edição separada, em três volumes. O diário de um escritor: artigos políticos, crônicas literárias, narrativas, quadros da vida cotidiana aparecidos n’O Cidadão.


  1874Mar. 11. Aparecimento no no 10 de O Cidadão do artigo: “Duas palavras acerca do que pensa o Príncipe de Bismarck dos Alemães da Rússia”, pelo qual a revista recebe uma primeira advertência.


  Mar. 21/22. Dostoiévski vai cumprir a sentença no corpo da guarda do Mercado dos Fenos. Aproveita a ocasião para reler Os miseráveis.


  Abr. 22. Por causa da saúde, Dostoiévski abandona as funções de redator de O Cidadão, sem interromper a sua colaboração na revista.


  Jun. 4. Dostoiévski deixa Stáraia Russa para ir fazer uma cura de águas a Ems.


  Jun. 12. Chega a Ems, onde verificam que sofre de bronquite.


  Jun. Dostoiévski aborrece­-se em Ems. Relê Púchkin, trabalha n’O adolescente. “Ems aborrece­-me de tal maneira, que me sentia melhor no presídio.”


  Jul./Ago. Vai visitar em Genebra o túmulo da sua filha Sófia.


  Ago. 10. Volta para Stáraia Russa, onde decide passar todo o inverno.


  Out. 12. Anuncia, numa carta a Niekrássov, que a revista Os Anais da Pátria poderá contar com o seu romance O adolescente.


  Saída de O diário de um escritor n’O Cidadão. Aparecimento de O idiota numa edição separada, em dois volumes.


  1875Maio 26. Dostoiévski parte para Ems. Sente aí as mesmas impressões dolorosas que sentira já durante a primeira estada. Lê o Livro de Jó.


  Jul. 7. Volta para Stáraia Russa.


  Ago. 10. Nascimento de um filho, Alieksiéi.


  Dez. Dostoiévski encontra frequentemente na rua um pequeno mendigo de sete anos pelo qual se interessa e a quem interroga sobre sua vida. — Vai visitar uma árvore de Natal em exposição, para estudar as crianças, tendo em vista um romance em que pensa, sobre os pais e as crianças modernas.


  Dez. 27. Visita uma colônia penitenciária para jovens delinquentes.


  Quarta edição de Memórias da casa dos mortos. — O adolescente aparece n’Os Anais da Pátria.


  1876Mar. Dostoiévski faz experiências de espiritismo.


  Maio 18. Anna Grigórievna encarrega seu irmão de comprar para ela uma casa em Stáraia Russa.


  Jul. Dostoiévski vai para Ems, onde o seu médico lhe afirma que “a morte ainda vem longe”.


  Out. Processo Kornílov, do qual Dostoiévski fala n’O diário de um escritor. Vai visitar por duas vezes à condenada (oito anos de trabalhos forçados e exílio na Síbéria). O diário de um escritor traz­-lhe correspondência cada vez mais abundante.


  Nov. Carta ao Czárevitch. Dostoiévski aconselhado por Pobiedonóstsev, oferece­-lhe o envio dos fascículos d’O diário de um escritor. O Czárevitch aceita. — Dostoiévski trabalha em Krótkaia.


  Dez. 6. Manifestação de estudantes, e tumultos na Praça de Kazan. Dostoiévski relata o acontecimento n’O diário de um escritor.


  Edição separada, em três volumes, de O adolescente. Continuação de O diário de um escritor.


  1877Primavera. Compra de uma casa em Stáraia Russa, em nome do irmão de Anna Grigórievna Dostoiévskaia.


  Abr. Manifesto do czar acerca da entrada das tropas russas em território turco. Dostoiévski assiste ao segundo processo Kornílov. Absolvição da acusada. O procurador diz que a primeira sentença foi levantada, em conse­quência dos artigos d’O diário de um escritor.


  Verão. A família de Dostoiévski passa a temporada na propriedade do irmão de Anna Grigórievna, na província de Kursk.


  Jul. A oitava parte de Anna Kariênina sai em edição separada, devido à redação de O Mensageiro Russo, que a publicava, ter recusado o texto por causa das opiniões subversivas de Tolstói acerca da guerra. Dostoiévski compra o livro.


  Jul. 19. A caminho da província de Kursk, Dostoiévski vai a Daravóie, onde passou a infância. Durante a viagem fala da guerra com as pessoas que o rodeiam.


  Dez. 27. Morte do poeta Niekrássov.


  Dez. 29. Na sessão solene do fim do ano, é anunciada a escolha de Dostoiévski como membro correspondente da Academia das Ciências.


  Dez. 30. Dostoiévski pronuncia uma alocução no enterro de Niekrássov. Continuação d’O diário de um escritor. — Quarta edição de Crime e castigo, em dois volumes. — Tradução francesa de Krótkaia sob o título de Une douce créature, no Diário de São Petersburgo e numa edição separada.


  1878No princípio do ano, Dostoiévski assiste aos jantares organizados todos os meses pela Sociedade dos Literatos.


  Mar. Processo de Viera Zassúlitch, que disparou sobre o prefeito da polícia Triépov, por este ter condenado o preso político Bogolíubov a vergastadas por um motivo fútil. Dostoiévski assiste ao julgamento.


  Maio 16. Morte do pequeno Alieksiéi Dostoiévski, depois de uma violenta crise de epilepsia. Depois da morte do filho, Dostoiévski visita frequentemente Vladímir Soloviov.


  Jun. 23. Dostoiévski vai com Soloviov ao mosteiro Optina, um dos centros de espiritualidade russa. Tem duas conversas com o stáriets Ambróssi, nas quais se inspirará para a figura do stáriets Zóssim d’Os irmãos Karamázovi.


  Dez. Dostoiévski traça o plano e escreve o princípio d’Os irmãos Karamázovi.


  Dez. 14. Dostoiévski lê a história de Nely de Humilhados e ofendidos numa sessão literária de beneficência.


  Numa sessão do “Fundo Literário” lê O profeta de Púchkin. Durante este inverno frequenta muito os meios literários — Continua O diário de um escritor.


  1879Mar. 9. Numa sessão a favor do “Fundo Literário”, Dostoiévski lê passos d’Os irmãos Karamázovi.


  Mar. 13. Troca de palavras pouco agradáveis, num jantar em honra de Turguéniev, entre esse último e Dostoiévski.


  Mar. 20. Processo dos Brunst, em Kharkov, acusados de martirizarem a própria filha. Dostoiévski, muito impressionado, utiliza o acontecimento n’Os irmãos Karamázovi.


  Mar. Dostoiévski é atirado ao chão, na rua, por um homem embriagado, e fere­-se no rosto. Apesar dos seus protestos, o agressor é condenado a dezesseis rublos de multa, que Dostoiévski lhe retribui.


  Maio. Convidado a participar no congresso literário de Londres, sob a presidência de Victor Hugo, Dostoiévski declina o oferecimento por causa da saúde.


  Jul. 22. Dostoiévski, a caminho de Ems, para dois dias em Berlim. Visita o aquário, o museu e o Tiergarten.


  Jul. 24. Chega a Ems.


  Ago. 6. Morte da cunhada de Dostoiévski, mulher de seu irmão Mikhail.


  Set. Regresso à Rússia. Dostoiévski trabalha n’Os irmãos Karamázovi.


  Out. A Condessa Tolstói, viúva do poeta Alieksiéi Tolstói, envia a Dostoiévski uma grande fotografia da Madona Sixtina, de Rafael, do museu de Dresde.


  Anna Grigórievna organiza o envio de obras de Dostoiévski para a província. — Aparecimento de uma parte d’Os irmãos Karamázovi no Mensageiro Russo. — Segunda edição d’O diário de um escritor, relativo ao ano de 1876. — Quinta edição de Humilhados e ofendidos.


  1880Jan. São postas à venda as obras de Dostoiévski editadas por sua mulher.


  Jan. 17. Disputa entre Dostoiévski e o diplomata e escritor francês E.M. de Vogué (que escreveu mais tarde o seu célebre livro, O romance russo). Dostoiévski disse­-lhe: “Nós possuímos o espírito de todas as nações, e ainda o espírito russo; é por isso que nós podemos compreender­-vos, ao passo que vós não podeis compreender a nós”. — Dostoiévski participa em numerosas sessões literárias de beneficência onde lê passos das suas obras.


  Maio 11. Dostoiévski é escolhido como delegado da sociedade eslava de beneficência, à inauguração do monumento de Púchkin em Moscou.


  Maio 23. Dostoiévski chega a Moscou.


  Maio 24. Jantar no Ermitage em honra de Dostoiévski, a quem assistem numerosos escritores.


  Jun. 6. Inauguração do monumento a Púchkin.


  Jun. 7. Primeira sessão pública, discurso de Turguéniev.


  Jun. 8. Segunda sessão pública. Dostoiévski pronuncia um discurso sobre Púchkin, que suscita um grande entusiasmo no público. Trazem­-lhe uma coroa de louros. À tarde faz a leitura de O profeta. À noite vai até junto do monumento de Púchkin e depõe aí a coroa que lhe ofereceram.


  Jun. 10. Dostoiévski deixa Moscou e vai para Stáraia Russa. Modifica Os irmãos Karamázovi.


  Set. 26. Carta de Tolstói a Strákhov, em que fala das Memórias da casa dos mortos como de “o mais belo livro de toda a nova literatura, incluindo a de Púchkin”.


  Nov. 8. Dostoiévski envia os últimos capítulos de Os irmãos Karamázovi ao Mensageiro Russo: “O meu romance está pronto, trabalho nele há três anos e há dois que é publicado. Para mim, é um momento significativo. Dê­-me licença que não me despeça do senhor. Tenho a intenção de viver e de escrever ainda durante vinte anos”.


  Nov. 29. Dostoiévski lamenta­-se numa carta do seu mau estado de saúde (sofre de um enfisema).


  Dez. 10. Dostoiévski é recebido pelo Czárevitch.


  Recebe a visita do jovem Mieriechkóvski, então com a idade de quinze anos, que lhe lê seus versos. “Para escrever bem, é preciso sofrer, sofrer”, diz­-lhe Dostoiévski — O “Discurso sobre Púchkin” é publicado nas Notícias Moscovitas, em 18 de junho. — Continuação de Os irmãos Karamázovi no Mensageiro Russo. — Segunda edição d’O diário de um escritor, relativo ao ano de 1880. — Edição separada de Os irmãos Karamázovi, que se esgota em alguns dias.


  1881Jan. Dostoiévski trabalha n’O diário de um escritor.


  Jan. 26. Depois de uma visita de sua irmã, que se zanga com ele por causa de uma questão de heranças, Dostoiévski cospe uma saliva sanguinolenta. Às cinco horas e meia chega o Doutor Von Bretzel. Nova hemorragia durante o exame médico. Dostoiévski desmaia. Perto das seis horas recebe os últimos sacramentos. Às 7 horas despede­-se da mulher e dos filhos.


  Jan. 27. A hemorragia para.


  Jan. 28. Às 8 horas da manhã diz à mulher que tem a certeza de morrer neste dia. Abre o Evangelho ao acaso e os seus olhos caem sobre o passo de Mateus, III, 14­-15: “Não me retenhas”. E vê nisso um presságio de sua morte. — 11 da manhã: nova hemorragia. — 7 horas da noite: chama as crianças e entrega o Evangelho ao filho — 8 h. e 38 da noite: morre Dostoiévski.


  Jan. 31. Enterro de Dostoiévski no cemitério do convento Alieksandr Niévski. Uma imensa multidão acompanha o seu féretro.
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          Quadro sincrônico da vida russa contemporânea de Dostoiévski

        
      

    

    
      
        	
          Anos

        

        	
          Acontecimentos políticos da Rússia. Vida e obra de Dostoiévski. A literatura russa

        
      


      
        	
          1818

        

        	
          Nascimento de Turguéniev.

        
      


      
        	
          1821

        

        	
          Nascimento de Dostoiévski.

        
      


      
        	
          1825

        

        	
          Morte de Alexandre I. Reinado de Nicolau I.

        
      


      
        	
          1826

        

        	
          Conquista da Pérsia por Erivan. 
Morte de Karamzin, nascido em 1766.

        
      


      
        	
          1827/29

        

        	
          Intervenção anglo-franco-russa a favor dos gregos.

        
      


      
        	
          1828

        

        	
          Nascimento de Tolstói.

        
      


      
        	
          1830

        

        	
          Primeira insurreição polaca.

        
      


      
        	
          1837

        

        	
          Morte de sua mãe; estudos em São Petersburgo. 
Púchkin morto em duelo.

        
      


      
        	
          1839

        

        	
          Morte de seu pai.

        
      


      
        	
          1841

        

        	
          Escola de Engenharia Militar. 
Liérmontov, nascido em 1814, é também morto em duelo.

        
      


      
        	
          1843

        

        	
          Sai desta escola.

        
      


      
        	
          1844

        

        	
          Pede demissão. 
Morte de Kirílov, nascido em 1768.

        
      


      
        	
          1846

        

        	
          Pobre gente.

        
      


      
        	
          1848

        

        	
          A Rússia auxilia a Áustria a reprimir a insurreição húngara.

        
      


      
        	
          1849

        

        	
          Prisão.

        
      


      
        	
          1850/56

        

        	
          Exílio.

        
      


      
        	
          1852

        

        	
          Morte de Gógol.

        
      


      
        	
          1855

        

        	
          Segunda guerra contra os turcos, sem êxito. 
França e Inglaterra intervêm na Crimeia. 
Morte de Nicolau I, reinado de seu filho Alexandre II.

        
      


      
        	
          1860

        

        	
          Regresso a Petersburgo. 
Pais e filhos, de Turguéniev.

        
      


      
        	
          1861

        

        	
          Abolição a servidão. 
Funda uma revista. Humilhados e ofendidos.

        
      


      
        	
          1862

        

        	
          Memórias da casa dos mortos.

        
      


      
        	
          1863

        

        	
          Morte de sua mulher e de seu irmão.

        
      


      
        	
          1864

        

        	
          Tolstói começa Guerra e paz (1864-1869).

        
      


      
        	
          1865/66

        

        	
          Crime e castigo. 
Gontcharov (1812-1891) publica Oblómov.

        
      


      
        	
          1867

        

        	
          Segundo casamento. 
Turguéniev publica Fumo.

        
      


      
        	
          1868

        

        	
          O idiota.

        
      


      
        	
          1869

        

        	
          O eterno marido.

        
      


      
        	
          1871/72

        

        	
          Os demônios. 
Tolstói publica Anna Kariênina.

        
      


      
        	
          1873/77

        

        	
          O diário de um escritor.

        
      


      
        	
          1875
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  Notas sociais e históricas da Rússia para o leitor de Dostoiévski


  Formação da nação russa


  As origens


  Entre os antigos gregos e romanos já havia notícia das populações que ocupavam a Rússia atual. Os próprios gregos fundaram muitas colônias nas embocaduras do Danúbio, do Dniester, na Crimeia, na embocadura do Don, e sobre a costa, junto do Cáucaso. Ao norte destas colônias e nas imensas planícies do sul e do centro da Rússia viviam tribos bárbaras, algumas entregues à cultura do solo, mas, a maior parte, errando pelas estepes. Os gregos designavam estes povos com o nome de citas, que tinham vindo da Ásia.


  Os vizinhos destes citas eram também populações bárbaras; umas acantonadas junto do mar Negro, outras nas florestas do norte da Rússia; é àquelas populações que remontam os lituanos, os eslavos, os finlandeses, os estonianos e outros povos de raça indo­-germânica, que, sob a pressão sucessiva dos godos e dos hunos, emigraram para o ocidente.


  No século III d.C., os godos da Escandinávia deixaram o seu país em consequência de guerras intestinas, atravessaram o Báltico e espalharam­-se nas planícies ocupadas pelos eslavos, resíduos étnicos de migrações anteriores. Acabaram por conquistar toda a região central e dividiram­-se em dois grupos, separados pelo Dnieper: os godos orientais ou ostrogodos, e os godos ocidentais ou visigodos. Ainda no século III, os hunos, povo asiático de raça amarela, precipitaram­-se sobre os godos, sujeitando os ostrogodos e pondo em fuga os visigodos. A invasão cobre todas as planícies da Rússia e chega até ao Danúbio. As culturas agrícolas dos povos de raça indo­-germânica são abandonadas, a vida sedentária desaparece, e as longas planícies do Danúbio ao mar Cáspio e ao longo do mar Negro tornam­-se um lugar de passagem perpetuamente percorrido pelas hordas de rebanhos e seus nômades pastores. Depois, os hunos foram avançando pela Europa, entraram em luta contra o Império Romano, chegaram até a Gália arrastando atrás de si numerosas tribos asiáticas e indo­-europeias, nestas incluídas muitas populações eslavas.


  Todo o sul da Rússia é então percorrido por imensas invasões: aos hunos sucedem­-se os avaros, os búlgaros, os turcos kazakes, os húngaros. Entretanto, os eslavos, ou se refugiavam nas florestas da Rússia central e nas margens do alto Volga, ou, em relações com os escandinavos que tinham invadido no século IV as margens do Báltico, exerciam a pirataria nos grandes rios russos, ao longo dos quais se tinham desenvolvido uma vida econômica ativa, que dava origem a mercados e a cidades que negociavam constantemente com comerciantes chineses, com árabes de Bagdad e com mercadores gregos de Bizâncio ou da Crimeia.


  [image: ]

  Séculos IX­-XIII. Relações com Bizâncio. 
O principado de Nóvgorod­-Kiev.


  São estes escandinavos, os suecos ou varegos, que em meados do século IX e chefiados por Rurik, penetram novamente na planície russa, a pedido dos eslavos, e se tornam chefes das tribos eslavas escapadas ao domínio dos povos invasores asiáticos. Estabelecem­-se em Nóvgorod33, cidade situada na estrada de caravanas entre o Volga e o Báltico, e chegam mais para o Sul, até Kiev, já no Dnieper.


  Através da Rússia, estes povos sentem a atração do brilhante centro da civilização que é Bizâncio. Descobrem a estrada de Dnieper para o mar Negro, aparecendo em Bizâncio como mercenários e mercadores.


  Sob a influência deste movimento comercial, que liga o mar Báltico a Constantinopla, criam­-se mercados ao longo dos rios pela venda do mel e das peles. Kiev, na bacia de Dnieper, é uma florescente cidade que nasceu deste comércio.


  Assim, no século IX, enquanto o ocidente europeu dormita no regime senhorial, na economia fechada e na servidão, duas grandes estradas de tráfico surgem: uma de Bizâncio e da Ásia para o Báltico, nas mãos dos russos e dos suecos (varegos), que seguia o Dnieper, passando pela cidade de Kiev, e outra na mão dos turcos kazakes (orientais), servia­-se do Don, subia o Volga e dava origem ao território de Nóvgorod­-a­-Grande, que estendeu seus domínios do lago Ilman aos montes Urais e às costas do mar Branco, entre outros importantes mercados. Estas duas cidades ficam ligadas entre si por vias importantes sobre os quais nascem Riazan e Smolensk.


  Apesar dos grandes conflitos que levantaram estas cidades contra Bizâncio, as cidades russas que dela viviam sofreram afinal profundamente a sua influência e foi dentro dela que se formou a sua civilização. Desde então, unidas pelos seus interesses econômicos e pela religião, essas cidades, federadas, deram origem ao primeiro estado nacional no solo que mais tarde seria russo. Pouco a pouco tinha­-se formado uma dinastia e surge­-nos assim, no século X, o vasto principado de Kiev34, na Ucrânia e Rússia Branca.


  Este principado é um estado urbano, de civilização inspirada diretamente na civilização bizantina, da qual recebeu a religião cristã no fim deste mesmo século. No século XI publicam­-se códigos de direito privado e comercial, inspirados no direito de Justiniano e no direito germânico. Floresce uma arte originariamente bizantina. Os príncipes de Kiev têm tanta importância que os reis de França, Inglaterra, Suécia e os imperadores de Bizâncio procuram estabelecer com eles alianças matrimoniais. O grão­-principado de Kiev está em relações diretas com Bizâncio, com Bagdad, com a Índia e a China, a Inglaterra e Flandres. O príncipe Iároslav, querendo fazer de Kiev a rival de Constantinopla, manda erigir a igreja de Santa Sófia e outros templos e mosteiros, manda vir chantres gregos que instruem o clero russo e cria escolas. Devido à conversão dos príncipes russos ao cristianismo ortodoxo, por intermédio do Império Romano do Oriente, isto é, de Bizâncio, a Rússia escapa desde então à influência da Igreja Romana.


  O principado russo de Kiev entra em decadência no século XII; “as extensas terras da Europa Oriental, repartidas entre os descendentes do chefe escandinavo, acham­-se divididas em numerosos principados”, mais ou menos federados em dois grupos principais, ao oeste e ao leste, “e que tinham em comum a língua, o parentesco da maioria dos príncipes, a religião e um certo respeito pelo grão­-príncipe de Kiev”, a metrópole econômica, religiosa e cultural. “Não havia ainda ‘Rússia’, mas apenas Rússias.”35


  “Cedo, porém, começaram a se destacar um do outro, o grupo do leste e o grupo do oeste. Os russos orientais eram tidos por eslavos puros, os ocidentais incluíam muitos elementos alógenos. A Rússia do leste era a Rússia primitiva, a do oeste era a Rússia da colonização. Neste último setor destacava­-se Nóvgorod­-a­-Grande, que estendia seus domínios do lago Ilman aos montes Urais e às costas do Mar Branco.”36 Do século XI ao século XIII a Rússia vai sofrer novas e constantes invasões de várias hordas turcas vindas da Ásia. As relações entre Bizâncio e as cidades russas ficam quase completamente cortadas. Ao mesmo tempo, as invasões russas na Ásia anterior fecham a estrada de caravanas que, da Ásia central, alcançavam Bizâncio pelo porto de Trebizonda. As invasões turcas arruinavam assim simultaneamente as cidades russas e o Império Bizantino. E as invasões mongólicas ou tártaras do Cã de Karakorum, no século XIII, vêm dar o golpe de misericórdia sobre a nascente civilização russa do grupo oriental e reconduzem à barbárie asiática todas as populações que encontram no seu caminho.


  De Kiev a Moscou, todo o território é obrigado a aceitar o domínio mongólico. E ao mesmo tempo o grupo ocidental sofre a noroeste a invasão de alemães que se espalham pelas províncias bálticas, e a dos lituanos, que unidos aos poloneses, formam um estado em 1386; no século XIV, as regiões do alto Dnieper encontram­-se assim sob o domínio dos duques da Polônia e a influência dos Cavaleiros da Ordem Teutônica.


  No século XV a coligação lituano­-russo­-polonesa derrotara os Cavaleiros Teutônicos em Tannenberg e lhes impuseram o tratado de Thorn, que os tornou feudatários do rei da Polônia.”37


  Séculos XIII-XV. A invasão mongólica e a progressiva independência do principado de Moscou


  Os mongóis construíram sobre um dos braços do Volga uma cidade — Saraí — que se tornou em breve a capital de um vasto império independente — a Horda de Ouro — que ia da Rússia ao mar Cáspio e ao Danúbio e reunia sob a sua autoridade muitas das anteriores tribos asiáticas invasoras, os finlandeses, e também alguns principados eslavos.


  Durante o domínio mongólico os russos ficaram na posse das suas terras. Os tártaros nômades limitam­-se, sobretudo, a exigir tributos e escravos, “pouco interferindo nas comunidades eslavas, com resultados posteriores da maior transcendência, pois sendo o jugo tártaro mais leve e indiferente, favoreceu o crescimento da autoridade do grão­-príncipe de Suzdal e determinou a hegemonia de Moscou, núcleo da Moscóvia. Este, no século XVII, por aquisições sucessivas, se estendeu no Mar Branco ao Mar Cáspio, e permitiu a Pedro, o Grande e seus sucessores, a incorporação à Grande Rússia dos territórios ocidentais, embora fossem de cultura mais aprimorada. Assim tornaram­-se os seus soberanos Czares de Todas as Rússias”.38


  São os príncipes de Moscou que ficam encarregados de recolher para os dominadores asiáticos os impostos sobre os seus súditos e vizinhos. Moscou torna­-se assim um estado russo semi­-independente. Entretanto, a Horda de Ouro entra em declínio, divide­-se em territórios de diferentes cãs, os canatos, que se guerreiam uns aos outros infindavelmente; alguns tornam­-se independentes, como os de Riazan e de Astrakan.


  Durante muito tempo, os príncipes de Moscou, paralisados por dissensões de família, não puderam aproveitar­-se desta decadência tártara. Mas, na segunda metade do século XV, Moscou ia começar a sua expansão.


  A preponderância ascendente do principado de Moscou, ou Moscóvia, deve­-se em primeiro lugar à sua situação central, à política prudente e perseverante dos seus príncipes, ao apoio que lhe deu o clero ortodoxo, à habilidade sem escrúpulos pela qual se tornaram os cobradores dos impostos para o dominador até ao dia em que se sentiram suficientemente fortes para se voltarem contra ele.


  No século XV o grande príncipe de Moscou impõe seu domínio à república de Nóvgorod que, ao norte, protegida pelas florestas e pelos pântanos que a rodeavam, tinha escapado ao domínio dos asiáticos. Por outro lado, rompendo com as tradições da sucessão germânica, que era eletiva, adotaram o princípio da sucessão do filho mais velho. Esta transformação teve grande importância, pois assegurou a continuidade dos esforços dos grandes­-príncipes de Moscou para a supremacia sobre todos os outros príncipes russos. “A própria submissão dos príncipes de Moscou aos mongóis, os seus casamentos com as filhas dos chefes tártaros ou cãs, evitaram ao território de Moscou incursões e devastações que enfraqueceram outros principados eslavos; a sua função de coletores de impostos para os mongóis, colocando nas suas mãos as riquezas de toda a região, deu­-lhes a faculdade de criarem uma clientela entre os senhores ou boiardos, de concederem terras em feudo a milhares deles, de manterem, enfim, um corpo de tropas regulares muito considerável, para reduzir os seus inimigos e constrangerem os seus súditos a uma completa obediência.”39


  Outro acontecimento que veio aumentar a importância da nova capital foi a queda de Bizâncio nas mãos dos turcos em 1453.


  O grande­-príncipe de Moscou, Ivan III, alia­-se aos cãs da Crimeia e de Kazan contra a Horda de Ouro, e recusa o pagamento do tributo ao cã de Saraí. Estava declarada a rebelião. Em 1501 Ivan III apodera­-se de Saraí: a futura Rússia tinha­-se libertado do domínio mongólico. A Horda de Ouro estava destruída na Rússia europeia e, como vestígios do poder tártaro, restavam apenas os canatos da Crimeia, de Kazan e de Astrakan. “Ivan III declara retomar a sucessão dos imperadores bizantinos, ao mesmo tempo como chefe da Igreja Ortodoxa e como continuador do Império Romano. O povo russo herdava a missão ‘sagrada’ de Bizâncio; a Rússia tornava­-se a Santa Rússia, a Nova Israel, destinada a fazer triunfar sobre a terra o reino de Cristo. Moscou seria daqui em diante a terceira Roma.”40 Assim, enquanto o Império Otomano estendia o seu poder sobre a Europa Central, o príncipe de Moscou, empreendendo contra o Islã uma verdadeira guerra santa, expulsava­-o da Rússia. No momento em desaparecia o Império Bizantino, o estado moscovita, a cujo imperador os príncipes foram buscar o nome de czar (César), entrava na história da Europa para nela tomar o seu lugar. Desde as suas origens, e isto é um elemento essencial da sua história, Moscou afirma­-se assim como o centro de um Estado Universal. Visa à restauração do Império e da Fé. A política russa não cessará jamais, visto que se liga diretamente à do Império Bizantino, de ser ao mesmo tempo imperialista e messiânica.”41


  “Daquelas duas ordens de conquistadores orientais e ocidentais resultaram influências polonesas e germânicas, isto é, ocidentais, nos principados do Oeste, e influências muçulmanas, asiáticas, nos principados do Leste. Daí a formação da Rússia­-Branca e da Pequena Rússia, mais mongólica em suas feições, apesar de usar a mesma língua e seus dialetos.”42


  Séculos XVI-XIX. 
A expansão russa


  A expansão russa começou desde o momento em que o estado russo se formou, e realiza­-se em duas direções: para o lado da Europa e para o lado da Ásia. A Rússia procuraria sobretudo uma expansão em direção às margens marítimas que lhe faltavam. O principado da Moscóvia entra não só em luta contra outros príncipes russos do interior, contra os boiardos ou senhores que não queriam submeter­-se, como contra os novos surtos de turcos e mongóis e contra os canatos independentes. No século XVI, com a tomada de Kazan e de Astrakan, a Rússia atinge o mar Cáspio e os Montes Urais. Com a travessia destes montes por um bando de cossacos, também no século XVI, a Rússia adquire a Sibéria, submetendo hordas de tártaros, quirguizes, samoiedos e ainda outros povos. No seu imenso desejo de alcançar uma saída para o Báltico, trava uma grande e prolongada luta, que atinge o seu ponto agudo no tempo de Pedro, o Grande (portanto já no século XVIII), contra os suecos que se tinham estabelecido nas margens deste mar, na Finlândia, na Íngria, na Estônia, na Livônia e na Pomerânia. À morte de Pedro I, o Grande (século XVIII), a Rússia tinha adquirido essas costas do Báltico e as províncias por ele conquistadas à Pérsia, entre elas Baku e o Daguestão. Estava igualmente na posse de Azov, das margens do mar Negro, entre o Dnieper e o Dniester, e da Crimeia.


  À data da morte de Catarina II, no fim do século XVIII, assenhoreia­-se das margens do mar Negro e do mar Cáspio, seguindo­-se a conquista do Cáucaso, já no século XIX, em época contemporânea de Dostoiévski e de Tolstói.


  Das margens do mar Cáspio e das planícies da Sibéria, os russos avançam durante o século XIX pela Ásia Central ou Turquestão, continuando a sua luta contra os povos nômades, os quirguizes e os turcomanos (1845­-1885). De 1865 a 1884 ocupam sucessivamente Tachkent, Samarcanda, Bukara, Kiva, Merv, sobre a estrada do Afeganistão. Para assegurar o seu domínio constroem uma via férrea de quase dois mil quilômetros, o transcaspiano. Estavam assim nos confins da Índia, onde vão encontrar a rivalidade da Inglaterra. Já anteriormente a longa e cruel guerra da Crimeia fora devida a esta rivalidade da Inglaterra, que temia a expansão russa no mar Negro.


  Para terem um porto livre de gelos durante todo o ano, os russos procuraram estender­-se para o sul da Sibéria e obtêm da China a região costeira, desde a embocadura do rio Amur até a Coreia (1859­-1860); foi nesta Província Marítima que fundaram um grande porto de guerra, Vladivostok, isto é, “o dominador do Oriente”. Depois, as vistas russas lançaram­-se sobre a Mandchúria e a Coreia.


  Em 1898 obtiveram Porto Artur e construíram o transmandchuriano. Mas, aqui, a Rússia teve de defrontar a rivalidade do Japão e foi vencida na guerra da Mandchúria de 1904­-1905 e viu­-se obrigada a ceder Porto Artur a esse país.


  Configuração geográfica. Regiões naturais.


  A Rússia ficou assim compreendida em dois continentes.


  Distinguem­-se neste imenso território várias regiões naturais, habitadas por povos pertencentes à raça branca e à raça amarela, e praticantes das mais diversas religiões: ortodoxos, católicos, protestantes, judeus, islamitas etc.


  Aos mares glaciais do norte, gelados e impraticáveis durante meio ano, chegavam, no verão, os caçadores de baleias e morsas, pertencentes a tribos finlandesas, e os samoiedos e os lapões; muitos destes povos dedicavam­-se também à criação de rena.


  Saindo das solidões da região polar, atinge­-se a região dos lagos. É no golfo da Finlândia, na embocadura do rio Nevá, que se encontra a cidade de Petersburgo, também conhecida com o nome de Petroburgo ou São Petersburgo, fundada por Pedro, o Grande.


  A região dos bosques vem desde os pântanos gelados do norte, chega até ao centro do país e, daqui, até Kiev. Esta parte do norte e do centro era a zona das características isbás, ou casas de madeira.


  No sul vimos encontrar a região das planícies, denominadas tchernosiom — terras negras —, próximas da região das florestas, de solo fecundo, onde se cultiva o trigo; as estepes férteis, desde as terras negras até ao mar — pradarias cobertas de erva e flores na primavera; e as estepes estéreis, impróprias para a agricultura, desde o Don ao Volga, e em volta do mar Cáspio. É nas embocaduras do Volga que se encontram os célebres viveiros do esturjão, cujos ovos fornecem o apreciado caviar.43


  A região natural menos extensa, da Rússia, de solo montanhoso e de clima meridional, é o Cáucaso e a costa sul da Crimeia. Fica entre o mar Negro e o mar Cáspio e, devido às suas grandes riquezas, é uma região importante. Nos vales do Cáucaso encontram­-se florestas enormes, espessas e vigorosas. Existem no Cáucaso árvores frutíferas, uma grande variedade de plantas, a vinha, a amoreira, a oliveira, o algodão, a cana­-de­-açúcar e o chá. Mas, além destas riquezas, a principal é ainda a exploração dos poços de petróleo do mar Cáspio.


  Para além deste mar ficam as estepes arenosas do Turquestão, que se estendem sobre uma grande parte da Ásia Central, até ao deserto de Gobi, na China. Nestes vastos espaços erravam nômades, os quirguizes e turcomanos. Nos oásis ricos do Turquestão vive uma população de turcos, mongóis e iranianos, agrupada em antigas cidades de civilização mulçumana, Samarcanda, Bukara, Kiva, Tachkent, que praticam a cultura do algodão.


  A Sibéria ocupa todo o norte da Ásia e tem uma extensão equivalente a três vezes a da Rússia europeia. Está separada da China pelos maciços montanhosos do Altai e pelo rio Amur. É uma região de neves, frios e ventos. Até o século XIX era sobretudo habitada nos grandes centros como Tobolsk, Tomsk, Irkutsk, pelos russos cossacos, os degredados políticos, os condenados de direito comum, e os colonos livres; e percorrida na sua maior parte por tribos de origem mongólica, como os tunguses; nas margens siberianas do mar glacial encontram­-se os samoiedos, os lapões e outros povos, que se dedicavam ainda no século XIX quase exclusivamente à criação da rena e ao comércio de peles e chá. A Sibéria é um grande centro de riqueza mineral; possui ouro, prata, cobre, chumbo, ferro, hulha, sal e imensas florestas. Além disto a Sibéria é a província que leva ao Pacífico.


  Assim como para consolidar o seu domínio no Turquestão, os russos construíram de 1880 a 1888 uma via férrea de quase dois mil quilômetros, o transcaspiano; também, para ligarem a Rússia ao Pacífico construíram outra via férrea de 6.600km, o transiberiano, acabado em 1901.


  A civilização russa nos séculos XVII-XVIII


  Pedro I, o Grande. Ocidentalização superficial da Rússia e formação da burguesia


  O domínio mongol tinha afastado os russos da civilização que se ia desenvolvendo na Europa. Até o século XVII a Rússia permaneceu mais asiática do que europeia.


  Tal como o imperador da China, o soberano russo, o czar, era considerado como o pai dos seus súditos. Tinha, pois, uma autoridade sem limites.


  A organização social era primitiva. Dividiam­-se em duas grandes classes, os nobres ou boiardos, senhores da terra, e os camponeses ou mujiques, que eram de condição servil, como os camponeses franceses da Idade Média, e pertenciam, quer ao czar ou aos boiardos, ou ao clero. A indústria era rudimentar e o comércio pouco ativo, embora existisse uma colônia de europeus comerciantes em Moscou.


  Os homens calçavam babuchas, usavam trajes compridos, que arrastavam pelo chão, de longas mangas pendentes, como os dos mongóis, e deixavam crescer a barba. As mulheres, rigidamente submetidas à autoridade dos homens, viviam em clausura, como as orientais, e só podiam sair à rua de véu sobre o rosto. Os russos deste tempo só sabiam fazer cálculos aritméticos por meio de ábacos, os prisioneiros de guerra eram reduzidos à escravatura e os enterros seguidos por carpideiras. A moeda corrente eram as peles dos animais. A massa do povo levava uma vida rude, grosseira e ignorante.


  O czar Pedro I, o Grande (1682­-1725) teve a pretensão de fazer aquilo que costumava chamar­-se a “ocidentalização da Rússia”, impondo a civilização europeia ao seu povo, ainda que para isso tivesse de servir­-se da violência. Além de uma notável obra de fomento de muitas indústrias, do impulso dado aos estudos científicos e às atividades artísticas, da criação de uma classe burguesa de negociantes, Pedro I quis também modificar os costumes do povo russo. Ordenou o lançamento de impostos sobre as barbas e as vestes longas. As mulheres tiveram de passar a aparecer em público ao lado dos homens e foi­-lhes proibido usar véu.


  Mas esta política de ocidentalização agiu apenas superficialmente; Pedro I criou uma burguesia mas não deu à Rússia o sentido da liberdade individual; não modificou o regime senhorial nem libertou os servos.


  A concepção imperialista


  A Rússia herdara a concepção imperialista de Constantinopla (Bizâncio). Tal concepção só é realizável mediante uma real concentração de poder nas mãos dum soberano todo­-poderoso. A política dos czares tende à reconstituição de um império universal e à unidade cristã: tomou, assim, um caráter absolutista, o estado transformou­-se num estado territorial, apoiado na igreja ortodoxa. Para isso o czar necessitou de um governo central e de um exército. Foi em volta dos príncipes de Moscou que se formaram os principados fundiários, povoados de grandes proprietários e de camponeses que, a princípio, eram livres.


  Mas, como não possuía capitais móveis, o czar estendeu a sua autoridade sobre a propriedade fundiária, formou um exército de homens de armas, possuidores de terras; os camponeses dessas terras trabalhavam para os seus detentores. Estes grandes proprietários são encarregados de servir de intermediários entre o czar e os camponeses, tornando­-se uma espécie de nobreza fiscal coletora dos impostos que oneram a população. Nos meados do século XVII o czar promulga um código fixando a condição jurídica da população do seu Estado, no qual se estabelece a sujeição do camponês ao proprietário, como um princípio de direito público. O camponês russo, que já desde o século XVI era, de fato, um servo da gleba, entrava agora de direito nessa triste e miserável condição. Depois, o estatismo fundiário completa­-se com uma economia e política dirigidas. O czar mobilizou também a fortuna da burguesia que, sob o influxo do comércio marítimo inglês e holandês, se tinha constituído desde o século XVI, agrupando os burgueses em corporações obrigatórias. “As reformas de Pedro, o Grande, em vez de romperem com a evolução em que a Rússia tinha entrado desde o século XVI, tiveram como consequência o rigoroso sistema estatista, em cujos quadros estreitos permanecerá prisioneira daqui para diante, e no interior da qual se fará, no século XX, a revolução bolchevista.”44


  O reinado de Pedro, o Grande marcou, no entanto, profundamente a Rússia, porque lhe deu, para além dos quadros especificamente russos que construiu, uma burguesia formada na escola do estrangeiro, que tomou contato com o pensamento francês, se iniciou nas concepções políticas, econômicas e sociais dos países marítimos, e formou no seio do império estatista russo um corpo estranho cujo isolamento devia conduzir ao extremo as tendências individualistas. Incapazes de se adaptarem à sociedade servil, assim como ao Estado onipotente criado pelo estatismo dos czares, incapazes de agirem sobre a evolução do imenso corpo social russo, as ideias do liberalismo ocidental russo degeneraram na Rússia até darem origem às teorias anarquistas… A burguesia econômica e intelectual, que se formou na Rússia depois do reinado de Pedro, o Grande, não podia desenvolver­-se senão em oposição ao regime estatista. Foi por isso que a grande revolução totalitária de 1917, à qual conduziram as reformas de Pedro, o Grande, se realizou extirpando radicalmente do corpo russo a burguesia que se tinha formado sob a influência das sociedades liberais do Ocidente.”45


  A nobreza hereditária


  A nobreza hereditária, em algumas famílias, vinha desde o tempo dos primeiros soberanos. Aos mais antigos companheiros dos czares dava­-se o nome de boiardos. No russo antigo essa palavra era boiárin, que, na linguagem popular, se transformou em bárin, isto é, senhor. A partir de Pedro, o Grande, os czares passaram a ter o direito de criar títulos de nobreza.


  A nobreza russa compreendia príncipes, condes, barões e outros fidalgos sem título, uns anteriores outros posteriores a Pedro, o Grande. Não havia duques, marqueses, viscondes e cavaleiros. Os nobres não usavam partículas nos seus nomes, por exemplo, era­-se príncipe Gálizin e não príncipe de Gálizin. Como o título de príncipe se transmitia a todos os descendentes masculinos e femininos, havia na Rússia czarista uma grande quantidade de príncipes, como pode verificar­-se nos romances desse tempo. Os condes eram também muito numerosos. O título de barão só era concedido a banqueiros ou a grandes industriais de origem estrangeira.


  A classe urbana


  A classe urbana era formada pelos cidadãos mais notáveis da cidade, os mercadores, os artífices e os pequenos burgueses. Tinham as suas assembleias próprias, com os seus representantes e as suas instituições. Alguns desses artífices estavam agrupados em corporações ou ártieli, de origem muito antiga, que datavam do século XII.


  O tchin: quadro das categorias burocráticas


  Foi Pedro I, o Grande quem fixou legalmente o “quadro das categorias sociais” da Rússia ou tchin. Esta instituição estabelecia uma hierarquia entre a carreira burocrática dos funcionários do Estado e constituía dentro dela um verdadeiro cursus honorem, em cujo vértice se obtinha um título honorífico. Havia mesmo uma correspondência entre os graus da carreira burocrática e os da carreira militar. “A escala de valores humanos assim estabelecida contava catorze tchin que iam, para os civis, do miserável registrador de colégio até ao todo­-poderoso chanceler do Império, e, para os militares, de alferes ou porta­-estandarte até ao general­-de­-campo. Entre estes dois extremos situavam­-se o general­-de­-infantaria, de cavalaria ou de artilharia, e o conselheiro privado (segundo tchin), que tinham direito ao título de Vossa Alta Excelência; o tenente­-general e o conselheiro efetivo (terceiro tchin); o general­-major e o conselheiro de Estado efetivo (quarto tchin), que tinham direito ao título de Vossa Excelência; o general­-de­-brigada e o conselheiro de Estado (quinto tchin) que tinham direito ao título de Vossa Alta Origem; o coronel e o conselheiro de colégio (sexto tchin); o tenente­-coronel e o conselheiro da corte (sétimo tchin), que tinham direito ao título de Vossa Alta Nobreza; o capitão e o conselheiro titular46 (nono tchin); o capitão de segunda e o secretário de governo (décimo segundo tchin); o alferes e o registrador do Senado ou do Sínodo (décimo terceiro tchin) tinham direito ao título de Vossa Nobreza.


  Na Rússia, o funcionário era, pois, etimologicamente, um tchinóvnik, um homem que possuía um tchin, um cargo, e não como em França, um homem que possuía uma função.


  Assim, um homem plebeu podia, depois de alguns anos de trabalho assíduo nas repartições, tornar­-se igual a um capitão ou a um major, sem nunca ter servido no exército.”47


  A sociedade russa no século XIX


  Os ricos


  Antes da abolição da servidão, uma casa rica possuía uma grande quantidade de criados. No século XIX já só tinham geralmente um cozinheiro, muitas vezes francês, um ajudante de cozinheiro, dois criados de quarto, uma lavadeira, uma mulher que tratava das roupas, um cocheiro, um palafreneiro e um carregador. Além destes havia ainda outros dois servidores temporários, como certos operários especializados: o relojoeiro que vinha de tempos em tempos dar corda a todos os relógios da casa, o fabricante de fogões, que tratava do problema do aquecimento, os enceradores etc. Para o serviço das senhoras vinham ainda a massagista, o cabeleireiro, o perfumista e o florista. Havia também preceptoras e professores para a educação das crianças e adolescentes. As preceptoras eram muitas vezes de nacionalidade francesa e os professores alemães. A sociedade elegante usava a língua francesa. Uma das serviçais mais “importantes” era a ama, ou nhanha, das crianças.


  Estas casas ricas possuíam os seus armazéns privativos de gêneros alimentícios, o seu celeiro, a sua copa. Tinham também a sua cavalariça e uma cocheira onde havia trenós, um landau, uma caleça e um pequeno breck de caça.
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    Uma tarantás.

  


  A alimentação dos ricos era variada e requintada; consistia num misto de cozinha russa e de cozinha francesa. Os zakúski ou aperitivos eram numerosos: caviar fresco, caviar seco, filetes de arenque, pepinos salgados, esturjão defumado, leitão com rábanos, salmão frio, pequenos pastéis quentes, de carne, de couves, de peixe. Pratos nacionais eram o borchtch, sopa de couves e carne, com creme; vários kulebiáki, de carne, de arroz, de peixe; as costeletas de Kiev; os pielhmiéni. É claro que havia também doces tradicionais: a pinchka, pãozinho, redondo e fofo, doce ou salgado, e o kulitch, uma espécie de brioche, que se comiam na Páscoa; os blini, crepe de creme e caviar; os jávoronki, pãezinhos torcidos em forma de pássaros, com os quais se festejava o regresso das andorinhas. Uma outra especialidade, muito apreciada no verão, era a okrochka, sopa fria, picante, aromatizada, com pedaços de peixe e de gelo.


  As bebidas nacionais russas eram, além da vodca — aguardente de cereais, da qual existiam algumas variedades perfumadas com diferentes essências — o kvas, feito de cevada fermentada. Quanto a vinhos, os melhores eram os da Crimeia. Usavam muito também o champanhe e o vinho do Porto. E, acima de tudo, o chá. “O chá tinha tal importância na vida nacional que gorjeta, se dizia em russo na tchai, isto é, para o chá. O samovar era, em todas as províncias, a alma da casa, o símbolo do repouso e do bem­-estar.”48 O samovar não era um utensílio para fazer chá, como algumas pessoas pensam, uma chaleira, mas um recipiente que se destinava a manter a água sempre fervendo, pronta a ser lançada sobre as folhas de chá. Os homens usavam copos que tinham suporte próprio para poderem segurar neles o chá escaldante, e as mulheres bebiam­-no por chávenas. Os homens fumavam uns cigarros compridos, por meio de umas boquilhas ou tubos de cartão, e as senhoras de sociedade também fumavam.


  As pessoas abastadas viviam quase sempre nas cidades, em casas próprias, as quais eram de poucos andares, um ou dois geralmente, pintadas de cores claras, e possuíam um pátio e um jardim.


  Era costume decorar os salões com palmas e fetos exóticos.


  Além da vivenda citadina, era elegante possuir também uma casa de campo, a datcha.


  As senhoras, depois de terem dado as suas ordens à criadagem e de terem sido tratadas pela massagista e pelo cabeleireiro, e de as modistas lhe terem vindo provar as toilettes, saíam de tarde para ir às lojas elegantes, aos estabelecimentos de joias, de tecidos, de peles; ou então iam para os parques famosos das cidades passear, patinar sobre os lagos gelados, enquanto ouviam música e também os galanteios dos seus admiradores, e acabavam as suas tardes em qualquer café célebre comendo iguarias e guloseimas.


  A sociedade elegante vestia­-se à moda europeia e os seus agasalhos eram de peles caras. As senhoras usavam lorgnon e, no inverno, traziam as mãos anichadas e quentes em regalos de peles macias.


  Os trajes de corte eram de uma suntuosidade e riqueza verdadeiramente orientais; havia damas da corte que ostentavam diademas e colares que valiam, cada um, mais de cem mil rublos. Nas recepções da corte era uma autêntica orgia de brocados, de ouro, de joias, de seda, de plumas e de peles. No teatro, nos concertos e na corte, os homens ostentavam as suas fardas recamadas de condecorações.


  Além das esplêndidas residências e de todo este conforto e elegância, os ricos tinham ainda outros prazeres e divertimentos a gozar na vida. As grandes cidades, como Moscou e Petersburgo, ofereciam a seus habitantes grandes espetáculos teatrais e de ballet. A dança era a grande atração artística dos russos. Um outro divertimento muito apreciado era ir ouvir as canções ciganas ou as canções russas com acompanhamento de balalaicas, em algum célebre restaurante noturno.


  Os camponeses


  Os camponeses representavam a grande massa da nação. Viviam em aldeias, que mais não eram que um aglomerado de humildes casas de madeira, de pequeninas janelas, as isbás. No interior dessas cabanas de madeira, os móveis eram poucos e pobres: uma grande arca pintada de cores vivas e ligada por aros de ferro, onde se guardavam todas as riquezas do mujique: um ou dois trajes que só se vestem nas ocasiões solenes, algumas toalhas com rendas, alguns bibelots de estimação, algumas especiarias, e outros objetos. A louça era de barro, as colheres de madeira. Os compartimentos destas cabanas eram poucos, um ou dois. Os camponeses dormiam vestidos, no chão, em cima de peles, de palha ou de trapos. Em todas estas casas havia um forno e uma banheira, na qual todos os membros da família tomavam banho ao sábado. Durante os restantes dias da semana os mujiques e as outras pessoas da família limitavam­-se a lavar as mãos calosas, crestadas da neve e gretadas dos trabalhos campestres, de unhas sujas de terriça, antes das refeições. Mas muitas aldeias possuíam o seu balneário, para onde a população ia nas vésperas do dia de festa. Eram os célebres banhos de vapor,49 onde as pessoas transpiravam até desfalecerem, e se flagelavam com ramos de bétula. Dificilmente um europeu ocidental poderia suportar a violência dos exercícios físicos praticados durantes esses banhos, que vêm descritos em várias obras, e que Dostoiévski nos descreve também nas Memórias da casa dos mortos.
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    Isbá do norte da Rússia, no século XIX.

  


  Os mujiques eram robustos e sãos; apenas sobreviviam aqueles que eram poupados por seleção natural; as crianças eram criadas em plena liberdade e, praticamente, ninguém tomava conta da sua educação e da instrução.


  O traje dos dias festivos era, para as mulheres, o sarafan, um vestido de cores garridas, com alças, que deixava ver no peito a blusa bordada com ponto russo. Na cabeça usavam nos dias vulgares um lenço de cor e, nos dias de festa, um diadema azul de vidrilhos. Ao pescoço traziam um colar comprido de pedras multicores.


  O traje masculino compunha­-se de um blusão de algodão, abotoado ao lado, que descia abaixo da cintura, até aos joelhos, sobre as calças metidas nas botas. Mas as botas eram já um requinte de elegância; o calçado do mujique pobre eram as sandálias tecidas com a entrecasca da tília, os lápti.


  De fato, o camponês russo entrou na condição servil no século XVI. Havia duas categorias de servos: os servos da gleba (kriepostnie) e os servos ligados ao serviço doméstico do senhor (dvoróvie): porteiros, cozinheiros, cocheiros, que podiam ser vendidos como e quando aprouvesse ao senhor, ao passo que os servos da gleba só podiam ser vendidos juntamente com o pedaço de terra que ocupavam. Em 19 de fevereiro de 1861, o czar Alexandre II concedeu legamente a emancipação dos servos. Mas esta lei foi mal acolhida porque não dava ainda satisfação às necessidades da classe. “Pelo regulamento, os dvoróvie deviam ainda durante dois anos, ou pagar uma renda ao senhor, ou assegurar junto dele um serviço pessoal. Passado este breve prazo eram livres, mas não recebiam nenhuma terra. Criava­-se assim uma classe de eternos criados. O pagamento dos kriepostnie inspirava­-se, em contrapartida, no duplo cuidado de dar terra aos antigos servos, e de salvaguardar, na medida do possível, o direito dos proprietários. Estes viam­-se, pois, obrigados a ceder aos mujiques uma parte do seu domínio, mas mediante uma retribuição estabelecida pelas tabelas anexas à lei. A aplicação destas fórmulas, extremamente complexas, era confiada a um árbitro da paz, escolhido entre os membros da realeza. As decisões deste último podiam ser submetidas a um tribunal especial, composto pelos nobres da província. Era o Senado, assembleia nobre por excelência, que julgava as questões em última instância. Este aspecto da reforma despertava a desconfiança entre os mujiques. Persuadidos, de modo confuso, de que eram possuidores das terras por eles cultivadas, admiravam­-se de ter de as pagar agora! Os proprietários tinham, talvez, deformado a ideia generosa do imperador. Mais dia, menos dia, a verdade viria à tona. O czar publicaria um novo ucasse escrito “em letras de ouro”, para afirmar que dava simultaneamente a terra e a liberdade dos mujiques. Mas os anos passavam. O ucasse com letras de ouro tardava a aparecer. E os mujiques davam­-se conta de que, se estavam livres da servidão corporal, outras obrigações lhes pesavam sobre os ombros.”50


  Como o trabalho da agricultura não lhes dava o suficiente para subsistirem, os mujiques praticavam uma pequena indústria doméstica durante o inverno, fabricando, conforme as regiões, os mais variados objetos: colheres de madeira, calçados, tecidos de junco, de linho, de seda, rendas, artigos de peles, imagens religiosas, brinquedos, instrumentos musicais, samovares. Muitos mujiques saíam das suas aldeias e iam tentar vida longe, noutras províncias, ou nas cidades; iam servir de cocheiros, trabalhar em fábricas, nos estaleiros, nas minas, calcetar ruas, servir de criados nos cafés e nos restaurantes.


  A alimentação do mujique era pobre e pouco variada: pão negro, couves amargas, sopa de couves, trigo mourisco cozido com toucinho, pepinos frescos no verão e salgados no inverno; kvas e chá, como bebidas.


  Os mujiques aprendiam a ler em casa, nos Evangelhos e no Martirológio. Conheciam as lendas bíblicas e possuíam um cristianismo arcaico e por vezes mesclado de heresias. Aliás, o camponês russo, se por um lado era paciente, dócil, hospitaleiro e caridoso, por vezes era cobiçoso e desregrado, e a sua verdadeira religião era uma mescla de crenças muito primitivas e pagãs, acreditando em espíritos benéficos e do mal, em feiticeiras, nos gênios das florestas e dos lagos, e em almas do outro mundo. “Os próprios russos não eram unânimes quanto ao caráter desta personagem [o mujique]. Para os eslavófilos, os naródniki, o rude invólucro do mujique escondia virtudes generosas, que se desenvolviam mais tarde ou mais cedo, ao sol da liberdade. Para os ocidentalistas, o mujique era, em contrapartida, um eterno menor, atolado na rotina e no egoísmo, incapaz de colocar o interesse geral acima do interesse particular, hostil a todo o progresso, a toda a modificação, e só respeitando o nagaika sibilante dos cossacos. Anjo ou demônio, representava uma força imensa, inacessível, incontrolável. Todos sentiam que o futuro da Rússia teria talvez o rosto estranho dum pequeno mujique de barba loura, nariz achatado, testa baixa e olhar infantil.”51


  Os operários


  A classe operária era constituída por camponeses que deixavam a vida rural e vinham para a cidade trabalhar nas fábricas. Dentre cada família eram os homens os primeiros a vir para a cidade na ânsia dum salário certo, mas, em breve, verificando que os seus ganhos não eram suficientes para si e para enviar à mulher e aos filhos que tinham ficado na aldeia, o operário mandava vir a família para trabalhar a seu lado na fábrica.


  Um dos piores problemas que o operário tinha de enfrentar na cidade era o do alojamento. As grandes fábricas tinham ao seu lado prédios enormes, que eram uma espécie de quartéis para civis. Mas as instalações eram miseráveis: desconforto máximo, falta de higiene e uma grande promiscuidade. Havia compartimentos nos andares de alguns prédios onde dormiam vinte ou trinta operários em reles tarimbas de madeira, colocadas lado a lado, ou em estreitos cubículos que abrigavam várias famílias. Aqui tentavam os casais obter redutos discretos, estabelecendo frágeis divisórias com cartões ou trapos pendurados em cordas. Nestes cubículos lavavam também as suas roupas e, como as janelas eram exíguas, o ar era úmido e putrefato.


  Isto quanto ao alojamento dos operários das grandes fábricas, porque os de certas pequenas manufaturas, esses dormiam e viviam nos barracões das oficinas, no meio das máquinas, dos ruídos, das águas sujas e dos vapores deletérios.


  O regime de trabalho era violento, sujeito a pesadas multas e descontos. Havia algumas leis protetoras e humanitárias, que nem sempre eram rigorosamente cumpridas. E essas melhorias não tinham sido conseguidas por deliberação espontânea das autoridades ou dos donos das fábricas, mas sim por rebelião dos operários.


  O operariado passou a constituir na Rússia do século XIX, como nos outros países da Europa, uma nova classe social “sem lar, sem saudades, sem tradições, que não possuía nada próprio e vivia do dia a dia, perdida na massa anônima dos seus semelhantes”.52


  Mas tinham adquirido assim uma consciência coletiva, unida para a defesa dos seus interesses. Nas grandes cidades organizavam­-se círculos clandestinos, muitas vezes dirigidos por intelectuais e por alguns teóricos dos partidos socialistas avançados, que se misturavam ao pessoal destas fábricas preparando a revolta.


  O czar


  Sobre toda esta população, segundo se disse já, reinava como senhor absoluto, e muitas vezes também despótico, o czar.


  O czar governava por ucasses, isto é, decretos. O Exército e o funcionalismo eram os principais instrumento do absolutismo imperial. Depois das revoluções europeias liberais de 1848, o absolutismo foi ainda reforçado. Existia uma polícia secreta do Estado, a “polícia de segurança” ou Okhrana, “que espiava os indivíduos suspeitos e fazia abortar a preparação dos atentados”.53


  Os intelectuais


  Apesar do regime autoritário, existia na Rússia do século XIX uma elite de vida intelectual intensa, que era conhecida sob o nome de intieligéntsia, a que pertenciam literatos da categoria de Púchkin, de Gógol, de Turguéniev, Dostoiévski, Tolstói, para citar apenas os maiores. Foi num grupo de jovens que discutiam em comum as obras de Louis Blanc, de Fourier e de Proudhon, que a polícia encontrou o moço Dostoiévski e o prendeu como “conspirador”. Perante a verificação da necessidade de uma reforma total da vida social da Rússia, os homens que faziam parte da intieligéntsia dividiram­-se em dois grupos, os eslavófilos e os ocidentalistas. Os eslavófilos pensavam, como o czar, que tudo quanto vinha do Oeste era mau e comprometia o gênio nacional do povo russo. “Ortodoxia, autocracia, espírito nacional”, era esse o lema. Os ocidentalistas eram mais numerosos e pensavam que as ideias progressistas do Ocidente poderiam encontrar na Rússia uma aplicação fecunda.


  Quando morreu o czar Nicolau I, que foi um soberano rigorosamente autocrata, e lhe sucedeu seu filho Alexandre II (1855­-1881 — Dostoiévski morre em 1881) houve um incremento nos grupos liberais. O grupo de intieligéntsia discutia acaloradamente os problemas sociais. A primeira grande reforma que saiu destes movimentos e discussões foi a abolição da servidão (1861) que, apesar do seu alcance social e das enormes transformações que provocou na Rússia, não satisfez os camponeses, como vimos. Além disso a população crescia e a terra não chegava já para o sustento dos camponeses, muitos dos quais, libertados, vieram para as cidades engrossar a população operária.


  Além dos problemas internos, a Rússia tinha ainda de contar com certos outros problemas, como os que derivavam de conter no seu império povos submetidos, os polacos, por exemplo, que se revoltaram em 1830 e em 1863. E, com o contragolpe, a insurreição polaca (que tinha sido dominada) despertou o nacionalismo russo. Os eslavófilos aproveitaram­-se dele para retomar o seu papel preponderante e o governo voltou às medidas de opressão e arbitrariedade.


  Então passaram os ocidentalistas para o socialismo revolucionário, para o anarquismo e para o niilismo. O niilismo tendia a não aceitar tudo o que era tradição, autoridade e conservador no ponto de vista político­-social. Os revolucionários recrutavam­-se sobretudo entre a classe dos estudantes universitários, os quais, não encontrando carreiras abertas quando terminavam os estudos, formavam uma classe de desclassificados e passavam a fazer parte de sociedades secretas que tentaram algumas revoltas.


  É este o ambiente pré­-revolucionário, o ambiente cuja influência transparece na alma dum Raskólhnikov, o herói de Crime e castigo, e na trama de Os demônios, o ambiente em que viveu Dostoiévski.


  As grandes instituições


  A máquina administrativa


  O império russo, no século XIX, estava dividido em 78 governos e 18 províncias ou regiões, isto é, territórios que, pelo seu afastamento ou originalidade de instituições, viviam sob regime especial. Havia quatro cidades diretamente subordinadas ao poder central, chamadas “cidades de prefeitura”, entre elas Petersburgo e Sebastópol. Os governos estavam divididos em distritos (uiesd), que, por sua vez, se subdividiam em cidades e comunas.


  À frente de cada governo estava um governador, representando o poder central: promulgava as leis, dirigia a sua execução, vigiava as instituições administrativas, da polícia e da assistência pública.


  Em cada distrito estava colocado um chefe de polícia ou isprávnik, que dirigia outros funcionários do mesmo organismo.


  Além dos representantes da administração central, havia em cada governo e em cada distrito assembleias eleitas ou ziémstvo, que se ocupavam dos interesses econômicos e agrícolas da região.


  Para ser eleitor era necessário ter nacionalidade russa, vinte e cinco anos de idade e representar um censo que diferia conforme cada uma das três categorias de eleitores: nobres, habitantes das cidades e camponeses. A população do distrito elegia os seus deputados (glásnei), conforme a sua categoria (nobres, comerciantes, mujiques). O ziémstvo do distrito reunia­-se habitualmente uma vez por ano e discutia os assuntos locais, sob a presidência do marechal da nobreza do distrito.


  Havia também um ziémstvo da província ou de governo.


  A administração das cidades estava confiada (desde 1870) a um conselho municipal (Gorodskaia Duma) eleito pelos mais importantes habitantes da cidade, proprietários de imóveis, comerciantes, industriais, tudo gente rica.


  A classe dos camponeses dividia­-se em comunas. Para administrar os seus negócios, os camponeses formavam uma assembleia cantonal, a vólost.54


  As autoridades municipais da comuna da aldeia eram o conselho (mir ou skhod) e o seu representante, o stárosta, o antigo, o mais velho. O mir, composto de todos os chefes da família da comuna, deliberava sobre os impostos, a admissão de novos membros, as crianças menores, as escolas rurais, a assistência aos pobres, a repartição das terras nas regiões submetidas ao regime de posse de terras em comum etc. A assembleia cantonal, a vólost, reunia­-se sob a presidência do starchiná ou decano. Esta assembleia regulava todos os assuntos que dissessem respeito às necessidades econômicas e sociais da vólost.
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    Uma aldeia siberiana no século XIX.

  


  Todas estas disposições davam uma aparência de autonomia à administração provincial e comunal, mas, a partir da lei de 12 de junho de 1889, com a criação dos chefes de cantão, com o aumento dos representantes da nobreza em relação ao número de deputados das outras classes, e com a restrição das atribuições dos membros dos governos e dos distritos, essa autonomia ficou de fato muito combalida.


  Os chefes de cantão só tinham acima deles: o czar, de poder ilimitado consagrado pela Igreja, o Conselho do Império, formado por todos os ministros e alguns dignatários poderosos, cujo papel era o de sancionar as leis, a Comissão dos Ministros, que preparava as medidas legislativas, o Mui Santo Sínodo, encarregado de velar pela vida religiosa da nação, e o Senado, cuja competência se estendia à publicação de ucasses ou decretos, à confirmação dos títulos de nobreza, à fixação dos limites de propriedade territorial e ao julgamento em cassação das questões civis e criminais.


  Esta organização só era estritamente aplicada nos trinta e quatro governos que constituíam o núcleo da Rússia. Para os territórios de raça e civilização diferentes, tinha sido criada uma administração especial.


  Toda esta máquina política e administrativa era sustentada por uma forte polícia, que tinha também a sua hierarquia.


  Além dessa polícia, a que podíamos chamar a Polícia de Segurança Pública e a Polícia Judiciária, havia também a polícia política secreta ou Okhrana. O papel da Okhrana era, como já dissemos, o de espiar os indivíduos politicamente suspeitos e fazer abortar a preparação dos atentados. A repressão não era da sua competência. A Okhrana nunca executava os seus presos. As condenações à morte eram todas pronunciadas pelos tribunais regulares.


  A Okhrana vigiava também a correspondência dos particulares.


  A justiça


  Antes da reforma de Alexandre II, filho de Nicolau I, a organização judiciária russa era muito primitiva, os tribunais não tinham independência e o processo era secreto.


  Mas com essa reforma o poder executivo separou­-se do poder legislativo, os debates tornaram­-se públicos, os crimes mais graves foram submetidos à deliberação de um júri, os tribunais de paz estatuíam sobre questões de menor importância, os processos foram simplificados.


  O sistema judiciário ficou compreendendo assim duas espécies de jurisdições: por um lado, a dos tribunais de paz, por outro lado, a dos tribunais comuns.


  Acima destes tribunais existia o Senado, que era um tribunal de Cassação e dirigia a justiça de todo o império.


  Os juízes de paz julgavam os litígios sem gravidade e eram eleitos pelo ziémstvo do distrito; conheciam a população local, os seus usos e costumes. Tinham a obrigação de ser instruídos e de possuírem fortuna. O processo era simples e conciliador. Os debates eram sempre públicos, sem aparato, o juiz não usava toga nem uniforme.


  Ao lado da justiça de paz existia a magistratura ordinária, que tratava de questões mais graves do que as que estavam a cargo dos juízes de paz. Os magistrados destes tribunais usavam uniforme, os advogados fraque. Os debates eram sempre públicos, rodeavam­-se de um brilho espetacular. Enquanto os juízes de paz eram eleitos, os juízes ordinários eram escolhidos entre os juristas e nomeados pelo imperador. O governo era senhor da sua promoção e transferência.


  Havia duas instâncias nos tribunais ordinários: o Tribunal de Circunscrição, que cobria com a sua jurisdição toda a província e o Tribunal de Justiça, cuja competência se estendia a diversas províncias.


  O Senado, erigido em Tribunal de Cassação, não conhecia os litígios em toda a sua extensão. Examinava as sentenças dos tribunais de circunscrição, sob o aspecto de forma e de interpretação da lei. Se achava necessário anular uma sentença, a questão era por ele mandada a um outro tribunal de apelação.


  Além destes, havia na Rússia um certo número de tribunais especiais: tribunais militares, tribunais eclesiásticos, tribunais do comércio, tribunais de camponeses, chamados tribunais de cantões, e os tribunais alógenos, encarregados de aplicar, em certas regiões, o direito consuetudinário.


  Perante os tribunais ordinários, a defesa dos particulares era geralmente assegurada por advogados ajuramentados. Para o estabelecimento regular das atas, dos contratos e das convenções entre as partes, existiam notários. Mas a Rússia não conhecia a instituição dos solicitadores. Os grandes advogados russos ganhavam fortunas e gozavam de grande consideração junto do público.


  Antes da reforma de Alexandre II, a instrução dos processos criminais estava confiada à polícia, que usava da violência para obter as confissões dos suspeitos. Em 1860 apareceram os juízes de instrução.


  A lei de 1864 introduziu na Rússia o júri. Para ser jurado era necessário possuir cerca de 109 hectares de terra, ou um prédio de dois mil ou de mil rublos, conforme as cidades onde se encontrava, ou de 500 rublos nas outras localidades, ou ter um rendimento ou um ordenado de 500 rublos nas capitais ou de 200 rublos nos outros lugares.


  *


  O knut foi proibido desde os primeiros anos de reinado de Nicolau I; um decreto de 1863 tinha suprimido também as vergastadas a que o servo russo estivera sujeito durante séculos. Entretanto, nas regiões mais afastadas do império, continuaram em uso os castigos corporais.


  A pena capital foi abolida em 1753 pela imperatriz Isabel. Só em caso de atentado contra a vida dos soberanos ou contra a segurança do Estado se mantinha esta pena. Para os crimes políticos secundários, a pena de morte era geralmente substituída pela deportação e pelos trabalhos forçados.


  Em 1878 ainda passavam às centenas no Ural hordas inteiras de condenados políticos e presos de direito comum, de pés agrilhoados, condenados a trabalhos forçados na Sibéria.


  Estes deportados dividiam­-se em duas grandes classes: os presidiários propriamente ditos, e os condenados a uma pena mais leve, os colonos forçados. Os presidiários eram empregados nas tarefas mais duras nas minas. Sofriam maus­-tratos de todo gênero, eram mal alimentados, atacados por muitas doenças. Trabalhavam também nas fábricas, nas salinas, nas pedreiras e na construção de estradas. Só ficavam retidos nas penitenciárias durante a primeira quarta parte do tempo da pena. Depois passavam à categoria de colonos forçados e tinham o direito de se alojar nas proximidades do edifício, com a condição de se apresentarem diariamente, para vigilância, às autoridades do presídio.


  Para os deportados simples, a disciplina era menos rigorosa. Apenas estavam submetidos à obrigação de não abandonar a residência que lhes tinha sido fixada. Os que tinham alguns rendimentos, alugavam uma casa; outros ganhavam a vida exercendo o seu antigo ofício ou oferecendo os seus serviços nas fábricas etc.


  Havia muitos destes condenados, tanto colonos como presidiários, que fugiam, apesar da vigilância dos guardas, e erravam pelas estepes e pelas florestas geladas da Sibéria. Roubavam, mendigavam, assaltavam e assassinavam, se fosse preciso.


  Mas, sobre a vida destes deportados, destes presidiários e destes fugitivos, o leitor encontrará a mais empolgante das descrições nas admiráveis Memórias da casa dos mortos, pois Dostoiévski também foi presidiário, condenado a trabalhos forçados na Sibéria.
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    Uma muda de posta na Sibéria, no século XIX.

  


  A Igreja Ortodoxa


  A Rússia foi evangelizada nos fins do século X por monges gregos e, durante algum tempo, reconheceu a supremacia dos patriarcas de Constantinopla, até que o metropolita de Moscou se torna o senhor da hierarquia eclesiástica russa.


  Em 1721, Pedro, o Grande funda o Santo Sínodo, corporação encarregada da direção dos negócios religiosos, composta pelos altos dignitários do clero regular, que serão daqui por diante nomeados pelo czar. A religião ortodoxa passa assim a ser a religião do Estado.


  A principal diferença entre a Igreja Católica e a Igreja Ortodoxa, estabelecida no sétimo concílio ecumênico de Niceia, realizado no século VIII, deriva da supressão da fórmula e do Filho, contida na oração da Igreja Católica: “Creio no Espírito Santo… que procede do Pai e do Filho”, expressão esta que não se encontra também no Evangelho segundo São João. O texto do Concílio de Niceia diz apenas: “Creio no Espírito Santo que procede do Pai”.


  Os ortodoxos deixaram também de reconhecer a infabilidade do papa e não admitiam igualmente a concepção do Purgatório nem as Indulgências; admitem o casamento dos padres, mas não dos bispos, condenam o emprego do pão ázimo, sem fermento, para a celebração da missa, e batizam por imersão e não lançando água sobre a cabeça. A comunhão dos fiéis é feita sob duas espécies, de pão e de vinho (pão ensopado em vinho).


  As igrejas eram ricamente decoradas com ouro, tetos pintados, mármores e numerosos candelabros. Não havia estátuas nem altos­-relevos, que foram substituídos por imagens pintadas, os ícones, permitidos pelo sétimo concílio de Niceia, os quais não eram apenas a representação dos santos ou seres divinos, considerava­-se que existia uma relação mística real entre a imagem e seu modelo. Assim, a veneração dos fiéis era dirigida, não aos ícones, mas sim àqueles que eles representavam. Os russos demonstravam fervorosamente a sua devoção diante destes ícones, com genuflexões, ósculos, círios acesos. Estes ícones eram levados pelos soldados para a guerra, e havia alguns de especial e popular devoção. Havia também numerosas reproduções em todas as casas particulares, das quais, algumas tinham um oratório privativo, repleto de inúmeros ícones. Muitos atos familiares eram praticados sob os olhares destas imagens.


  Os russos usavam a água benta, a persignação, e as bênçãos; havia grande número de dias festivos, dos quais o mais importante era a Páscoa, que era alegremente celebrada; havia também dias de abstinência (havia quatro quaresmas), missas, cânticos religiosos em coro, muito apreciados, e grande número de santos (o número de santos russos canonizados é cerca de 385), e existia também o culto das relíquias.


  Fenômeno religioso curioso era o de grande número de peregrinos (bogomólietsi) que andavam a esmolar pelas estradas.


  Além da religião ortodoxa, que era, como dissemos, a religião do Estado, existiam também na Rússia czarista alguns milhões de católicos e de protestantes; e havia ainda fiéis de culto armênio­-georgiano, hebraico, maometano, bramânico, e também pagãos. Existiam muitas seitas, das quais a mais importante era dos staroviéri, ou Velhos Crentes, que eram verdadeiros cismáticos.


  Formaram­-se estes cismáticos no século XVII, quando o patriarca Nikon ordenou a revisão da liturgia e introduziu certas inovações no culto. Os Velhos Crentes não aceitaram tais inovações e pretenderam manter a pureza dos primitivos ritos cristãos. Passaram, assim, a ser perseguidos pelo poder central, porque a sua força associativa era, até certo ponto, um elemento de desagregação relativamente à ação centralizadora do czar. As suas associações tornaram­-se tão fortes que havia regiões quase por completo sujeitas ao domínio econômico dos staroviéri. É, pois, à luz do seu significado político­-econômico, e não apenas religioso, que se deve encarar a formação destas seitas, bem como o da existência de grande número de peregrinos, quase sempre mujiques velhos e miseráveis que abandonavam o trabalho ingrato dos campos.


  O clero ortodoxo estava dividido em clero secular ou branco, e clero monástico ou negro. O clero monástico fazia voto de celibato e era no seu seio que se recrutavam os altos dignitários da Igreja; o clero secular fornecia os padres das paróquias, que tinham a obrigação de se casar.


  Havia três graus no clero monástico: os monges, os padres­-monges e os bispos. Os monges e os padres­-monges viviam em conventos. Estavam integrados numa hierarquia: pósluchniki (irmãos­-conversos ou noviços), que faziam um longo período de estudos e espera, antes de tomarem votos definitivos para serem monges (monákhi). Os sacerdotes monacais começavam por ser diáconos (ierodiákoni), depois padres­-monges (ieromonakhi), e chegavam finalmente a arkhimandrit (grau intermediário entre o bispo e o monge). Só podia ser ordenado arkhimandrit se possuísse um título acadêmico: mestre ou doutor em Teologia. Nos graus superiores da hierarquia eclesiástica encontravam­-se os bispos, os arcebispos e os metropolitas. Toda a Rússia estava dividida em eparquias ou dioceses administrativas por um arcebispo (arkhiepískop) ou por um bispo (epískop). As mais importantes destas eparquias, que eram a de Novgorod e de São Petersburgo, a de Moscou, e a de Kiev, tinham um mitropolit à frente. Em cada eparquia funcionava um consistório presidido pelo bispo. O clero secular do campo e das cidades estava sob a dependência absoluta deste alto prelado do clero monástico.
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    Monge russo do século XIX.

  


  O clero secular, ou branco, subdividia­-se por sua vez em: 1o protoieiriéi (arciprestes); 2o ieriéi (padres ou popes); 3o protodiákon (arquidiáconos, ligados geralmente ao serviço do bispo); 4o diakon (diáconos).


  Todos os membros deste clero tinham a obrigação de usar barba, cabelo comprido e serem casados. O clero paroquial estava submetido ao bispo da diocese. Cada paróquia tinha uma igreja servida por um cura ou pope e um diácono (diakon), assistido, por sua vez, por um leitor de saltério (psalómchtchik) e um sacristão (ponomar).
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    Igreja de São Basílio, em Moscou.

  


  Os curas ou os popes ocupavam lugar social de pouco relevo e eram mal remunerados, ao passo que os monges eram profundamente venerados pelo povo, que os julgava capazes de milagres e ia ao mosteiro pedir­-lhes conselhos. Havia um mosteiro, o de Optina Pústin, situado na província de Kaluga, que se tornou muito célebre, pois atraía grande número de peregrinos, devido ao renome extraordinário do seu stáriets.


  O stáriets era quase sempre um monge idoso, que adquirira grande reputação, por suas virtudes e meditações.


  O leitor irá encontrar um admirável retrato de um destes stáriets no romance Os irmãos Karamázovi.


  O exército


  O serviço militar passou a ser obrigatório para todos, na Rússia, a partir das reformas de 1874, desde o vinte e um aos quarenta e três anos. Os homens aptos eram inscritos, ou no serviço ativo, ou na reserva. O serviço durava dezoito anos, cinco nas fileiras e treze na reserva e na milícia; na infantaria e na artilharia a pé os homens só passavam quatro anos nas fileiras. Como a população da Rússia era enorme, somente os rapazes escolhidos num sorteio eram incorporados no exército ativo. Os outros só eram chamados, em caso de guerra, por um ucasse do imperador.


  Os postos do exército eram equivalentes aos das outras nações europeias e nas suas designações notava­-se às vezes a influência alemã: unteroffizier (suboficial, sargento), feldwebel (sargento maior), práporchtchik (alferes), porútchik (tenente), kapitan (capitão), podpólkovnik (tenente­-coronel), pólkovnik (coronel).


  Cada regimento tinha seu coro, pois a arte do canto estava muito espalhada na Rússia, até mesmo no Exército. Na infantaria, os soldados cantavam durante a marcha. Havia também bailarinos de danças populares e tradicionais.


  O posto de oficial conhecia­-se pelas dragonas. O soldo dos oficiais era modesto, mas tinham bons subsídios de alojamento e alimentação. Havia grande variedade de condecorações e de insígnias. As ordens mais apreciadas eram as de Santo André, reservadas aos membros da família imperial, aos soberanos e aos príncipes estrangeiros e alguns chefes de Estado, a de Santo Alexandre Névski, a de São Vladímir, a da Águia, a de Santa Ana e a de São Estanislau. A cruz de São Jorge só se obtinha por gloriosos feitos de guerra.


  Os castigos, para os oficiais, podiam ir desde a detenção simples até a prisão. Para as faltas graves de disciplina ou de honra havia um tribunal especial de oficiais em cada regimento.


  Os oficiais da Guarda Imperial tinham de comprar montada à sua própria custa. Para estes oficiais o serviço era tão caro que o seu soldo não chegava a custear todas as despesas. Mas a maior parte destes oficiais possuía uma considerável fortuna pessoal. Também para os grandes regimentos da guarda os uniformes eram mais numerosos, mais variados e mais ricos do que os dos regimentos ordinários.


  O uso do traje civil era severamente proibido aos oficiais, exceto em casos de viagem ao estrangeiro. O czar dava o exemplo e só aparecia em público com o uniforme de general.


  A disciplina era rígida, mas havia grande espírito de camaradagem entre os oficiais dum mesmo regimento, e muita humanidade nas relações dos oficiais com os soldados.


  O espírito religioso dos russos estendia­-se ao Exército. Havia missas campais, e as orações matinais e noturnas eram obrigatórias nos regimentos. Em todos os momentos solenes da vida militar o padre intervinha para elevar a alma do soldado com um ofício religioso. Nos quartéis, havia em cada camarata, o ícone da companhia com a sua lamparina de vidro vermelho. Em caso de guerra os russos levavam sempre consigo alguns ícones sagrados e atribuíam­-lhe os êxitos das suas armas. Cada regimento tinha a sua capela.


  Os quartéis, nas grandes cidades, eram vastos e bem cuidados.


  A alimentação do soldado era abundante, parecida com a alimentação do camponês: pão negro, papas de trigo mourisco, sopa de carne, couves, beterrabas. A bebida era o kvas; para as festas havia vodca. Não lhes distribuíam chá, mas cada soldado tinha a sua caixa de chá e ia buscar na cozinha a água fervente de que necessitava.


  *


  Os oficiais do Exército recebiam a sua preparação especial nas escolas militares. Uma das escolas militares mais famosas era a Escola de Cavalaria de Elisavet-grado. Os alunos desta escola eram cadetes, geralmente pertencentes à nobreza, e chamados junkers.


  O curso durava dois anos para que os que possuíam já o curso do liceu ou ginásio. Passados dois anos, os junkers, se tivessem feito exame final com aproveitamento, eram incorporados nos regimentos com o posto de alferes.


  A vida dos alunos das escolas militares obedecia a uma série de tradições comuns e a muitas outras do mesmo gênero da Europa. Os calouros, ou “medíocres animais”, sofriam as brincadeiras e os maus­-tratos dos mais antigos, os alferes­-honorários, que lhes impunham uma série de obrigações de respeito e obediência servis, de humilhações e proibições, também em público.


  O programa de ensino compreendia equitação, volteio, esgrima, ginástica, manobras a pé e exercícios ao ar livre. Nas aulas aprendiam História militar, arte de fortificação, Balística, Topografia, Administração, Hipologia, Mecânica e Química.


  A mentalidade destes rapazes era geralmente baixa. As grandes preocupações dos cadetes e dos alferes eram o vinho, os cavalos e as mulheres. Procuravam aventuras amorosas com atrizes, bailarinas e mundanas, consideravam a mulher como um animal de prazer. Acabavam por casar com meninas decentes, filhas de boas famílias e abastadas. Os oficiais da Guarda Imperial que desposassem atrizes eram obrigados a abandonar o regimento e a se rebaixarem a um regimento ordinário. O casamento com mundanas prejudicava a carreira militar.


  Terminados os estudos na escola militar, a escolha do regimento fazia­-se pela ordem das notas obtidas, o que levantava entre os cadetes grandes disputas. Os bem classificados podiam obter os regimentos que preferiam.


  *
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    Trenó de renas.

  


  O termo pajem, entre os russos, designava os alunos oficiais de origem aristocrática. Para que um rapaz pudesse ser admitido no “corpo de pajens” era necessário não só que os pais ou o avô fossem de incontestável nobreza, como também que um ou outro tivesse servido no Exército russo com o posto de general. Era entre estes rapazes que se escolhiam os oficiais dos regimentos da Guarda Imperial. Era um recrutamento quase hereditário, em que os oficiais se sentiam ligados ao seu regimento por tradições familiares.


  As crianças eram inscritas no “corpo de pajens”, muitas vezes logo à nascença. Entravam para lá aos doze ou treze anos e só saíam depois de cinco anos de curso médio e dois de curso superior. Só então eram colocados num regimento de Guarda.


  O uniforme de gala dos pajens era de uma suntuosidade extraordinária: tecido negro e vermelho, com alamares dourados, luvas brancas, capacete com plumas brancas. A instrução militar e a instrução geral eram muito extensas neste estabelecimento destinado a formar a elite guerreira do império.
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    Moscou no século XIX, e a ribeira do Moscova.

  


  Dentre este corpo de pajens formavam­-se ainda os kammerpajens, ou seja, os pajens da câmara, que se destinavam ao serviço do palácio; cada um deles ficava pessoalmente ligado ao séquito deste ou daquele membro da família imperial.


  *


  A situação dos cossacos era diferente da dos outros. Em certas regiões, essa condição era hereditária. Recebiam terras para cultivar, mas tinham de fornecer os cavalos e o equipamento. Havia onze exércitos cossacos, quase todos estabelecidos junto das fronteiras: os cossacos do Don, do Kuban, do Terek, de Astrakan, do Ural, de Oremburgo, da Sibéria, de Siemirietchie do Transbaical, do Amur e de Ussúri, e o esquadrão do Cáucaso da guarda.


  O uniforme do cossaco compunha­-se de um dólmã largo, calças tufadas, metidas nas botas, e um papacha, boné de peles.


  Os cossacos circassianos (Kuban e Terek) usavam o dólmã negro (tchiekmien), sem colarinho, de mangas largas na extremidade, com um estreito cinto de couro, cartuchos dispostos à esquerda e à direita, sobre o peito; debaixo do dólmã, colete de seda negra, azul ou vermelha, o biechmiet; nos ombros um casaco de lã de cabra ou de carneiro, a burka. O armamento dos cossacos compunha­-se de uma lança muito comprida (pika), de um sabre sem copo (chachka), e de uma carabina; usavam também um punhal e uma pistola.


  Os cossacos eram excelentes em equitação. No trote, não se sentavam, e a parte superior do corpo inclinava­-se para a frente; usavam obrigatoriamente uma nagaika, ou seja, um chicote de couro.


  A sua instrução de cavalaria começava na mais tenra idade; mais tarde aprendiam a djiguitovka, conjunto de acrobacias equestres muito apreciadas.


  Gozavam de grande liberdade, de autonomia na administração local, de desafogo econômico, o que lhes incutiam o sentimento da dignidade e da coragem.


  A cavalaria cossaca, em combate, era sobretudo empregada nos assaltos individuais. A carga especial dos cossacos chamava­-se a lava, isto é, torrente. “Nesta lava, os cossacos dispersavam­-se e preparavam o ataque mediante investidas e retiradas, a fim de poderem, quando as circunstâncias lhes parecessem favoráveis, cair sobre o adversário desorganizado e obrigá­-lo a uma série de combates isolados à arma branca. Nestes casos, a sua habilidade, mobilidade e coragem operavam maravilhas.”55


  Petersburgo no século XIX


  Com exceção dos anos da sua infância e adolescência passados ora em Moscou, ora no campo, e daqueles que viveu no presídio siberiano e nas suas viagens ao estrangeiro, ou estadas em estâncias de águas, Dostoiévski viveu quase sempre em Petersburgo, e a maior parte de seus romances passa­-se também nesta cidade. Não deixará de ser interessante para o leitor lançar uma vista de olhos sobre o ambiente físico e humano dessa cidade (que já foi Petrogrado, Leningrado e é hoje outra vez São Petersburgo), para, assim, chegar a uma melhor compreensão do meio íntimo, subjetivo, dos romances de Dostoiévski.


  “A nova capital da Rússia cintila e brilha aos olhos do estrangeiro pela regularidade, o asseio e o comprimento das ruas, pela imensidade dos palácios, pela beleza das casas e pelos soberbos passeios de granito.


  “É sobretudo no inverno que Petersburgo adquire interesse para o viajante. Milhares de trenós ou viaturas montadas sobre patins deslizam rapidamente. Todas as pessoas andam carregadas de peles mais ou menos ricas; o camponês, o mercador russo, o operário retomam seus casacos e capotes e seus altos gorros forrados, tudo muda de aspecto. O Nevá e todos os canais, algumas semanas antes ainda carregados de barcos e de ricos navios, já não levam senão trenós que sobre eles cruzam em todos os sentidos. O frio, que se apodera dos homens e dos cavalos, parece dar asas a todos, e é um espetáculo verdadeiramente fantástico o de Petersburgo, sobretudo numa bela noite de inverno, quando o céu tão límpido do norte acendeu todas as estrelas e quando as ruas e as lojas ricas da Perspectiva Niévski estão iluminadas. Como que se veem então circular sombras nos raios de luz que chegam de todos os lados, o peão apressado, o modesto trenó de aluguel e as suntuosas equipagens dos senhores, com as suas lanternas, cujos faróis correm e se cruzam incessantemente. O barulho, amortecido pela neve, não é mais do que um surdo roçar, quase imperceptível, interrompido de tempos a tempos pelos gritos e pelas pragas dos cocheiros.


  “Como o verão é muito curto, todos os senhores o vão passar, uns nas suas terras, outros nas ricas casas de campo que possuem nos arredores de Petersburgo. É para as ilhas56 que vão os mais ricos senhores. Ainda há cem anos estas ilhas não eram mais de que pântanos ou dunas formados pelo Nevá na sua embocadura do golfo da Finlândia; mas o tempo fez delas um lugar de delícias para a volutuosa indolência dos grandes. Cortadas de canais, sulcadas sem cessar por barcos de cores variadas, unidas entre si por pontes elegantes, semeadas de cottages brilhantes de frescura e de graciosidade, estas ilhas, durante o mês de junho, em que a natureza despertando de repente parece querer compensar­-se do seu longo silêncio, são bem a estância mais deliciosa que se pode sonhar sobre a Terra. Além disso, cada casa é rodeada das mais raras plantas exóticas, conservadas durante nove meses, com grande despesa, em estufas que são as mais ricas do mundo, depois das de Moscou…


  “Entre as construções mais curiosas de Petersburgo é preciso citar o Palácio de Inverno, assim chamado porque serve de residência à Corte durante esta estação…


  “Um pouco acima do Palácio de Inverno fica o Ermitage57, outro palácio onde está reunida a mais rica coleção de quadros da Rússia. Mais acima ainda encontra­-se o Jardim de Verão, cuja grade de ferro é de uma grande magnificência.


  “À frente do Palácio de Inverno, do outro lado do Nevá, sobre uma ilha formada pelo grande e pelo pequeno Nevá, eleva­-se a sombria fortaleza onde se encerram os prisioneiros do Estado e onde repousam as cinzas dos soberanos…


  “Esta é a fisionomia exterior da capital russa. A fisionomia moral é igualmente magnífica, segundo as descrições da época.


  “Sede da corte mais fastosa da Europa, coração do mais vasto império da Terra, onde se encontram as forças de meio hemisfério, habitado por todos os grandes funcionários russos, possuindo no seu perímetro corporações científicas de todo o gênero, escolas militares para todas as armas, uma guarnição militar cujos chefes são a flor da sociedade russa, Petersburgo é, sem contradição, uma das cidades mais suntuosas da Europa. Juntemos a todos estes elementos de grandeza e de prosperidade a atividade dum porto muito comercial, um afluxo imenso de estrangeiros atraídos e retidos pelo amor do lucro, as relações tão ativas do corpo diplomático com todas as regiões do globo…


  “Se Lion teme o Ródano, Petersburgo não teme menos o Nevá, que, no entanto, é causa das riquezas. No inverno… as suas águas inundam a cidade e ameaçam­-na de uma destruição completa… E, entretanto, o temor de semelhante catástrofe não afasta ninguém da cidade. Desde o mês de novembro, e algumas vezes até em outubro, o Nevá está gelado a dois pés de profundidade e, apesar da rapidez do seu curso, a navegação está fechada até o meio de abril. Em dezembro e no começo de janeiro o sol não aparece acima do horizonte senão às onze horas; o seu disco é de um vermelho sangrento, sempre envolto em nevoeiros, e os seus raios pálidos e oblíquos são completamente privados de calor. Às noves horas da manhã ainda é necessário estar de luz acesa, e às três horas já as lojas estão iluminadas. Em compensação, a última metade de junho é constantemente iluminada, e faz de quinze dias um só dia sem noite. Nada mais estranho do que Petersburgo nesta época, às duas horas da manhã. As ruas estão desertas, as lojas fechadas, o silêncio reina por todo o lado e, no entanto, o dia vai já avançado; julgamo­-nos transportados a uma cidade encantada, em que uma varinha de feiticeiro tivesse tocado de morte todos os habitantes no meio do seu sono.”58


  Talvez o leitor da novela Noites brancas volte a lembrar­-se destas descrições, ainda completadas com outra, extraída de uma obra mais recente,59 escrita por um autor que é também um dos melhores biógrafos de Dostoiévski, e sobre o qual nos temos já apoiado para a elaboração desta introdução acerca do povo russo.


  Como se sabe, Petersburgo fica situada no fundo do golfo da Finlândia, numa região coberta de lagos. Quem viajasse de trem, de Moscou a Petersburgo, veria desfilar diante de seus olhos esta paisagem:


  “Planícies nuas, pequenos bosques de folhagem mísera, charcos glaucos e sombrias turfeiras. As aldeias estavam semiafogadas em lama. As estradas eram rastros de lodo acastanhado, esburacadas pelas rodas dos carros, cortadas por poças.


  “À medida que o trem se ia aproximando de Tver60, a paisagem tornava­-se ainda mais desolada:


  “A planície imensa, troncos de árvores no local das florestas que haviam sido abatidas, emaranhados de canais cheios de água suja e de xistos gordurosos, e, a toda a volta, tijolos de turfa negra, dispostos em forma de urna. Seguidamente apareciam os pinheiros copados e bétulas de troncos brancos como ossadas secas. Nos prados elevavam­-se cabanas de troncos, sem janelas, para a conservação do feno. À volta dum poço agrupavam­-se casas. Eram de madeira, de alto a baixo. Uma igrejinha rústica, sem janelas, com a sua cúpula azul estrelada de ouro… E outra vez os pântanos.


  “Petersburgo foi construída por ordem de Pedro, o Grande, numa planície esponjosa e ensopada, na embocadura do Nievá. Erguia­-se aí, outrora, uma fortaleza sueca. O imperador mandou arrasá­-la em 1702. No ano seguinte, em 1703, era lançada a primeira pedra da nova capital russa, que se destinava a ser, segundo ele pensava, uma janela aberta para o Ocidente. A sua ambição era construir uma cidade tão rapidamente como se constrói uma casa.


  
    [image: ] 

    A Perspectiva Niévski, em Petersburgo, no século XIX.

  


  “Quarenta mil operários foram empregados à força nesta tarefa sobre­-humana, num clima doentio. O solo era tão mole que tinham que trazer de longe, em sacos, a terra necessária para os alicerces… A maior parte dos edifícios foi construída em cima de estacas. Para secar os pântanos cavaram­-se canais que partiam do rio e a ele voltavam. A acumulação de trabalhadores era tal que lhes faltavam o alojamento e a alimentação. Os menos robustos morriam à míngua de cuidados. Chegavam outros, em grupos, dos confins do império… Um ucasse ordenara que 350 famílias nobres e outras tantas famílias de mercadores e artífices se domiciliassem em Petersburgo e aí construíssem as suas moradas conforme os projetos já concebidos e aprovados pelo czar. Ele próprio lá se instalou, a partir de 1703, numa modesta residência, enquanto esperava que o palácio de verão estivesse pronto.


  “A cidade foi solenemente elevada à categoria de residência da corte em 1712… Depois, começando Petersburgo a engrandecer e embelezar­-se, afluíram ‘voluntários’ aos milhares para fazerem fortuna nos negócios ou na administração. Agora, nesta estranha região, em que o céu era verde­-pálido, em que a relva fraca se misturava com a urze e o musgo, em que dominavam o pinheiro eriçado e o triste larício, em que as exalações das águas mortas enchiam o ar de umidade, entravam nas casas, impregnavam os homens até à medula, elevava­-se uma cidade artificial, sistemática e fria. Aí viviam um milhão e quinhentos mil habitantes à sombra do soberano. Todos os ministérios, todas as administrações estavam reunidos neste canto da Terra nevoenta… de onde, desde Pedro, o Grande… a dinastia de Romanov governava o país… desta Petersburgo com avenidas em linha reta, o seu nevoeiro, os seus uniformes, a sua altivez e a sua papelada…”


  Continuemos a acompanhar Henri Troyat na sua vívida evocação de Petersburgo no século XIX, entremos com ele no coração da cidade e reconheçamos tantos dos nomes das ruas, locais ou monumentos, que nos surgem nos romances de Dostoiévski; meditemos também um pouco sobre a influência que esta cidade úmida e nevoenta teria tido nos ambientes um tanto lúgubres e até “tétricos” do nosso romancista:


  “Petersburgo parecia sair, gotejante, de um charco profundo. Úmidos rastos impregnavam as parede. No ar flutuava um cheiro estranho a fumo, podridão, sal marinho e fenol. As ruas eram largas, retilíneas, sem uma árvore, uma sebe. Por toda parte, fachadas de pedra de imponentes dimensões. Nos passeios, os transeuntes desfilavam lado a lado, com o mesmo ar automático. Guarda­-chuvas negros oscilavam acima das cabeças. As fisionomias eram pálidas, preocupadas. Não se passeava, não se olhava para as vitrines, não se parava para trocar algumas palavras com um desconhecido, andava­-se para a frente como se se fosse arrastado por uma ideia fixa. Carros de rodas forradas de borracha rolavam silenciosamente sobre o pavimento molhado e faziam espirrar jatos de água suja quando atravessavam as poças.


  “A Perspectiva Niévski… desenrolava­-se numa extensão de quatro quilômetros61. Esta via triunfal estava ladeada de palácios, igrejas, edifícios administrativos e lojas: o palácio Ânitchikov, a biblioteca imperial, o Gostíni Dvor, espécie de galeria abobadada com as suas lojas baixas, sob as arcadas, e a sua multidão de compradores, a Duma municipal com os seus degraus de granito, e a catedral de Kazan com a sua colunata imitada de São Pedro de Roma…


  “A Grande Morskaia, com as suas lojas de luxo, casas e vilas particulares e restaurantes da moda, era o local de reunião das elegantes de Petersburgo… A Grande Morskaia desembocava numa imensa praça, ou, mais exatamente, em duas praças juntas, uma das quais rodeava o Conselho do Império e a outra a esmagadora catedral de Santo Isaac, construída em mármore e granito, ornada de colunas monolíticas e encimadas de cúpulas de ouro…


  “Na margem setentrional [do Nievá] a catedral de São Pedro e de São Paulo, de campanário encimado por uma delgada agulha de ouro, dominava os muros sinistros da fortaleza. Esta margem setentrional estava dividida em numerosas ilhas pelos braços que se destacavam do rio. A primeira das ilhas era ocupada pela fortaleza de São Pedro e de São Paulo, prisão de células úmidas, onde — como tantos outros presos políticos — Dostoiévski passara alguns meses à espera de ser julgado e mandado, de correntes nos pés, para a Sibéria. Na segunda ilha, Vassiliévski Óstrov, elevavam­-se os edifícios da Universidade, da Academia das Ciências, da Academia de Belas­-Artes, da Academia da Marinha, da Academia das Minas, e diferentes estabelecimentos escolares… Aqui uma juventude uniformizada, grave, preocupada e geralmente pobre,62 vivia no tédio das avenidas retilíneas e das casernas suntuosas construídas pelos imperadores para a educação dos seus melhores vassalos. Ao norte alinhavam­-se ilhas mais pequenas e menos povoadas: a ilha dos boticários, com o seu Jardim botânico, a ilha Kámieni… o Teatro de Verão e ricas vivendas, a ilha Krestóvski, com o seu castelo, os seus jardins e o seu yatchclub fluvial, a ilha Pietróski, preferida por Pedro, o Grande, e cujo parque fora arranjado de acordo com as suas diretrizes…
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    As margens no Nievá, em Petersburgo, no século XIX e uma troica.

  


  “No verão… todas estas ilhas verdejantes eram invadidas pelos citadinos ávidos de espaço e de frescura63. Nos pequenos bosques abriam­-se restaurantes, esplanadas com música, cafés­-concerto. O ar marulhava com o sussurro contínuo de canções e de risadas. A multidão juntava­-se para ver o pôr do sol no golfo finlandês, a ocidente, e o seu renascer quase imediato, a oriente, na cercadura das cores matinais. Era a estação das noites brancas…


  “Mas Petesburgo estendia a sua vilegiatura muito para além destas ilhas, até Peterhof, Gátchina, Pavlovsk, Tsarskoie Seló…64


  “As paredes do Palácio de Inverno alongavam­-se a perder de vista: eram de cor ocre acastanhada e sobrecarregadas com ornamentos e estátuas. Depois, seguia­-se o palácio do Eremitério… e outros palácios e residências pertencentes às principais famílias da nobreza russa… Altos dignitários, de uniformes constelados de condecorações, grandes senhoras, toucadas de diademas, viviam atrás das janelas [desses palácios]…
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  Pobre gente


  O duplo


  O senhor Prokhártchin


  A dona da casa


  Um romance em nove cartas


  Polzunkov


  Coração frágil


  O ladrão honrado


  A mulher alheia e o homem debaixo da cama


  Uma árvore de Natal


  Noites brancas


  Niétotchka Niezvânova


  O pequeno herói


  O sonho do tio


  A granja de Stiepântchikovo
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  Prólogo geral


  Características ideológicas e formais


  Este primeiro volume da obra completa de Dostoiévski reúne toda a sua obra da juventude, exceto o romance Humilhados e ofendidos, que, sem apresentar ainda as características dos grandes romances da maturidade, inicia, entretanto, o segundo volume.


  São as características ideológicas e formais destes contos, novelas e romances da juventude que vamos procurar analisar.


  Apontaremos desde já que um dos aspectos fundamentais desta obra é o de apresentar certos temas que vão sofrendo um desenvolvimento progressivo, a partir de uma condensação nebulosa inicial. É todo um processo de conscientização gradual, uma explicitação de certos problemas que parece só poderem encontrar a plena clareza, precisamente depois de todas as tentativas anteriores. Talvez seja possível traçar até uma árvore genealógica de cada personagem, que os romances posteriores estão sempre implícitos nos anteriores, que todos os problemas apresentados vão tendendo infinitamente para uma solução, e que, por vezes, cada livro representa uma nova maneira de por certo problema, determinada por um ou pelos vários caminhos que podem escolher­-se para sua solução.


  A primeira obra que Dostoiévski publicou foi, como vimos, o romance Pobre gente, escrito aos vinte e cinco anos, e que teve o acolhimento triunfal do crítico Bielínski e do poeta Niekrássov.


  Pobre gente


  Neste romance são dadas, embora de maneira embrionária, muitas das figuras e dos quadros típicos que vão surgir não só nestas obras da juventude como em toda a sua obra. A personagem principal é um modesto funcionário burocrático, escriturário ou copista, já velho, que vive numa pensão barata, em companhia de gente humilde, outros modestos funcionários, como ele, militares de baixa patente, um desempregado e um escritor de terceira categoria.


  O enredo é simples. O velho Makar corresponde­-se por cartas com uma jovem, Várienhka, sua parente afastada. Assim, estas duas criaturas que estão sozinhas no mundo, sem carinhos de ninguém, desprotegidas e humildes na sociedade, se prestam mutuamente amparo moral e até auxílio material, na medida das suas modestíssimas posses; trocam desabafos de infortúnios, comunicam­-se alegrias, e contam a história do seu passado. Um dia surge um pretendente à mão de Várienhka. Trata­-se de um homem mais velho do que ela, mas proprietário rural afortunado. A moça aceita a proposta de casamento para se livrar da miséria, e parte deixando o pobre Makar mergulhado na sua velhice solitária e miserável.


  Poderia parecer que os protagonistas principais são dois, mas verdadeiramente é só um, o velho escriturário, pois Várienhka é incaracterística, é quase só um pretexto para dar lugar à exibição do caráter do velho.


  Dois aspectos sobressaem no caráter de Makar: um, o seu aspecto pessoal, íntimo, a bondade inata, a ternura, o amor do próximo, a ânsia de abnegação e de sacrifício; este é o seu fundo humano, ao qual se sobrepõe um outro aspecto que lhe é dado pelo meio social em que se acha inserido: a humildade, a consciência dessa própria humildade, a credulidade ingênua na superioridade dos chefes burocráticos, o pudor do seu próprio aspecto ridículo (cena do botão no gabinete de Sua Excelência, a vergonha de trazer as botas rotas).


  Ao lado dos dois protagonistas surgem, ou perpassam ao longo do romance, várias personagens de segundo plano ou até de plano de fundo.


  A mais interessante é o velho pai do estudante Pokróvski, aquele que morrera tuberculoso e fora o primeiro amor de Várienhka, é o tipo de pobre­-diabo sem eira nem beira, meio aparvalhado, ridículo, tímido, alcoólatra, mentiroso, covarde, pelo qual o filho sente um misto de piedade e desprezo. Mas todos estes defeitos e pecados são resgatados pelo imenso amor que ele sente pelo filho e pela sua grande humildade, pois tem consciência da sua própria abjeção.


  Outra figura de interesse é também uma pobre criatura, Gorchkov, um desempregado que vive com a mulher e os filhos no quarto mais acanhado e miserável da pensão onde habita também Makar Diévuchkin. O homem tem todo o destino e o dos seus, e a sua honra, pendentes do resultado de um processo que se arrasta há anos, no qual fora inculpado por desfalque. Vive por isso na miséria e na vergonha. No dia em que o tribunal o absolve morre de comoção, ao ver finalmente reconhecida a sua inocência e o seu nome salvo da infâmia.


  O literato Rotasiéiev é uma figura que serve ao escritor de pretexto para criticar certa literatura dramática do tempo. Um funcionário demitido e que passou a entregar­-se ao alcoolismo (Emielian Ivânovitch); um estudante universitário, Pokróvski, que dava lições para ganhar a vida, morava num pobre quarto alugado, não conseguiu colocação e morreu tuberculoso; um homem de meia­-idade, rico, avarento, que intentara primeiramente seduzir uma moça pobre, mas acaba por casar com ela; o pai de Várienhka, surgindo só no plano de fundo da evocação, homem de caráter violento, colérico e taciturno; a galeria de mulheres: uma espécie de alcoviteira (Anna Fiódorovna) que se entrega a negócios ocultos e ilícitos, uma espécie de proxeneta clandestina, que apresenta moças pobres e indefesas a homens viciosos; a mãe de Várienhka, uma viúva triste e pobre, que “passava a vida num pranto contínuo”; uma dona de pensão ordinária, mulher grosseira, sem escrúpulos, malcriada e interesseira; e, enfim, criados, dedicados uns, petulantes outros, algumas crianças, como a pequena Macha, que nos surge somente em evocação, os filhos de Górchkov, o garoto do realejo, e ainda várias figuras burocráticas, como Sua Excelência, o chefe máximo da repartição onde Makar é copista.


  Temos assim, desde este primeiro romance, toda a teoria dos escriturários humildes, dos burocratas arrogantes, dos estudantes tuberculosos, das proxenetas, das criadas dedicadas, dos néscios enfatuados, dos ébrios, das donas de pensões reles, das crianças sofredoras, das moças pobres e perseguidas pela concupiscência dos velhos ricos, das mulheres chorosas e sacrificadas, de pobres velhotes, ridículos mas bondosos e dignos de dó; e o ambiente de quartos miseráveis, das pensões ordinárias, dos cais, das ruas e das vielas úmidas e lúgubres de Petersburgo, das tabernas, das casas de agiotas.


  Um dos motivos que levaram o crítico Bielínski a glorificar o primeiro romance de Dostoiévski, parece que foi o fato de tê­-lo considerado como um romance de caráter social, pois ele próprio era também um dos socialistas russos do seu tempo. Entretanto, um romance como Pobre gente não pode classificar­-se de social, no mesmo sentido, por exemplo, de Ressurreição, de Tolstói. O lado psíquico das personagens, o estudo da sua solidão moral íntima, a captação do fundo bondoso nuns, malévolo ou maldoso e egoísta noutros, considerados independentemente do meio social, é qualquer coisa que atenua sempre, tanto nesta primeira obra como em todas as seguintes, o seu aspecto social. O que se vê desde já é a sua compenetração amorosa nos sofrimentos dos humildes e oprimidos. Mas esse sentimento é, da parte do escritor, uma comoção; nenhuma acusação explícita, nenhum combativismo ou reivindicação diretos e claros.


  Desde esta obra aponta também um pressuposto fundamental na obra de Dostoiévski: a ideia da compreensão do sentido profundo e último da vida e do destino do homem no mundo. Makar Diévuchkin, falando do ébrio que lhe serve de companheiro, quando ele próprio passou a entregar­-se também à bebida para esquecer o sofrimento, ou melhor, para consumar irremediavelmente a sua degradação, provando a si próprio que era “indecoroso conceder­-se algum valor, por modesto que fosse”, diz: “Ele é muito bondoso e muito sensível. Tudo isso percebia eu, minha filha, e por isso, precisamente, é que aconteceu aquilo (o entregar­-se à bebida), por eu compreender tudo”. Veremos aparecer mais tarde esta ideia na boca do ébrio Marmieládov de Crime e castigo, quando, ao referir as palavras que Deus há de proferir no Juízo Final, quando chamar a si os justos e os pecadores e perdoar tanto a uns como outros, acaba de dizer: “Então tudo será compreendido”. Há aqui uma atitude não só metafísica como até verdadeiramente religiosa. Nessa compreensão de tudo envolve Dostoiévski uma espécie de visão englobante do sentido teleológico e providencial do universo e do destino do homem, abrangendo nessa visão a diluição do chamado problema metafísico do mal: tudo aquilo que hoje se nos afigura sofrimento, pecado, injustiça social, crueldade e crime, não teria mais sentido quando chegasse a hora da revelação final. Parece até que nesse pensamento há, por assim dizer, uma aceitação de que as coisas são assim porque têm que ser assim, em obediência aos desígnios impenetráveis da divindade. E é por isto que os prevaricadores e os criminosos são sempre redimidos na obra de Dostoiévski pelo seu próprio sofrimento, pela sua própria degradação, e aparecem­-nos como instrumentos num processo de desenvolvimento da verdade e da justiça, folhas de papel onde Deus escreve direito por linhas tortas.


  Importa também pôr em relevo o lugar ocupado em Pobre gente pela crítica explícita que Dostoiévski faz incidir sobre a literatura de estilo “literário e grandioso”, segundo as suas próprias palavras, o estilo superficial afastado da realidade da vida cotidiana e psíquica dos homens. É na boca do próprio protagonista que ele coloca a definição da sua diretriz de escritor: “Escrevo ao correr da pena, digo aquilo que me vem à ideia, com a intenção de lhe proporcionar alguma distração… Se eu fosse um homem de letras, era uma coisa muito diferente…” O estilo “literário e grandioso” está representado por Rotásieiev, o literato ordinário que vive na mesma pensão que Makar Diévuchkin. À ingênua admiração que este mantém por ele, opõe Dostoiévski as palavras de Várienhka, que censura o bom do velhote: “Como é possível que o senhor aprecie os seus dramalhões? São autênticos disparates”.


  Nos elogios frequentes que dirige a Púchkin — outras das constantes que iremos encontrar nestas obras da juventude — Dostoiévski exalta sobretudo a verdade e a simplicidade da sua maneira: “Isso é que é pintar ao natural”; “É tudo tão verdadeiro como a própria vida!”. Em seu entender, a literatura não é um instrumento para exibição dos dotes estilísticos, desempenha antes uma função didática: “A literatura é instrução e educação ao mesmo tempo, é crítica e um grande documento humano”.


  Afloram também desde já neste primeiro romance dois outros temas sobre os quais Dostoiévski há de insistir ao longo de toda a sua obra: a crítica ao pendor ocidentalizante da sociedade russa do seu tempo, e a ideia de que o povo russo é o povo sagrado, ideia que perpassa nos louvores dirigidos a Púchkin, precisamente por ele ter cantado A Rússia sagrada.


  Aparecem igualmente outras características que hão de manter­-se até a’Os irmãos Karamázovi, que é também o seu último romance: a crença no destino, a importância dada a certos fenômenos psíquicos, como os sonhos divinatórios, os pesadelos, os pressentimentos, as alucinações.


  As características fundamentais da obra da juventude de Dostoiévski são a transposição autobiográfica e a prefiguração das personagens, paralelas a uma explicitação progressiva dos temas da obra da maturidade. Procuraremos reconhecer e analisar, em cada escrito, os passos ou os capítulos em que surgem tais características.


  Para compreendermos como é fundamental nestas obras da juventude de Dostoiévski o aspecto autobiográfico, temos não só de conhecer ou relembrar as circunstâncias e os fatos da sua vida, desde o seu nascimento até a data da sua morte, como também tentarmos perscrutar a sua própria alma.


  De Pobre gente poderemos dizer que, além de ser a sua primeira obra literária, é também o primeiro volume da sua grande e genial autobiografia.


  Lembramos pois ao leitor que, ao escrever este livro, Dostoiévski já tinha perdido a mãe e o pai. Vimos em que condições, e quais as hipóteses que se põem para interpretar a influência que tais acontecimentos teriam tido na psique do escritor, como, por exemplo, na formação do seu tão falado complexo de Édipo. Nós, que aderimos a esta hipótese, consideramos importante seguir a pista de tal complexo a partir desta primeira obra.


  
    [image: ] 

    Frontispício da primeira edição de Pobre gente, 1847.

  


  É sobretudo no caderno de memórias, em que Várienhka conta a sua vida, que vamos encontrá­-lo. Suponha o leitor, por momentos, que a infância e a primeira juventude de Várienhka são a do próprio Dostoiévski, e sigamos então as memórias do seu caderno. Verificaremos que o primeiro fato apontado pela narradora é precisamente a morte do pai, que morreu quando ela era ainda muito jovem: o pai de Dostoiévski morreu quando ele contava também apenas dezoito anos. O pai de Várienhka é administrador duma grande propriedade rural: o pai de Dostoiévski chegou também a adquirir uma propriedade no campo, onde a família passava a primavera e o verão. Depois, esse pai é pintado como um homem de caráter sombrio, que pouco a pouco se vai azedando cada vez mais, até tornar­-se por vezes violento e levando­-o a proferir pragas e vociferações coléricas: “Tornava­-se mais triste, mal­-humorado e colérico de dia para dia; o seu caráter tinha mudado de um modo desfavorável”, diz Várienhka. Como justificação desse caráter surge uma questão de dinheiro e de projetos ou sonhos frustrados: “Nada lhe corria bem, tudo se lhe frustrava, e as dívidas iam aumentando de uma maneira espantosa”.1 Ora, vimos já como o problema do dinheiro era grave no lar dos Dostoiévski, não verdadeiramente por escassez, mas devido à avareza do pai do futuro escritor. Sabemos também do estado de semiembrutecimento em que caiu o dr. Mikhail Dostoiévski quando se retirou para a sua aldeia de Darávoie, depois da morte da esposa: “Tinha­-se tornado agora desconfiado, costumava cair frequentemente numa grande amargura, que tocava o desespero; começou a descuidar a sua saúde… morreu de um modo tão repentino e inesperado que demoramos muitos dias até nos acostumarmos à realidade”. Isto o que Várienhka nos conta acerca do fim de seu pai; quanto ao Dr. Mikhail Dostoiévski, morreu, de fato, de modo repentino, pois foi assassinado pelos próprios camponeses, cansados e revoltados contra a sua tirania.


  Até a severidade deste homem, no caso dos estudos dos filhos, está bem patente através da narrativa de Várienhka. E o mesmo poderá dizer­-se quanto à vida sacrificada e infeliz da mãe do escritor, sempre assustada e aflita perante esse marido azedo, avaro e colérico: “Minha mãe bebia em silêncio as suas lágrimas e o meu pai encolerizava­-se”, recorda ainda Várienhka, que o mesmo é dizer Dostoiévski. E eis a revolta e a recriminação: “Como seria possível atormentar tanto a minha pobre mãezinha? Só de olhá­-la parecia que o coração me estalava”.


  Há também as recordações tristes que Várienhka guarda do pensionato: traduzem igualmente os sentimentos que deviam ter sido os do pequeno Fiódor, tímido, desconfiado, perante um meio hostil e indiferente. E as recordações das estadas de Várienhka no campo que correspondem às de Dostoiévski em Darávoie e Tchermátchnia; e as da casa triste da cidade, que correspondem às do alojamento da família Dostoiévski no Hospital Maria, que dava para a Rua dos Asilos: “Diante da nossa casa tínhamos uma cerca amarela e na rua não se via senão lama!”; e ainda as recordações da velha ama que surge em algumas dessas obras da juventude; nem sequer falta uma alusão às reduzidas relações da família: “Não tínhamos, na cidade, parentes nem pessoas conhecidas”.


  Depois da morte do pai de Várienhka, avulta nas suas memórias a situação desesperada das duas, dela e da mãe, por falta de recursos econômicos. Sabemos como o problema do dinheiro foi sempre aflitivo na vida de Dostoiévski: é por isso que surge na sua obra uma vasta galeria de pobretões, de mães que passam fome para dar de comer aos filhos, de estudantes que se finam tuberculosos ou se tornam charlatães, por falta de dinheiro e de amparo social.


  Podemos dizer que na primeira parte das memórias de Várienhka, a soma da transposição literária é mínima, e que seria possível fazer corresponder episódio a episódio, ou caráter a caráter, entre a vida fictícia e a vida real de Dostoiévski, o escritor.


  Na segunda parte dessas memórias, a destrinça da autobiografia torna­-se mais difícil, porque a transposição se faz através de um simbolismo mais complicado. A figura de Anna Fiódorovna é complexa. Definimo­-la esquematicamente como uma espécie de intermediária de amores ilícitos. Iremos encontrar tal personagem, embora sob outros nomes e outros disfarces, em muitos dos romances de Dostoiévski. É provável que personagens como essa existissem com abundância notória na sociedade petersburguesa contemporânea do escritor, aliás são de todos os tempos e lugares, e que a sua existência merecesse a sua crítica. Entretanto, pode ser interpretada dentro de outro significado. Referimo­-nos já, de passagem, a um caso a que os biógrafos de Dostoiévski costumam aludir, e que vem a ser o de certo ato ilícito e reprovável, talvez pecaminoso, que ele teria cometido na pessoa duma adolescente que uma preceptora sem escrúpulos — uma proxeneta — lhe teria ido levar aos banhos2. Ora, não deixa de ser impressionante o fato de, em várias das suas obras, surgir o estupro duma mocinha, praticado por um adulto libidinoso e depravado. Se não queremos cometer também um pecado, lançando sobre a memória do genial romancista uma afirmação de tal gênero, não deixaremos de frisar que nos impressiona a insistência sobre esse tema, sabendo nós, como sabemos, que o pano de fundo da sua obra é largamente autobiográfico. A antipática Anna Fiódorovna, que intentara entregar a pobre Várienhka nas mãos dum abusador, representa, quanto a nós, a primeira encarnação dessa figura. Mas Anna Fiódorovna assume ainda outro simbolismo. Reparemos que ela começa a interferir na vida de Várienhka quando, morto o pai, ela e sua mãe se viram sem recursos. Atente o leitor em que é ela que passa a prestar às desamparadas uma assistência caritativa, recebendo­-as na sua casa e dando­-lhes, juntamente com as magras sopas, um tratamento desprezível e quase maldoso. E que, mais tarde, é ela quem tenta vender, prostituir a jovem Várienhka. Não representará também, esta criatura, o mundo inimigo, cheio de obrigações mesquinhas e desagradáveis, de destrinças sociais baseadas no dinheiro, o mundo dos interesses, da corrupção, do egoísmo hostil, e até talvez o das ocupações rotineiras, que se cumprem sem interesse, apenas pela necessidade de serem um ganha­-pão? Mais concretamente, não representará, em suma, o aborrecido emprego, a detestada carreira de engenheiro­-militar que às vezes forçava Dostoiévski a estar adstrito a funções burocráticas, administrativas ou de secretaria, e que eram um odioso, insuportável entrave para a sua carreira de escritor?


  A transposição do complexo de Édipo não se esgota, neste romance, na primeira parte das memórias de Várienhka; volta a surgir na segunda, figurado na pessoa do velho Pokróvski. Neste velho ridículo e vicioso, mas digno de dó, projeta Dostoiévski muito dos sentimentos contraditórios que lhe inspiraria seu pai e até a sua memória; esse velho é uma criatura decaída, completamente degradada pela miséria, pelo alcoolismo, pela infelicidade, mas que ama doidamente o filho. Entretanto, este, o jovem estudante, “não podia suportar aquelas visitas paternas. Esse desprezo pelo pai era, sem dúvida alguma, o maior defeito do estudante”. Porque Dostoiévski sabia que, apesar de tudo, seu pai amava os filhos e era, no fundo, uma criatura infeliz.


  Sob o ponto de vista da forma, Pobre gente apresenta uma técnica muito simples, vulgar em escritores principiantes: Dostoiévski utilizou a forma epistolar e, no meio desta troca de cartas, entre um velho e uma jovem, interpõem­-se duas evocações do passado das personagens, uma de Makar, outra de Várienhka, sob a forma de memórias.


  Pobre Gente apresenta também uma nítida inspiração na obra O capote de Gógol. Há até um passo deste primeiro romance de Dostoiévski, em que Várienhka empresta a Makar essa obra de Gógol. Makar fica aborrecido com a leitura, ao ver­-se tão parecido com o protagonista desse livro, Akáki Akákievitch, que é também um humilde empregado de repartição pública. Makar pensa que Gógol se inspirou na sua figura para traçar a do herói… Podemos pensar que o próprio Dostoiévski via perfeitamente que o seu Makar era quase um sósia de Akáki, e que serviu desta artimanha literária para sossego da sua consciência e como defesa de prováveis acusações de plágio. Aliás, na figura de Makar Alieksiéievitch, de Dostoiévski, há algo que a diferencia do Akáki, de Gógol: toda a sua insignificância social e seu ridículo são compensados pela sua nobreza de caráter, pela sua ternura, pelo seu devotamento, pela sua compreensão e amor ao próximo.


  O duplo


  No seu segundo romance, O duplo, que começa a escrever ainda antes de Pobre gente ter sido posto em letra de forma, a personalidade principal, o senhor Goliádkin, é também um modesto empregado de repartição do Estado, tal como o Makar Alieksiéievitch do romance anterior. Entre os dois notam­-se certas características que derivam da sua condição profissional e social. São ambos pobres, o seu grau na carreira burocrática é também modesto. Ambos tímidos e envergonhados da sua pobreza. O pudor é mesmo um traço muito acentuado no caráter dos dois. Preocupam­-se extraordinariamente com a sua apresentação pessoal, com o aspecto da roupa, com o calçado. E desde já apontamos como curioso este pormenor da preocupação com o calçado, com as botas, com as solas das botas. Podemos dizer que tem até uma tonalidade obsessiva em Dostoiévski. O leitor encontrará já nestes dois romances a insistência do escritor sobre este ponto em muitos passos, e vai vê­-lo mais tarde surgir como uma das obsessões de Raskólhnikov,3 durante o seu delírio, após ter praticado o crime.


  Também, tanto Goliádkin como Makar sofrem de mania de perseguição e de um complexo de inferioridade, criado, em última análise, pelo sofrimento que lhes causa a consciência do lugar inferior, considerado como inferior, que ocupam na escala social. Vivem os dois quase na miséria, em alojamentos pobres, um numa pensão barata, outro num cubículo desguarnecido, e em companhia dum criado rufião e trocista.


  Entretanto, há uma complexidade muito maior nas características de Goliádkin. Seu complexo de inferioridade é evidente e simultaneamente contrariado pelo complexo reverso, isto é, por uma megalomania. Entretanto Makar aceita sua posição modesta na sociedade — embora defenda a sua dignidade humana — em Goliádkin há uma revolta, um azedume, uma crítica irônica e quase rancorosa, dirigida contra aqueles que não se dignam reconhecer a existência da sua pessoa. Basta vermos as apreciações que ele ousa fazer acerca do psiquiatra que o trata: “Este médico é tolo… É um tolo chapado… É possível que trate bem dos doentes… O que não quer dizer que… não seja completamente parvo!”. (Daqui por diante, sempre que lhe surge a oportunidade, não deixará mais Dostoiévski de lançar farpas aguçadas sobre os médicos do seu tempo.)
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