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      Columpios en el cementerio es una sucesión de relatos tratados con un ejercicio de estilo sorprendente y desconcertante, narrados de una manera tal que son capaces de mantenernos en vilo aun en la intemperie estremecedora de sus historias, porque la imagen que evoca su título, unos columpios solitarios balanceándose en un cementerio, es exactamente la sensación de desamparo que la lectura de estos relatos nos provoca a lo largo de todo el libro; relatos que, para mayor sobrecogimiento, tienen como protagonistas del infortunio a unos niños que devienen víctimas de fuerzas esquivas que nunca acaban por definirse, y de las cuales es imposible huir.




      En definitiva, una obra de culto que no pasará desapercibida entre los lectores habituales de nuestra colección Narrativas Oblicuas.
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      La infancia que muere.




      La infancia que ha muerto




      antes de dejar de serlo.


    


  




  

    

      Noche




      ¿Qué eran, las dos, las tres de la madrugada? El niño avanzaba por el pasillo vacío y oscuro de la escuela. Se orientaba por el tenue halo de luz que provenía de la puerta entreabierta de la última clase, por el sonido de la tiza que golpeaba la pizarra. Caminaba despacio, sus pies apenas alteraban el silencio del corredor al avanzar descalzos sobre los rastrojos que dormían indolentes en el suelo. Todo había acabado. Los jirones de ropa le caían sobre el cuerpo como lágrimas de tela. La herida del codo ya no sangraba, y la mano que había contenido la hemorragia se mantenía por estar, no por detener el goteo carmesí. Unos pocos metros le separaban del aula. Alguien seguía escribiendo con fuerza, trazos fugaces, pinceladas blancas de intención desconocida. Tres pasos más, dos, uno y la luz ocultó su brillo tras un velo negro, el vacío se adueñó por completo de la escuela y, después, sin que nadie la anunciara, la nada.


    


  




  

    

      Nicoleta




      La pequeña Nicoleta Vergara desapareció entre las once y treinta y cuatro y las once y cuarenta y dos de la mañana del miércoles nueve de abril de dos mil ocho. La niña, de siete años y nacionalidad argentina, se encontraba indispuesta y levantó la mano para pedir a la profesora si podía ir al lavabo de la escuela. Eran las once y treinta y tres. La maestra, Dolores Arriaga, de cuarenta y siete años y expediente docente inmaculado, siguió deslizando la tiza sobre la pizarra hasta que consultó el reloj de pulsera y se preocupó por la tardanza de la alumna. Tenía dolor de barriga, no de cabeza, y no temía que se hubiese mareado, pero decidió ir en su búsqueda ante la posibilidad de que Nicoleta hubiese vomitado o no hubiese llegado a tiempo a los servicios del pasillo y estuviese escondida avergonzada en una de las cabinas con las piernas manchadas. Era una buena alumna, acaso de distracción fácil, pero de las que nunca se había visto obligada a reprender. Si aún no había vuelto a clase, sus motivos tendría.




      Cuando atravesó la puerta de cristal, escuchó el agua de la cisterna perderse por el desagüe y esperó a que la niña saliese de la última de las tres cabinas, la única que estaba cerrada. Cuando se abrió, salió un niño de nueve años de uno de los grupos de cuarto, los que ocupaban las aulas del final del pasillo.




      —¿Qué haces aquí? —le preguntó, sorprendida.




      El niño enrojeció y no supo qué responder, enmudecimiento que Dolores interpretó como un aviso inculpatorio, una confesión silenciosa. Se asomó a la puerta de la cabina que acababa de desocupar, pero estaba vacía. El niño la miró sin comprender nada.




      —¿Has visto a Nicoleta, de segundo?




      El niño negó con la cabeza.




      —¿Cuánto hace que has entrado? —Silencio—. Responde, ¿cuánto hace que has entrado?




      —No sé, un minuto, dos. Sólo he hecho pis. —No sabía de qué se le acusaba, pero estaba claro que no había hecho nada malo.




      —¿Y no había nadie en las otras cabinas?




      Negó otra vez con la cabeza. La profesora volvió al pasillo y se dirigió a la clase contigua a la suya, Segundo A. Desde la entrada hizo una señal a Mario, su colega, para que saliera. Iba un momento a buscar a Nicoleta, que no sabía dónde estaba. Si por favor podía encargarse de echar un vistazo a sus niños hasta que volviera, sería un momento. Sin problemas.




      Sus tacones resonaron por todas las galerías del centro. No quedó lavabo, dependencia o armario que inspeccionar. A las doce y tres minutos se avisó desde secretaría a todos los docentes a través del teléfono de las aulas. Se les preguntó si había entrado alguna niña de otra clase, si había salido algún alumno de la propia. En tres de ellas, contando la de Cuarto B, sí habían salido, todas justificadamente, dos lavabos fugaces y una petición de tiza entre clases colindantes, Maria del Mar, ve a Sexto A y pídele a Juan una caja de tizas de colores. Había tardado apenas un minuto.




      La única puerta que daba acceso a la calle, que pudiese conocer Nicoleta, estaba vigilada por Rosa, recepcionista del centro durante los últimos veintisiete años, y por allí no había entrado ni salido nadie que no debiese entrar o salir. Fin de la discusión. El otro acceso del exterior era a través de la cocina: una puerta metálica que daba a un patio por el que introducían los víveres para la despensa. Entre cocineros y encargados siete trabajadores de delantal y sombrero blancos negaron con la cabeza a las preguntas del director. Allí no habían visto a nadie.




      De un modo inexplicable, la noticia se fue extendiendo entre los alumnos con todo lujo de detalles y con tanta efectividad que a la una, hora en la que se rompía el ritmo del día para iniciar los horarios del comedor, no se hablaba de otra cosa. La excitación rivalizaba con el miedo y la burla catártica. Se ha escurrido por el lavabo. Tú serás el siguiente.




      El jefe de estudios, secundado por el claustro, postergó el aviso a la policía y progenitores de la pequeña todo lo que pudo. Su intención era buena, estaban convencidos de que iba a aparecer en cualquier instante y todo sería un mal recuerdo ante el que cerrar los ojos y exclamar qué susto en las posteriores cenas de compañeros. Aunque no lo decían, dar el paso hubiera supuesto la confirmación de que algo muy grave había sucedido, era como si al no dar la voz de alarma no estuviese sucediendo, reacción particular que hizo perder unos minutos que pudieron haber sido decisivos. No pensaban en sus cuellos laborales tanto como en la integridad de la pequeña, cuya fotografía se había fotocopiado tantas veces como manos la acercaron a las caras que buscaban detalles por los que reconocerla en las rondas que sucedieron a la primera, todas con idénticos resultados. En la fotografía tenía los cabellos castaños recogidos en una cola de caballo, al respecto de la cual Dolores alertó, ahora lo llevaba más corto, media melenita enmarcada por una diadema celeste. Era de ojos pequeños y cejas alargadas, una niña de mandíbula prominente y poca tendencia a la sonrisa, más achacable a la timidez que a un carácter reservado. Como fuese, la seriedad de la imagen retratada hacía unos meses corrió por todos y cada uno de los pasillos y clases en vano. La niña no estaba en la escuela.




      El expediente 65281-2008 se abrió oficialmente a las trece horas y catorce minutos con el registro de la llamada. El primer vehículo de la policia aparcó frente a la entrada principal a las trece y veintiséis, intervalo en el que se llamó al móvil de la madre de la niña. Los clientes del supermercado explicarían aquella misma noche a sus familiares, compañeros de piso o a quien les cogiese el teléfono cómo la mujer desatendió la caja en la que estaba cobrando para responder a la llamada, cómo le temblaban las manos, qué fuerte cuando la he visto esta noche en las noticias. Se sentían especiales con unas dosis de morbosidad macabra que variaba en función de la persona, pero de la que nadie escapaba. Haber sido actor secundario de una noticia que no es que hubiese sacudido los cimientos del pueblo, qué duda cabía, sino que había puesto el nombre de la provincia en boca de toda la nación, no era algo que pudiesen tomar a la ligera.




      La presencia de los medios de comunicación se acrecentó con las horas en una espiral ascendente que tuvo su punto culminante a las once y treinta y cuatro del día siguiente. Agolpados a las puertas del colegio, los periodistas miraban a cámara con emoción contagiosa para explicar cómo, ahora mismo hacía veinticuatro horas, la pequeña Nicoleta había desaparecido. Mirada fija en el objetivo de la cámara, no importaba lo lejos que estuviese el espectador, ya formaba parte del misterio.




      Las muestras de apoyo y ofrecimientos de ayuda llegaron de todos los puntos del país: desde el tendero de la esquina, que quitó sus ofertas para colgar el cartel de la criatura, hasta el equipo de fútbol, curiosamente o no, rival eterno del equipo local, pasando por iglesias grandes y pequeñas que entonaban oraciones conjuntas, e incluso al gobierno central que, qué duda cabía, comprendió y asumió la desesperación como una urgencia vital, prioridad absoluta, destinaremos los medios que sean necesarios. Nuestros niños son el futuro, los votos de sus padres el presente.




      Todo fue inútil. Los agentes encargados del caso buscaron huellas dactilares, repitieron preguntas para corroborar la versión oficial en interrogatorios vacíos (el niño del pipí inoportuno, el profesor Juan), se perdieron en investigaciones de las vidas de todos los empleados del centro, fuese cual fuese su cargo y horario. Buscaron antecedentes de alumnos, sobre todo los más mayores, adolescentes con ideas que ya podían bordear el mundo adulto enfermizo, dieron palos de ciego y desandaron más que avanzaron en una carrera contrarreloj que no tuvo recompensa. Las horas de ausencia no tuvieron clemencia y a su paso arrastraron días que con la misma crueldad murieron en nichos con nombre de semanas. Los informativos fueron desplazando la noticia de la cabecera a los resúmenes del día; los periódicos, de la portada a columnas que menguaron hasta desaparecer en el mismo limbo colectivo en el que descansaba la niña a la que cada vez se mencionaba menos. El gobierno sí estuvo a la altura mediática otorgando la nacionalidad a los padres y facilitando la reagrupación familiar al acoger en el país a los abuelos de la niña. Nada podía suplir su ausencia, pero la soledad compartida la hacía más llevadera. En cuanto al colegio, al que nunca se culpó de nada pues en verdad ninguna culpa tenía, pronto recuperó la normalidad sincera, no la forzada que por consenso se instauró semanas atrás. Se propuso eliminar de raíz cualquier atisbo de temor o leyenda urbana (una puerta secreta en el lavabo del primer piso, galerías subterráneas que conducían con trastiendas, una profesora con tendencias asesinas), cuanto menos se hablase del tema menos niños asustados tendríamos, es decir, menos padres dispuestos a cambiar de colegio, algo que tampoco hubiera sido justo, pero que tuvo como daño colateral que el nombre de Nicoleta se difuminase en las conversaciones, sus fotografías y carteles de te esperamos, Nico se evaporasen en el aire cada vez menos enrarecido. El enigma inexplicable pereció bajo el yugo de la realidad y la niña siguió sin aparecer, a los actores secundarios les costaba recordar que una vez estuvo allí.


    


  




  

    

      Rosas blancas




      El chico tendría ya trece años. La luz de la mañana penetraba por las ventanas y al trasluz de la vidriera su presencia teñía de claros y oscuros el interior de la galería. El ecuador del estío asomaba en el horizonte de una ciudad cada vez más desierta y lenta bajo la pesadez del sofoco, y sólo el ritmo repetitivo del ventilador situado a la izquierda de la mujer aliviaba la espera de nadie. A su alrededor, amigos y conocidos sonreían al vacío desde la serena inmortalidad que los marcos limitaban. Marta apoyó los codos sobre la mesa, cruzada de brazos. Le había estado observando desde que se detuviera frente al estudio y mirara las imágenes expuestas al exterior antes de decidirse a entrar. Ya estaba aquí otra vez. Enseguida se percató de quién era, y no sólo por la capacidad retentiva que almacenaba en su retina la mayoría de rostros que había fotografiado.




      Año tras año Marta había guardado en papel su crecimiento. Para la primera fotografía, cuando no levantaba dos palmos del suelo, vino acompañado por su padre, un hombre alto y delgado, de edad avanzada y pocas canas. Para las demás, se presentó solo. Entraba, se dejaba retratar y marchaba con el sobre bajo el brazo, sin mediar más palabras de las imprescindibles para pagar, sin alardes de una madurez que se antojaba avanzada para su edad.




      De las escasas palabras acumuladas durante las sesiones anuales, sabía que la fotografía era un regalo para su madre, que Marta dedujo sería de cumpleaños. El escueto intercambio de información había silenciado en las dos direcciones, pues el chico no sabía que Marta conservaba de toda su obra una copia para su archivo personal entre las que se encontraban en un lugar privilegiado las que le había hecho a él. Al no tener su autorización, nunca las había utilizado para publicitar su trabajo ni con cualquier otra finalidad que no fuese la emoción que sentía ante las buenas instantáneas que conseguía del muchacho. El mérito era un negocio repartido entre encanto natural y años de experiencia, pero el resultado estaba ahí, innegable, protegido del olvido.




      Esta mañana vestía de un blanco inmaculado que resaltaba su delgadez. Pantalón ancho pirata cuyo fin equidistaba de rodillas y tobillos y que en lo alto confesaba a la vista la goma elástica de su ropa interior del mismo color; camiseta ajustada de mangas que dejaba parte de los hombros al aire. El único golpe de color discordante estaba en los pies, calzado deportivo oscuro encajado, como hecho a medida sobre calcetines blancos cuyo escaso diámetro poco juego daba a la observadora. El cabello castaño caía indolente y uniforme sobre frente y orejas, cubriendo cejas en la primera y desviándose en atisbos de rizos anárquicos en las segundas, una de las cuales estaba moteada de dorado. Mientras miraba las fotografías del aparador, movía la cabeza con firmeza hacia un lado para apartar un mechón que le tapaba la visión. En otras ocasiones alzaba uno o los dos brazos y echaba todo el pelo hacia atrás con un movimiento suave, despreocupado, que dejaba entrever el inicio de una ínfima capa de vello que comenzaba a abrirse a la adolescencia en las axilas. De sus rasgos delicados como pincelados destacaban unos ojos que se oscurecían en la sombra y cobraban vida luminosa cada vez que la claridad se reflejaba en ellos, revelando el sabor de la miel. Sólo una vez su mirada se perdió más allá de los retratos y se encontró con la de ella. Entonces el niño marchó como había aparecido, dejando la sombra de su ausencia tras él.
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