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Prólogo


–¡Anvar! ¡Trae el sacacorchos! –gritó Yusup de buen humor, apremiándolo con un gesto.


Anvar corrió a la cocina y al instante quedó envuelto en una nube de polvo blanco. Junto a la mesa, Zumrud se pasaba de una mano a otra el colador con el que tamizaba la harina mientras charlaba muy animada:


–¿Puedes creértelo, Gulia? La conozco desde que íbamos a la escuela, hace veinte años por lo menos, y era tan sarcástica, ya sabes, de lengua afilada... Hará unos diez años, a su marido le dio por la religión. Y ella, que no quería cambiar de vida, se divorció. Pues bien, el otro día voy y me la encuentro y me dice que ha hecho el hach.1 Me quedé boquiabierta, no podía creérmelo. «¿Con quién fuiste?», le pregunté. «Pues con mi marido», me dijo, «con mi ex».


–¡Ama-a-an! –exclamó la gorda Gulia con su blusa tornasolada, acomodándose en la silla.


–Ahora recita las oraciones, cumple el ayuno en ramadán. Yo, en broma, le di este consejo: «Pues vuelve a casarte con él, ya que hacéis tan buenas migas». Pero parece que él ya tiene otra mujer e hijos, aunque esta vez bien podría ser ella la segunda, ¿no te parece?


–Wai, en frente de nosotros vive una de esas segundas mujeres –dijo Gulia, acompañando sus palabras con un gesto de desdén–. O quizá sea la cuarta. Es una rusa convertida al islam que va tapada de la cabeza a los pies. Su marido es un pez gordo de una cementera. Va a verla todos los viernes, con escolta, ¿te lo puedes creer? Por la mañana sales a sacar la basura o a hacer la compra, abres la puerta y... allí mismo, en la escalera, te encuentras a un gorila que monta guardia y se sobresalta ante el menor ruido. Después aparece el otro, es decir, el marido. Aunque yo nunca lo he visto en persona... Pero está clarísimo cuándo viene, pues antes ella se pone a sacar brillo por todo el portal con un paño.


–¡Anvar, el sacacorchos está en el otro cajón! –la interrumpió Zumrud, que ya había empezado a trabajar la masa–. Sí, Gulia, para serte sincera, a mí las que se tapan no me gustan ni un pelo.


–¿Sabes? Me da tanto miedo que mi Patia acabe cubriéndose con el velo... –se lamentó Gulia en voz baja, alisándose la falda brillante–. Le pidió matrimonio un pariente lejano nuestro, un tipo extraño. No dejaba de darle instrucciones sobre cómo debía comportarse. Un día que llovía, Patia, que guardaba el ramadán, se presentó en casa deshecha en lágrimas. «Me ha entrado agua en las orejas», me dijo, «ahora el ayuno está roto». Me puse hecha una furia... «Déjate de ayunos», le solté. «Si un día te veo con el hiyab», le dije, «¡prepárate!».


–Me pregunto... ¿de dónde habrá salido esa moda? –observó Gulia encogiéndose de hombros.


Anvar encontró el sacacorchos y corrió al comedor. Allí contaban chistes y se reían a carcajadas.


–¿Sabes qué hace un ávaro si sueña que le dan una paliza? Al día siguiente se lleva a toda su pandilla a la cama, para darles una buena tunda a los que le zurraron la noche anterior –contaba Kerim con las gafas caladas en la nariz, mientras le tendía una copa enorme al muy narigudo Yusup.


Después de servir el vino, un kagor de Kizliar, todos brindaron: el alto Yusup, el calvo Kerim, el fornido Maga y el enjuto Anvar.


–¿Y tú no bebes, Dibir? –preguntó Yusup a un hombre enfurruñado y con el dedo vendado que hasta ese momento apenas había intervenido en la conversación.


El otro negó con la cabeza:


–Es haram.


–Emborracharse es haram, estoy de acuerdo, pero el kagor es un poema. Mira qué aroma, mira qué sabor. ¡Es pura medicina, este vino! De niño mi madre me daba un poco de buzá. Va bien para el corazón, me decía.


Pareció que Dibir iba a objetar algo, pero al final, fiel a su costumbre, no dijo nada. Contemplaba absorto la mesa de al lado, en la que reposaba una estatuilla de metal: una cabra bezoar.


–Me acuerdo... –empezó a decir Kerim, masticando ruidosamente y ajustándose sin cesar las gafas sobre la nariz– de cuando íbamos a vendimiar en la época soviética. Cuando acababa la jornada, le dábamos la vuelta al cubo y lo tocábamos como si fuera un tambor. Bailábamos la lezguinka. Entonces Usmán todavía estudiaba con nosotros, aún no lo habían expulsado. Bebía más que nadie y luego, cuando ya iba entonado, se ponía a pedir limosna: ¿no tendrás un rublo?


–¿Qué Usmán?


–¿Cómo que «qué Usmán»? –lo imitó Kerim, sin dejar de mover el tenedor para pinchar comida–. El mismo que ahora se ha vuelto santo, el jeque Usmán. Cuando lo echaron de la universidad, primero estuvo mucho tiempo trabajando de soldador, luego se puso a vender una especie de gorros. Y ahora hay quien acude a él a pedirle baraca, la bendición.


–¡Waj! –exclamó Yusup, sorprendido.


–«Waj», dijo Lenin, y todos pensaron que era dag2 –se entrometió Kerim.


Dibir levantó su cara cuadrada y se rebulló inquieto en la silla.


–¿No serás ateo, Kerim? –preguntó después de aclararse la voz con un carraspeo.


Kerim dejó el tenedor y alzó las manos al cielo:


–¡Ya está, cambiemos de tema! ¡Por cierto, yo le daba el rublo al jeque!


Anvar se echó a reír.


–¿Sabes?, hermano, estás poseído por el mismísimo iblís, por el demonio, como esos descarriados que habitan en el bosque. Vivís sometidos al vasvás, a la tentación del maligno. ¿Y qué ejemplo les das a éstos? –musitó Dibir, severo, inclinando la cabeza en dirección a Anvar y Maga.


–¿Qué ejemplo? –dijo Kerim juntando las manos, a modo de súplica–. Yo trabajo, mientras vosotros rezáis.


–¡Zumrud! –gritó entonces Yusup, presintiendo la discusión que se avecinaba–. ¡Trae el chudú!


De la cocina llegó un gran estruendo. Dibir no le quitaba el ojo de encima a Kerim, que seguía devorando berenjenas como si nada. Luego Dibir musitó la basmala y también él se sirvió verduras en el plato. Entraron las mujeres con dos bandejas humeantes.


–Salgamos, vamos a hacer un poco de ejercicio –le susurró Maga al oído a Anvar y se puso a hacer rotaciones de hombros.


–Volved antes de que se enfríe la comida –les pidió Zumrud, al verlos ya en la puerta.


El pequeño patio interior estaba sumergido en la oscuridad. Más allá de las puertas no se oía nada, ni los gritos de los niños en la calle, ni la música habitual, ni tampoco los efusivos apretones de manos de quienes se encontraban por la tarde.


–Qué tranquilo está hoy todo –observó Anvar, mientras saltaba a la barra fija y hacía flexiones con sus largos brazos.


–¿Sabes hacer balanceos con paradas? –preguntó Maga.


–Pues claro, y también giros hacia adelante y hacia atrás –respondió con brío Anvar, que empezó a impulsar las piernas de un lado a otro, haciendo los calentamientos previos para el ejercicio.


Maga observaba sus piruetas sonriendo burlón.


–Eh, tú no tienes clase. Déjame a mí.


–Aún no he acabado –respondió Anvar, colgado de un solo brazo.


–¡Eh, hermano, aprieta el puño! –le gritó Maga.


–Está bien –obedeció Anvar, apretando el puño de la mano libre.


–Y ahora aprieta así también el agujero del culo, le.


Entre risas, Maga echó a Anvar de la barra y luego preguntó:


–¿Quién es ese Dibir?


–Un conocido de la familia.


–Es sufí, ¿verdad? Esos sufíes lo único que saben hacer es poner en boca del profeta su chalanda, sus disparates –dijo Maga y, después de hacer varias flexiones rápidas, saltó al suelo–. Una vez Bashir, un tipo de nuestra aldea, me llevó hasta una piedra. Es un espíritu maligno, un azhdaja, me dijo.


–¿Qué?


–¡Escucha! Éste es el cuento que contaba un ustas. Érase una vez un pastor que guardaba las ovejas de otro, y un azdajha empezó a robarle los carneros. Lo hizo una vez, y otra... Pero el pastor le plantó cara. Eh, le dijo, devuélveme los carneros, si no la gente creerá que los he robado yo. Pero el azhdaja, ni caso. Entonces el pastor cogió un arco y le disparó una flecha con tanto ímpetu que le traspasó el cuerpo. Y entonces le pidió a Dios que transformara al azhdaja en piedra.


–¿Y qué? ¿Así que la piedra es ese azhdaja? ¿Se parece un poco, al menos? –preguntó Anvar, volviéndose a subir de un salto a la barra y colgándose boca abajo.


–En la roca hay un agujero que la atraviesa de punta a punta. Pero no, no se le parece en nada. Bashir está convencido de que ese agujero es el de la flecha. Además, dice que la cabeza se desprendió tiempo después.


–¿Qué pasa? ¿Es que el tal Bashir nunca ha visto piedras en las montañas? –preguntó Anvar sin reprimir una risotada, suspendido aún boca abajo.


–En nuestra aldea hay pocas, el terreno es llano. Le dije: eso es bida, Bashir, te inventas las cosas. Y empezó a llamarme vaj. ¡Para estos sufíes todos los que no creen en ellos son vaj!


Se oyó que en la casa afinaban un pandur. Maga sacó el móvil y se sentó en cuclillas.


–Ahora llamaré a una marchella.3


Anvar levantó al cielo su cara ligeramente cubierta de espinillas. Una luna menguante brillaba tenue, inmóvil, arrancando a duras penas de la oscuridad la buhardilla en construcción, la farola apagada que sobresalía de la pared y las cuerdas para tender la ropa. De repente, por encima de las cuerdas, se agitó asustado un murciélago. Anvar se contorsionó en un vano intento de ver hacia dónde volaba. Entretanto en la casa se habían intensificado las notas del pandur, que se derramaban fundidas en una melodía popular cadenciosa que casaba inexplicablemente bien con esa tarde. «Es curioso –pensó Anvar–. Para mí, que estoy fuera de la casa, es evidente el vínculo entre la noche y la música, pero para el que toca o come ahora dentro, no.»


–¿Has oído hablar de Rojel-Meer? Es un pueblo encantado. ¡Una montaña festiva! Unas veces se ve y otras no. Dicen que... Hola, ¿qué haces? –Maga se interrumpió y sonrió satisfecho al móvil, dándole la espalda a Anvar–. ¿Por qué no puedes? ¡Habla normal, joder! Va, llama a un par de amigas y vente. ¿Qué pasa?... Lo sé todo sobre ti, no te hagas la estrecha. Voy, no voy, no lo sé, no me ha invitado... Menuda eres. ¿Te haces la lista? ¡Conmigo no te hace falta!


Anvar entró en la casa. Al lado de la mesa se erguía Yusup, que entonaba una canción popular a la vez que pellizcaba las dos cuerdas de nailon del pandur. Kerim acompañaba su canto con muecas y exclamaciones: «¡Ay!», «¡Uy!», «¡Hombre!» y otras cosas por el estilo. Gulia estaba recostada en el sofá, con las mejillas encendidas. Dibir, absorto en sus pensamientos, se miraba el dedo vendado. Sin hacer apenas ruido, Zumrud chasqueaba sus dedos finos, de los que se desprendía polvo de harina, y con los ojos entrecerrados se dejaba llevar por el flujo de la melodía.


Zumrud se veía a sí misma de niña, en la casa de montaña de su bisabuela, una mujer muy anciana que vestía una especie de túnica holgada, ligeramente remetida por los lados en unos bombachos. Debajo del chojtó de la bisabuela, que cada día le caía a lo largo de la espalda, se escondía una nuca lisa y afeitada que la vejez había liberado de la carga de las larguísimas trenzas, soportada durante largos años. No había día que la bisabuela no subiera a las montañas a cuidar su pobre parcela rocosa para luego regresar encorvada bajo una gavilla de heno, con las herramientas del campo manchadas de tierra.


Cuando en la aldea se celebraba alguna boda, la bisabuela se sentaba en un tejado liso al lado de otras viejas y, con Zumrud en los brazos, contemplaba a los bailarines y escuchaba las bromas del maestro de ceremonias. Con su negra vestimenta las viejas parecían unas monjas, pero no había en ellas ni gota de mansedumbre. Inhalaban e incluso fumaban tabaco, improvisaban coplas de letra mordaz y por la tarde hacían la ronda de visitas por las casas, con los nietos cargados a la espalda como si fueran gavillas de heno o cántaros de agua.


A Zumrud le pareció volver a ver la casa de los vecinos, la galería espaciosa cubierta con un tapiz de lana. Y una vieja corpulenta y de voz potente mecía una cuna de madera hecha a mano; dentro había un recién nacido con los pies y las manos atados. Recordó que entonces había palpado el colchoncito infantil: tenía un agujerito en un punto preciso, dentro crujían hierbas aromáticas y en el cabezal había un cuchillo escondido.


La canción se fue apagando y todos aplaudieron.


–¿De qué trata, Yusup? –preguntó Gulia, que no entendía el ávaro.


–De la toma de Ajulgó. Del asalto de los rusos a la principal fortaleza del imam Shamil. Te la traduciré un poco por encima... Dice que los múridas repelieron durante semanas los ataques de los rusos en las rocas inexpugnables de Ajulgó, pero los enemigos y los cañones eran demasiado numerosos. Las mujeres de las montañas se vistieron con unas cherkeskas masculinas y combatieron en iguales condiciones que los hombres. Las madres mataban a sus hijos y saltaban al precipicio para no caer en manos de los rusos. Los niños también tiraban piedras contra el enemigo, pero la fortaleza fue conquistada... Aun así, el valeroso Shamil no cayó en manos de los káfires, de los infieles, aunque sí capturaron a su querido hijo. Más o menos dice eso, la canción.


–Entonces la gente aún tenía fe, no como hoy –comentó Dibir.


–¡Cómo me gustaban nuestros viejos cantantes! –dijo Zumrud, colocándose detrás de las orejas algunos mechones desordenados–. Ahora, ya lo veis, solo hay música pop y todas las melodías son iguales.


–A mí me gusta Sabina Gadzhíeva –objetó Gulia.


Zumrud hizo un gesto de desdén con la mano:


–Oh, no soy capaz de distinguirlas, a esas Sabinas-Malvinas... Antes sí que cantaban con su propia voz, y también escribían la letra de la música. Ahora eso ya no se lleva.


–¡Hay que ver, nunca estás contenta con nada, Zumrud! –la regañó Gulia con una sonrisa–. ¿Cómo te las arreglas para vivir con ella, Yusup?


Yusup se echó a reír.


–Bueno, ¿y qué voy a hacer? ¿Encerrarla en casa? No es una mujer que se deje.


–No es necesario encerrar a nadie –sentenció Dibir–. No se espera de las mujeres que mantengan a la familia, así lo dispuso Dios. Por tanto, ellas mismas deberían entrar en razón y ocuparse únicamente de las tareas domésticas.


–Dibir, resérvate los sermones para tu mujer –replicó Zumrud, mitad en broma, mitad en serio–. Ya estoy harta de predicadores. Vas por la calle y te meten las octavillas en la mano, te subes a un minibús y te endosan sus periódicos.


–¿Qué periódicos?


–Los vuestros, los islámicos –se entrometió Kerim–. ¿Queréis que os diga la verdad? A mí también me tienen harto esos repartidores. No dejan a la gente en paz, eso es lo peor. Una vez estábamos sentados en un local, escuchando un poco de música, sin más. Aparece uno todo vestido de blanco, con una tubeteika verde y empuñando un paquete de periódicos. Rustam le dice de buenas maneras que no nos moleste. Pues bien, el tipo se va. Pero no pasa ni una hora, y ahí está de nuevo. Seguro que ni se acordaba de que ya había estado allí.


–¡Deberías haber cogido el periódico y habértelo leído! Habrías aprendido muchas cosas de provecho –respondió Dibir.


Kerim soltó una risa.


–De lo que realmente sacaría provecho sería de hacer un poco de deporte, que, por cierto, hace tiempo que no practico. No necesito saber a qué hora toca la salat. Eso, para mí, es japur-chapur. Sandeces que solo algunos entienden y ya está.


–Tú siempre estás bromeando, pero el día del Juicio Final se te quitarán las ganas, ya verás –replicó Dibir–. Te consideras un tipo culto, pero no basta con estudiar ciencias exactas, hay que conocer también las ciencias secretas.


Zumrud se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Por alguna razón, en las casas de los vecinos las luces estaban apagadas. Reinaba un extraño silencio para ser la hora que era. Luego se oyeron unos ladridos. La gente se animó en la habitación. Zumrud se volvió y distinguió en la puerta a Abdul-Malik con su uniforme de policía, acompañado de un hombre bigotudo de unos cuarenta años al que no conocía. Detrás de ellos, en el vestíbulo, vislumbró la silueta de Maga.


–¡Aaaaal-salam alay-kum! –dijo alegre Yusup, alargando el saludo y levantándose para ir al encuentro de los invitados. Empezó el intercambio de saludos.


Kerim propuso un brindis.


–¡Bueno, brindemos por la patria y por Stalin, como se solía decir! ¡Sajlí!, ¡salud!


Resonaron las exclamaciones, ¡sajlí!, ¡sajlí!, y el tintineo de copas.


–¿Qué tal van las cosas por allí, en la trinchera? –preguntó Kerim a Abdul-Malik, mirando cómo se servía la comida que había recalentado Zumrud.


Abdul-Malik se quedó parado un segundo, luego respondió en voz baja:


–Que Dios castigue a quienes tienen las manos manchadas de sangre.


–Wallah, que así sea –lo secundó Gulia, apesadumbrada.


–Ellos piensan que son unos santos y que nosotros somos murtad, sucios apóstatas. Nada de eso. ¿Quién mata a escondidas, como un chacal? Solo ellos. Por ejemplo, Mazhid detuvo un Lada, y sus ocupantes abrieron fuego y lo mataron en el acto. A Dzhamal fueron a llamarlo por su nombre a su casa y le dispararon a bocajarro. A Kurbanov le pusieron una bomba debajo del coche. ¡Y a matar a Salaj Ajmédov los ayudó su propio hijo!... ¿Sabes cuántos soldados rasos han muerto? Vengo ahora de Gubdén, les hemos montado una de mil demonios...


–Un conocido mío me ha llamado hoy desde allí –intervino Kerim–. Dice que no habéis hecho nada especial. Solo mucho ruido, como siempre. Mientras vosotros irrumpíais en las casas, la gente estaba ahí, mirando, y entre el gentío había wahabitas locales. Todos sabían quiénes eran. Luego, cuando acabó la operación, se sentaron allí mismo, entre las ruinas, y estuvieron comentando los detalles.


–¿Qué insinúas? –preguntó Abdul-Malik, amenazante.


–Que vosotros también sabíais quiénes eran los wahabitas, pero no los detuvisteis. Solo hacéis ver que estáis al acecho.


–No teníamos ninguna orden, y sin orden no se puede detener a nadie. No podemos hacer nada por nuestra cuenta. Tenemos que esperar a las brigadas especiales de Moscú –respondió Abdul-Malik.


–Bobadas... –dijo Maga. Pero nadie lo oyó.


–¡Dejadle comer, ahora! –pidió Zumrud–. Yo también quiero proponer un brindis. Brindo porque Gulia y yo aún podemos reunirnos con vosotros aquí para beber y brindar.


Todos se esforzaron en sonreír, medio avergonzados.


Entre el tintineo de las copas se abrió paso otro ruido, algo metálico. Somnoliento, Anvar alzó los ojos y vio que un ligero temblor sacudía la lámpara de araña. Al cabo de un instante la sacudida cesó. Kerim también vio balancearse la lámpara y por alguna razón pensó en el gran terremoto de Majachkalá. Entonces solo era un niño y lo ocurrido se le había antojado una aventura romántica. Había sido emocionante dormir en una tienda de campaña y esperar a que pasara la catástrofe chismorreando con Rashid y Tólik, le habían gustado las carreras excitantes por la ciudad vistiendo solo unos pantaloncitos holgados.


Después, ya en la universidad, Tólik se volvió un apasionado de las piedras y los minerales, y un día de otoño Kerim lo llevó a su aldea, en las montañas, donde había una enorme cresta de piedra caliza y dolomita. Hasta allí arriba se dirigió Tólik a lomos de un burro y acompañado de un chico del lugar que le hizo de guía, lo cual suscitó comentarios burlones en el godekán, donde los lugareños se pasaban los días enteros a resguardo bajo sus viejas capas de piel de cordero. Cuando Tólik recogió dos sacos de setas en un frondoso bosquecillo cercano y los colgó para que se secaran en la veranda de Kerim, muchos acudieron expresamente allí para contemplar aquel extraño espectáculo. Ellos las setas no las probaban, temían que fueran venenosas.


–He venido a pedirte algo, Yusup –dijo Abdul-Malik, limpiándose los labios con una servilleta–. Y Núrik, mi sobrino, también...


Señaló con un movimiento de cabeza al hombre silencioso del bigote, y Yusup se sentó más cerca de ellos.


–En realidad, no es un secreto –empezó a decir Abdul-Malik a media voz, sin dejar de frotarse las manos y con la mirada gacha–. En Kiziliurt se celebran elecciones para la asamblea regional y no quieren que Núrik se registre como candidato. Hoy no está bien una cosa, y mañana no lo está la otra. Tenemos todos los documentos en regla. Ayer Núrik se presentó en la junta electoral con su yamaa, y los guardias no lo dejaron entrar. Al final dos de ellos lograron abrirse paso, pero una vez dentro les quitaron los documentos, se los rompieron y los echaron... Una situación terrible, créeme. Al final a los nuestros se les agotó la paciencia, y en un abrir y cerrar de ojos se montó una buena. Peleas, tiros... A uno de mis primos le alcanzaron en un hombro, otro está en el hospital, en cuidados intensivos. Luego los más jóvenes querían prender fuego a algunos edificios, pero los más mayores consiguieron frenarlos. Aunque ya conoces a los de nuestro tujum, no son de los que se hacen a un lado y dejan que quede impune semejante falta de respeto.


–Waj, pero ¿dónde estaba el responsable de la junta electoral?


–Fueron sus hombres quienes se excedieron.


–¿Por qué?


–Me guarda rencor. A su sobrino lo encontraron calcinado en un coche, con granadas, y él dice que fue obra de los nuestros y que lo de las granadas era un burdo montaje.


Abdul-Malik miró a los otros. Las mujeres se habían ido a alguna parte, y Kerim, Dibir, Anvar y Maga estaban en un rincón discutiendo por algo a media voz, señalando la cabra de metal que había en la mesita.


–¿Su sobrino era uno de esos que se esconden en los bosques? –preguntó Yusup.


–Sí, te lo juro, llevábamos mucho tiempo detrás de él. Les mandaba pen drives a empresarios. Ya sabes, con frases del tipo: DONAD DINERO PARA LA YIHAD, SI NO SOIS HOMBRES MUERTOS. En definitiva, después de que encontráramos a su sobrino, armó un gran revuelo. Protestas, diréis, ay-uy, ¡las Madres de Daguestán! Y ahora no deja en paz a Núrik.


El aludido, sin abrir la boca, se limitó a asentir con la cabeza.


–¿Y yo qué pinto en todo esto? –preguntó Yusup.


–Queda poco tiempo para registrar a los candidatos, tenemos que darnos prisa. Tú conoces a mucha gente en la ciudad. Presiónalos, Yusup, te lo pido como un hermano. Te lo agradeceré de todo corazón.


–Pero ¿a quién voy a ir a ver? ¿En Kiziliurt? ¿A qué oficina tengo que ir? –dijo Yusup, abriendo los brazos con impotencia.


–Con el corazón en la mano te lo pido. Serás recompensado. Ve a ver a Magomédov, dile cómo están las cosas y que hay que intervenir.


Se hizo una pausa. Sumido en sus pensamientos, Yusup tamborileaba con los dedos sobre su rodilla puntiaguda. Abdul-Malik esperaba, sin dejar de enjugarse maquinalmente la cara con la servilleta. Núrik seguía sumido en el mutismo.


–En una montaña encontramos unas cabras parecidas a ésa, pero más pequeñas –le llegó desde el rincón la voz suave de Dibir–. Las encontramos con un detector de metales y las vendimos a buen precio. Tenían alrededor de cinco mil años de antigüedad.


–¿Por qué las vendisteis? –quiso saber el implacable Kerim–. ¿Por qué no las llevasteis al museo?


–Sí, en el museo también habríamos podido venderlas, al director. Pero él nos habría pagado menos, y encontramos un comprador directo. En el museo te dan un puñado de kopeks y luego las revenden por mucho más dinero –explicó Dibir–. Mira, el hermano de mi mujer encontró un fusil viejo, con balas de cobre dentro, lo dejó gratis en el depósito del museo y después el director se compró un coche con el dinero de ese fusil. Así que, hermano, sabur, ¿a qué viene ponerse nervioso?


Yusup tomó otra botella de kagor y rellenó las copas.


–Iré a ver a Magomédov, por supuesto. Pero no prometo nada.


–¿Por qué no?


–Ya no tengo los contactos de antes, Abdul-Malik –respondió Yusup, ofreciéndole una copa–. Sería mejor que te dirigieras a otra persona. Por lo demás, es mejor actuar respetando la ley. Si hirieron a tus parientes, hay que juzgar a los culpables.


–No, no, no –dijo Abdul-Malik negando con la cabeza y apartando la copa–, no beberé contigo hasta que no me des tu palabra de que me ayudarás. Si tengo que respetar la ley, también puedo hacérsela respetar a los otros. Por ejemplo, ¿dónde estaba tu sobrino la semana pasada?


–¿Qué sobrino?


–El que está ahí sentado –respondió Abdul-Malik elevando la voz y señalando a Maga con un movimiento de cabeza–. Lo insultó uno de Kiajulái, y él fue en busca de sus amigos de Alburikent: llegaron siete coches y tres motos. Le dieron una paliza al chico. Pim, pum, y luego llegó un tropel de Kiajulái. Tiroteos por todas partes y todo eso. Uno de nuestros tenientes, que estaba intentando separarlos, recibió un balazo en una rodilla.


–Maga no pudo ser, no tiene armas.


–¿Y cómo lo sabes, Yusup? Fue él quien empezó la pelea y luego se largó.


Maga, que había oído la conversación, se quedó helado, sin saber cómo reaccionar.


–¿Qué es eso que cuentan de ti, Maga? –preguntó Yusup.


–Yo no he tocado a nadie. ¡Bueno, alguna vez nos hemos pegado con otros chicos, pero nunca éramos veinte contra uno! ¡No soy un gallina!


–Pues voy a tener que hablar con tu padre, Maga –dijo Yusup en tono amenazante.


–Está todo arreglado, hicieron la masliat, se reconciliaron, pero de todos modos no es muy agradable que digamos –dijo Abdul-Malik, levantándose.


–Siéntate, bebamos una más –trató de detenerlo Yusup.


–No puedo, a Núrik y a mí nos espera una tarde difícil –respondió Abdul-Malik.


Núrik se atusó el bigote y, sin decir nada, se levantó y fue detrás de su tío. Se despidieron con un apretón de manos. Cuando Zumrud apareció con una tetera en la mano, Abdul-Malik y Núrik ya habían salido. Y Yusup con ellos.


–Bueno, ¿hubo pelea o qué? –preguntó Anvar a Maga.


–Es solo un charlatán barrigudo, eso es lo que es –contestó Maga, irritado–. Yo no empecé, me llamó Zapir cuando ya se estaban peleando.


Dibir y Kerim seguían en el mismo sitio, junto a la estatuilla de la cabra.


–¿Por qué se os ve tan decaídos? –preguntó Gulia al entrar en la habitación con su blusa tornasolada.


–Sentaos a tomar el té –les ofreció Zumrud.


En ese momento se oyó el golpe de la puerta: era Yusup que volvía.


–Quería acompañarlos hasta más allá de la puerta, pero no me dejaron. Está oscuro ahí fuera, habría que cambiar la bombilla.


De pronto, como si respondiera a sus palabras, la lámpara de araña se apagó y, antes de encenderse otra vez del todo, parpadeó varias veces.


–¿Será algún fallo de contacto? –preguntó Kerim, y sus gafas destellaron.


Dibir miró a la ventana, donde se reflejaba su cara cuadrada, y masculló algo entre dientes.


Para saborear el té cargado de su vaso de cristal ardiente, Zumrud lo sorbía mordisqueando un terrón de azúcar. Los otros bebían de tazas doradas. Dibir recordó que había visto unas tazas parecidas en La Meca, cuando fue a hacer su primer hach. Había un gran tumulto en Al-Hajar Al-Aswad. A Dibir le hubiese gustado acercarse más y besar la Piedra Negra, pero en medio de aquella terrible algarada le rompieron una costilla. Cuando quiso viajar allí por segunda vez, fue a pedir consejo al viejo Saíd Chirkeiski, que les enseñó, a él y a otros peregrinos, cómo hay que comportarse en La Meca. Luego recitaron todos juntos una duá  y al despedirse besaron la mano del viejo sabio.


Anvar cogió el mando a distancia y encendió el televisor. Un canal local transmitía un programa de entrevistas.


–Jalid, ¿doscientos inventos son muchos o pocos para nuestra república? –le preguntaba a un corpulento invitado de cara redonda una presentadora con falda de tafetán.


–Por ahora ninguno de esos inventos se utiliza en Daguestán, así que son pocos. Pero creo que todo está por llegar –respondió el tipo carirredondo, sin dejar de tragar saliva y jadear–. Yo, por ejemplo, he inventado el correófono, un aparato con el que puedes enviar cartas a cualquier rincón del mundo. Las mandas y, un minuto después, el aparato las transmite al destinatario en el interior de un sobre cerrado con la dirección escrita. Y solo cuesta tres o cuatro rublos, ¿se lo imagina? En una oficina de correos normal, ya solo el sobre cuesta unos quince rublos. Y nosotros, en cambio... La patente rusa ya la tenemos.


–Es magnífico. Bueno, ¿y qué puede explicarnos de su teoría de la gravitación, Jalid? –preguntó la presentadora, con una sonrisa.


El público en el estudio se aburría. Sentado con las piernas separadas, un hombre con una chaqueta hecha a medida toqueteaba con un lapicito su teléfono móvil. Una mujer de mediana edad se miraba fijamente los zapatos, adornados con grandes lazos. El invitado tragó de nuevo saliva y empezó a hablar:


–Newton consideraba que la fuerza de la gravedad depende de la masa, que el cosmos está lleno de éter. Einstein decía que la gravitación es una consecuencia de la curvatura del espacio. Personalmente, no estoy de acuerdo con estas afirmaciones. No creo que en el cosmos reine el vacío. Considero que eso que denominamos fuerza de gravedad se produce como resultado de la lucha entre dos materias, pero dado que no disponemos de mucho tiempo no entraré a hablar del tema en detalle. Lo que sí me parece interesante es que mi hijo encontró en el Corán la confirmación de mi teoría. Yo dudaba del origen divino del libro sagrado, pero al ver esa azora caí de las nubes. ¡Estaba desbordante de alegría! Así que en el mes sagrado del ramadán mi hijo y yo empezamos a trabajar en esta hipótesis, estudiando las aleyas. Y demostramos que en el cosmos no hay vacuidad, sino un protocampo que ejerce presión sobre los cuerpos, se altera y tiende a volver a su estado de reposo. Precisamente a esto obedecen la gravedad y la fuerza de la inercia, a esto se debe que no haya freno en este mundo. El libro se ha publicado y nadie rebate nuestras tesis. ¡Nadie! Porque todos los fundamentos del universo (protones, neutrones y electrones, así como su estructura) están en el Corán.


–Usted ha refutado a Einstein. ¿Por qué, entonces, su descubrimiento se ha quedado, por decirlo de algún modo, entre las bambalinas de la ciencia? –le preguntó la presentadora.


–Dicen que lo que planteo es solo una hipótesis, que no tengo pruebas, y yo les respondo que las pruebas están en el Corán. El problema es que no soy uno de sus académicos, así que no quieren hacerme publicidad. ¡El Altísimo me concedió hacer cien inventos en un año, luego me dio la inspiración para escribir este libro, para que nadie pueda decir que soy un advenedizo!


–Gracias, Jalid Gamídovich. Esperamos que su descubrimiento del potencial científico del Corán, que es el título de su libro, obtenga el reconocimiento de la comunidad internacional. Bueno, y aquí nos despedimos de ustedes, queridos telespectadores, hasta el próximo programa.


Aplausos en el estudio, luego la música de un saxofón y los títulos de crédito. Dibir pensó para sí: «¡Qué buen tipo!».


–¡Ah, qué gran tipo! –exclamó Maga.


Kerim meneó la cabeza, con aire abatido:


–¿Por qué escucháis a esta gente?


–¿Qué pasa? ¿Es que prefieres a Einstein a la palabra de Dios? –le preguntó Anvar, mitad en broma mitad en serio.


–¿Sabes lo que prefiero? Un plato de jinkal con carne –respondió Kerim.


En la pantalla apareció el título del siguiente programa. En un plató de televisión estaban sentados detrás de una mesa dos hombres tocados con tubeteikas: uno más viejo y robusto, otro más joven. Empezaron con la consabida retahíla de saludos islámicos. Anvar bajó el volumen. En ese momento Zumrud preguntó a Yusup:


–Este Núrik que acaba de estar aquí, ¿quién es? ¿El sobrino de Abdul-Malik?


–Sí –respondió Yusup, absorto en sus pensamientos.


–¿Y de quién es hijo? ¿De Leila?


–Supongo.


Yusup reflexionaba. Quizá Abdul-Malik pudiera ayudarle a encontrar un trabajo para Anvar. Por supuesto, él ya había estado informándose en diferentes departamentos, y en todas partes le pedían una u otra suma de dinero. Por ejemplo, Zubairu le pedía trescientos mil por un puesto en la fiscalía, pero de él podía conseguir algún descuento; necesitaba ahorrar para acabar de construir la buhardilla. Lo mejor, desde luego, sería llamar al propio Jalilbek, pero ahora volaba muy alto y no era tan fácil acceder a él.


–Alzhana de Jasaviurt pregunta –dijo el hombre más joven de la pantalla, sosteniendo entre las manos una hojita de papel–: «¿Se puede hacer la salat con los ojos cerrados?». No, Alzhana, mejor no. Muzalipat del Caspio escribe: «Me he casado varias veces. Dígame, por favor, ¿con cuál de mis maridos viviré en el paraíso?». Muzalipat, ésta es la respuesta: si usted muere estando casada con su último marido, en el paraíso se encontrará con él. Si su último marido muere y usted no vuelve a casarse, en el paraíso también se reunirá con él. Si todos sus maridos le concedieron el divorcio, el día del Juicio Final podrá escoger con quién de ellos estar y, conforme al Hadiz, optará por el de mejor carácter. ¡Que Dios, el Altísimo, la ayude! Y ahora tenemos una llamada en directo en el estudio. Hola, ¿con quién hablamos?


–Hola, me llamo Eldar, soy de Babaiurt –dijo una voz tímida–. Tengo una pregunta. Mi vestido se manchó con orina del niño. ¿Cómo debo limpiarla?


–¿Qué le aconseja a Eldar? –preguntó el joven a su colega mayor, que hasta ese momento no había dicho ni pío.


–Depende de quién sea la orina –empezó a decir con aires de importancia el tipo robusto de la tubeteika–. Si el niño es varón, tiene menos de dos años y solo se alimenta de leche materna, bastará con un poco de agua. Si es niña, es necesario esmerarse y lavarlo con sumo cuidado...


Anvar, incapaz de resistir más tiempo, apagó la tele.


Estuvieron un rato tomando el té en silencio. Anvar lo vertía en el platillo, de donde lo tomaba a sorbos. Arrellanado en el sofá, con las piernas cruzadas a la turca, Maga se rascaba la cabeza. Kerim examinaba el tapiz desteñido que colgaba en la pared: unos ciervos bebían en un arroyo de montaña y, en el fondo, más allá del bosque, se perfilaba la cresta dentada de una cima. Su contorno –Kerim lo advirtió por primera vez en ese momento– le recordó una aldea abandonada. Y de pronto incluso le dio la impresión de haber estado alguna vez en aquel aúl.


–No, no es hijo de Leila –dijo de repente Zumrud, que al parecer no dejaba de pensar en Núrik–. Leila tiene una hija mayor que estudia en Rostov y un hijo muy pequeño. Hace poco le hicieron la jinat. Núrik debe de ser hijo de... esa, ¿cómo se llama?, Zharadatka.


–Pero ¿cuántos años tiene Zharadat? –dijo Kerim, extrañado–. Es solo un poco mayor que yo, ¿cómo puede tener un hijo tan crecido? Su madre era mi profesora en la escuela. «¿Te casarás con Zharadatka?», me preguntaba siempre; «dime, ¿te casarás con mi hija?».


Gulia se echó a reír.


–¿Qué profesora? ¿No te referirás a Aminat Pajrimánovna?


–Sí, murió hace poco.


–¿De verdad?


–Sí –confirmó Zumrud–. Su madre, la madre de Aminat Pajrimánovna, era de Guidatl, procedía de una buena familia. Un día que estaba trabajando en el campo, apareció un jinete que venía de las montañas. Uno que nada tenía que ver con los de Guidatl. Se prendó de Aminat y, al parecer, intentó raptarla. La cogió del brazo. Ella se sintió ultrajada y sacó un cuchillo que guardaba en un bolsillo de su chojtó.


–¿Cómo, en la cabeza?


–Sí, al parecer antes los llevaban ahí. En fin, que Aminat le asestó al tipo una cuchillada. No pensó que de haberlo matado la habrían podido expulsar de su aldea natal conforme al adat. El otro sobrevivió, regresó a las montañas, pero la cosa no quedó ahí. Mandó a sus amigos, que la raptaron en ese mismo campo. La pobre Aminat perdió todos sus privilegios, empezó a parir niños y a tejer esteras con juncia del pantano. ¿Cómo se llaman? Chibta, me parece.


–Lo has enredado todo, Zumrud –objetó Kerim–. La cosa sucedió de otra manera.


–Este Núrik debe de ser el hijo del difunto Ádik –los interrumpió Yusup levantando por fin la cabeza, hasta ese momento gacha–. De Ádik, el académico. En la otra habitación tengo sus libros.


–¿De Ádik Adilján? –preguntó Dibir, alzando la mano con el dedo vendado–. No, no, conozco a los hijos de Adilján. Uno, hamdu lillah, es imam de la mezquita de Urma. Fuimos juntos a una machlis, en Buinaksk. Y el segundo, creo, se llama Abdulá, es muy joven, sirve en el ejército.


–¿Y no tiene un tercer hijo? –preguntó Maga.


–No lo sé.


De nuevo se hizo una pausa. Olvidado en el sofá, el pandur cayó rodando al suelo y se oyó un zumbido sordo. Kerim lo recogió e, inclinándose de modo que mostraba toda la calva, rasgueó varias veces las cuerdas del instrumento con su mano hirsuta. Luego levantó de repente la cabeza, los cristales de sus gafas destellaron y dijo:


–¡No, qué va, Abdul-Malik no tiene ningún sobrino llamado Núrik!


Antes de que pudieran contradecirlo, llegó de la calle un gran estruendo y alguien gritó con un megáfono:


–¡Atención, la casa está rodeada! ¡Todos los de dentro, salid con las manos arriba! ¡Sabemos que entre vosotros hay miembros de una banda armada! ¡Tenéis tres minutos! ¡Tres! ¡Id saliendo de uno en uno!


Yusup se quedó inmóvil, como congelado. Zumrud se llevó las manos a la boca. Dibir miró a Maga. Este último se plantó en dos zancadas junto a la ventana, se asomó por el visillo y trató de distinguir algo en la oscuridad. Gulia había volcado la taza de té sobre su falda brillante y se oía el goteo del agua contra el suelo. Kerim, empalidecido, siguió rasgueando el pandur como un autómata.


Se fue la luz.


En ese momento, Anvar, que se había vuelto hacia la pared, se metió la mano debajo de la camiseta.
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Shamil había llegado hacía algunos días a la aldea de los orfebres. Aunque a orillas del mar Caspio ya picaba el sol, allí en las estribaciones del Cáucaso las tardes aún eran frescas. Shamil se puso el chaquetón que le había prestado el artesano Mamma, en cuya casa se alojaba, y salió a vagar por las callejuelas serpenteantes, asomándose a los patios interiores, los arcos, las galerías y las escaleras de piedra. A veces se topaba con algún viandante a quien no había visto en la oscuridad y que, tras decirle en voz baja salam, le daba un apretón de manos; otras veces se veía frente a una vieja torre defensiva redonda, venida a menos y ahora habitada, pero la mayoría de las veces se alejaba de las viviendas para contemplar desde abajo, al pie del camino, aquella colmena de casas apiñadas.


No le contó a nadie los rumores que circulaban por la ciudad. Allí habrían parecido un total disparate. Pero por la noche Shamil se removía inquieto en la cama del acogedor orfebre, bien porque temía el regreso a Majachkalá, bien porque le asombraba encontrarse en aquella aldea extraña. Después de perder su trabajo en el comité con el tío Aliján, Shamil aceptó de buena gana la propuesta de ir a visitar a los artesanos forjadores para escribir un reportaje sobre su oficio. Nunca había intentado escribir en serio, pero su cuñado, colaborador de uno de los periódicos de la república, tenía una confianza ciega en él. Por lo demás, en el tujum de Shamil todos sabían escribir bien, así que se las arreglaría, al menos con las entrevistas.


En la aldea cada hogar resultó ser una espaciosa cámara del tesoro, atestada de viejos platos repujados, armas grabadas, joyas de un rojo oscuro, fabulosas teteras de pico largo, toda suerte de bisutería afiligranada y tapas abombadas para las ollas de cobre. Allí donde iba Shamil, aparecían por doquier chimeneas de piedra con bajorrelieves, preciosas vajillas decoradas, pistolas con hojas y tallos enredados forjados en oro o cuernos de nácar con realces de metal cincelados. Transmitidos de generación en generación, los objetos más valiosos se guardaban celosamente en museos domésticos y no se cambiaban por dinero. A la venta estaban los puñales de souvenir, sencillos pendientes de plata y tintineantes brazaletes.


Durante el día Shamil observaba a Mamma bregando en su taller, grabando amorosamente la plata con un buril. Luego conversaba con los hombres reunidos en el godekán o subía al cementerio para contemplar los dibujos antiguos sobre las lápidas. Ya sabía más o menos lo que iba a escribir para el periódico: «En Daguestán, hoy más que nunca los titulares los acaparan las fuerzas destructivas, hoy más que nunca la gente muere. Pero es justamente en momentos así cuando se empieza a valorar la potencia de nuestra cultura. Para saber hasta qué punto siguen vivas nuestras tradiciones, me desplacé al aúl de los armeros de Kubachi, que atesora una historia de veintiséis siglos: con pocos campos o huertos donde cultivar, antaño los lugareños forjaron corazas y cotas de malla, peroles y estribos, espadas y lanzas. En el siglo XIX la fama de los armeros montañeses se extendió no solo en Oriente, sino también por toda Rusia. A Kubachi acudían expertos y coleccionistas, que adquirían productos de gran valor. Los artesanos me han contado que ya apenas quedan armas antiguas en la aldea, que después de la guerra civil la gran mayoría de ellas se vendieron, bajo el impulso de las consignas «transformemos las espadas en arados» y «abajo los puñales». Estos últimos desaparecieron durante la Gran Guerra Patria. Pero según dice el grabador Mamma Mammáev...».
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