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					Siempre es de noche, por eso necesitamos luz.
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					Entre los infinitos universos posibles, sin duda existe uno en el que el mundo está configurado como en este libro.


				


			


		


	

		

			A Ivo Brandani lo perseguía el sentido de la catástrofe. La veía en cualquier iniciativa de transformación de la realidad, en cualquier edificio (porque puede derrumbarse), en un avión en vuelo (porque puede precipitarse al vacío), en un automóvil en movimiento (porque puede derrapar), en un enchufe (porque puede cortocircuitarse), en una sartén al fuego (riesgo de incendio), en un vaso de agua (porque puede volcarse), en un huevo fresco (porque puede romperse): todo lo que está en pie puede caerse, todo lo que funciona puede dejar de hacerlo. De hecho, antes o después dejaría de hacerlo, no cabía duda. Pero ¿cómo podría haberse evitado aquella catástrofe? Era un acontecimiento muy lejano en el tiempo, no tendría por qué haberle importado. Y, sin embargo, le importaba.


			Nunca se ha sabido bien quiénes eran aquellas gentes, ni de dónde habían venido, ni cuándo exactamente ni por qué. Lo único que se sabía es que era un grupo étnico de Asia Central. Incluso alguien había llegado a afirmar que no eran más que griegos que habían cambiado de religión y de costumbres. Lo que sí se sabía con seguridad es que, un par de siglos después de su primera aparición en las costas del Mediterráneo, habían conquistado Constantinopla. Y eso le resultaba inaceptable. De hecho, a partir del 29 de mayo de 1453, en todas las generaciones humanas han existido personas que no han sido capaces de aceptar la caída de Bizancio. El ingeniero Ivo Brandani era una de ellas.


			Lo único que esperamos de los ingenieros son esos sanos pragmatismos y positivismos que permiten que tanto los ignorantes como los intelectuales puros tomen un avión, crucen un puente en coche o suban a un tren o a un barco con razonables probabilidades de no morir en el intento. Gracias a los ingenieros técnicos existen objetos llamados casas, puentes, aviones, trenes, túneles, cohetes, satélites y estaciones espaciales, automóviles, ordenadores, etcétera, y a nosotros nos gusta que se parezcan a sus inventos, que sean conformes al objeto de su especialización. Nos gustan desencantados y atentos, neutrales en cuestiones de política, aunque los imaginamos difíciles de engañar por su tendencia a la comprobación y su rechazo a dar más importancia a las palabras que a los hechos. No nos gusta que los ingenieros técnicos sean sofisticados: mejor si son un poco ignorantes. En fin, nos inspiran más confianza si parecen indiferentes y algo obtusos, si los vemos con una novela negra entre las manos en lugar de un poemario. De un ingeniero no nos esperamos obsesiones y resentimientos como los que albergaba la mente de Ivo Brandani.


			Cuando estuvo por primera vez en Estambul por trabajo, entró por casualidad en una pequeña mezquita al abrigo de las murallas del mar de Mármara. En el plano aparecía indicada como Küçuk Aya Sofya Camii, que traducido al inglés era Small Hagia Sophia Mosque, pero que en su guía aparecía también como San Sergio y San Baco. Se trataba de una iglesia bizantina más tarde convertida en mezquita que, a pesar de sus mil quinientos años, de las abundantes inscripciones coránicas sobre las paredes enyesadas de blanco y de una probable limpieza iconoclasta de todas las imágenes y mosaicos anteriores, aún parecía conservarse bien. «¡Tiene mil quinientos años! ¡Mil quinientos!», se repitió Ivo, tratando de asimilar el concepto. Siempre hacía lo mismo cuando se encontraba ante una magnitud inimaginable: cien mil toneladas, cuatrocientos kilómetros cúbicos, trescientos mil kilómetros por segundo… «La planta y, en general, toda la estructura del edificio están inspiradas en Santa Sofía», decía la guía. De pronto, Brandani tuvo la sensación de que algo no iba bien. Tras subir al matroneo y asomarse a la balconada, sintió una especie de malestar físico, un dolor como cuando te aprietan con los dedos detrás de las orejas: allí, bajo sus ojos, se hallaban la Rendición, la Supremacía, la Sumisión, la Expropiación, la Erradicación, la Sustitución… Desde arriba se veía con claridad la torsión de los ejes de simetría a los que había sido sometido el edificio, el trasvase cultural experimentado por aquella iglesia y por toda la ciudad. Las franjas que delimitaban el espacio dedicado a las prosternaciones, dibujadas en una alfombra azul que cubría por completo el suelo, se extendían en dirección a La Meca, indicada por la hornacina del mihrab, con una disposición completamente autónoma respecto a la simetría bilateral de la iglesia, que confirmaba la incongruente posición del almimbar, el púlpito. El resto del edificio no importaba, era un mero accidente readaptado; tan sólo importaba el lejanísimo centro de emanación del islam, la Kaaba. Había algo de poesía en todo aquello, pero la iglesia no había sido construida para acogerla.


			Brandani pronto olvidó la sensación de pérdida irreparable tan intensa que experimentó en aquel momento, hasta que años más tarde volvió a aparecer durante la lectura de la caída de Bizancio en un libro de Stefan Zweig, un escritor austriaco que no conocía mucho; mejor dicho, no conocía de nada. Un amigo le había regalado Momentos estelares de la humanidad. En la página 41, el relato «La conquista de Bizancio. 29 de mayo de 1453» comenzaba así: «El día 5 de febrero de 1451, un emisario secreto lleva la noticia al hijo mayor del sultán Murad, el joven Mohamed, de 21 años, que se hallaba en Asia, de que su padre había muerto».


			


			Zweig había elegido aquel acontecimiento, la muerte de Murad, como el inicio de la cadena causal que poco más de dos años después conduciría a un trasvase cultural impensable.


			A partir de aquel relato, Ivo Brandani había comenzado a investigar, por lo que había podido comprobar la imprecisión novelesca de la versión de Zweig y la existencia de muchas narraciones diferentes y de crónicas coetáneas de la toma de Constantinopla, algunas de ellas legendarias, como la que hablaba de una puerta que no existía antes y que se habría abierto a toda prisa en las murallas para acoger y salvar de la muerte al emperador de Bizancio derrotado. Le gustaba la idea de que Constantino XI Paleólogo aún se encontrara encerrado como una momia en un nicho o temporalmente consustanciado con los restos de la muralla, a la espera de que su ciudad fuese liberada para volver a salir al aire libre y a la luz. La actitud acogedora del cinturón de murallas de la ciudad el día de la catástrofe también se puso de manifiesto con el arzobispo de Constantinopla, quien, según contaban, desapareció, absorbido por la muralla gruesa y tambaleante que aún sostiene la iglesia, justo en el momento en que el turco irrumpía en Santa Sofía.


			Desde entonces –es decir, a partir de aquellas lecturas–, cada vez que se despertaba de madrugada confuso y empapado en sudor, y al final tenía que levantarse para cambiarse la camiseta mojada y mear, ya de nuevo en la cama, solía venirle a la cabeza la Caída de Constantinopla y no conseguía volver a conciliar el sueño por la consternación y la rabia.


			¿Qué más le daba después de tantos siglos? Ni siquiera él llegó a saberlo nunca. En aquel sentimiento de devastación irremediable que le invadía de cuando en cuando, la toma de Bizancio probablemente sólo representara una efigie, un símbolo de otra cosa. Tal vez se tratara del sentimiento final de catástrofe que experimentaba por haber observado demasiadas abrogaciones de cosas que en el pasado le habían parecido indefectibles y eternas. Tal vez lo que le atormentara fuese el sentimiento de no superación de aquel hecho, que se le revelaba como una consecuencia de una serie de decisiones y cálculos equivocados, de indecisiones y traiciones, de la prevalencia de intereses concretos y del todo insignificantes sobre la gravedad de sus consecuencias.


			Si permitía que la toma de Constantinopla lo asediara por la noche, entonces mejor olvidarse de dormir: tenía que levantarse, tomarse un té con galletas, sentarse delante de la televisión, poner un canal de documentales y esperar a que le volviese a entrar sueño. Siempre que no le acuciaran las preocupaciones del trabajo, asuntos de los que era responsable, capaces de despertar a su Enemigo Interior, al acecho constante y preparado para torturarlo hasta la muerte con sus reproches y objeciones.


			Zweig refiere que las fuerzas de Mehmet II Fatih conquistaron Constantinopla el 29 de mayo de 1453 penetrando por una poterna del segundo anillo de murallas que, inexplicablemente, habían dejado abierta. La llamaban Kerkaporta, la Puerta del Circo, y no era más grande que un agujero. Desde allí, los turcos se extendieron cercando desde dentro a las fuerzas defensivas, que aquel día podrían haber vencido si el pánico no se hubiese apoderado de ellos al ver que el enemigo irrumpía en casa, como un parásito que ennegrece las sábanas puras y blancas de tu cama…


			Pero la historia, según la cuenta Zweig, no es cierta o, al menos, no del todo. Muchos refieren que el cañón terrible y gigantesco de Mehmet, construido aposta para aquel asedio, había abierto una brecha en las murallas a la altura de la Puerta de San Romano, y que por aquella abertura había entrado el turco.


			«Para ese tipo de murallas, el cañón era un gran problema: habrían necesitado auténticos bastiones ideados ad hoc para las armas de fuego –pensaba Ivo desde hacía años–. Podrían haberse salvado con murallas de varios metros de espesor y verdaderos cañones de defensa: la Edad Media había acabado, aquel tipo de fortificación ya no era útil, tendrían que haber hecho como en Rodas, allí las murallas resistieron durante todo el asedio, la ciudad fue tomada porque al final los caballeros se rindieron… Con los turcos no había salvación posible, ése era su mundo, lo querían entero para ellos y eran invencibles, o casi…» A veces se identificaba hasta tal punto con los asediados que le asaltaba el pánico a ver aparecer de pronto al enemigo, endemoniado, nauseabundo, rabioso y manchado de sangre, dando la vuelta a la esquina en la que quedaría de niño con sus amigos, cuando Bizancio aún conservaba la ilusión de reinar sobre algo y sus habitantes se creían bien protegidos dentro de unas murallas inexpugnables.


			Remontarse en dirección contraria hasta la más mínima causalidad, desestructurar la cadena de acontecimientos reduciendo cada uno de ellos a sus unidades constitutivas: eso es lo que le habría gustado hacer a Ivo Brandani si hubiese sido capaz, para encontrar, si es que existía, el punto exacto de no retorno; es decir, el punto después del cual Constantinopla habría caído de todos modos. En conclusión, ¿habría sido posible hallar científicamente el umbral de inevitabilidad del acontecimiento?


			«En un ordenador potentísimo habría que cargar hasta el dato más insignificante… Pero no… Se ha perdido mucho, hoy en día no sabemos casi nada de aquellos hechos. Además, la realidad siempre difiere de la reconstrucción más cuidadosa, detallada y documentada: el noventa por ciento de un acontecimiento se pierde de todas formas… No se sabe casi nada de lo que ocurre, ni siquiera del instante en el que ocurre… En el mismo momento del acontecimiento es cuando las cosas comienzan a confundirse y empieza el no conocimiento, la tergiversación…»


			Brandani estaba convencido de que reconstruir era lo mismo que prever, bastaba con actuar en sentido contrario; por tanto, a un mismo grado de imprecisión, misma incognoscibilidad de cualquier hecho acontecido así como de cualquier posible catástrofe en el futuro.


			Dada su profesión, una catástrofe de la que podría ser considerado responsable representaba la eventualidad más temible, la misma que no lo dejaba dormir por las noches. Pero la jubilación estaba cerca; una vez terminado el trabajo y terminadas las responsabilidades, un hombre no puede responder de lo que no depende de él. Sin embargo, todavía tendría que cargar durante décadas con la corresponsabilidad de la posible mala construcción de alguna obra en la que había participado, y eran muchas.


			«Ya, ya, ya… Tendría que haberme ido ya, debería llevar un tiempo jubilado, ¿de qué sirve seguir aguantando la tensión, el tedio, el cansancio, estar viajando continuamente…? Basta, no puedo más…»


			Alguien había gritado: «¡Hemos tomado la ciudad!». Aquel grito desesperado debió de resonar estrepitosamente, antes incluso de que Constantinopla fuese derrotada de verdad; las fuerzas desplegadas para la defensa seguían siendo superiores a las de los pocos invasores que habían conseguido atravesar primero la coraza externa y luego el último exoesqueleto de Bizancio. Desde aquel momento, desde aquel sentimiento primigenio de turbación que nos asalta cuando nos damos cuenta de que algo nos ha infestado, la confusión se extendió en pocos segundos a los defensores, y muchos de los que hasta entonces habían demostrado arrojo y valor se dieron a la fuga en dirección al puerto para ponerse a salvo en las naves. La invasión musulmana fue rápida y terrorífica. Gran parte de las fuentes habla de una violencia ciega e irreversible que redujo en poco tiempo la ciudad a un desierto sanguinolento. Después de tres días de saqueo, pocos sobrevivieron en Constantinopla.


			Eso es, horror y pánico. Ésa es la primera reacción al descubrir que algo nos ha invadido, que una criatura ha penetrado a través de nuestro recinto corporal inviolable. Un animal invisible e inmundo nos está usando como casa, se está alimentando de nosotros, nos está creciendo dentro, se está reproduciendo en nuestras cavidades. Aquel 29 de mayo fue el pánico lo que determinó la caída de Constantinopla, fue el horror ancestral a los organismos salvajes y hostiles que habían conseguido colarse en sus venas más íntimas e internas. La ciudad habría caído igualmente, pero quizá no aquel día, no sin la infiltración del enemigo por una puertecilla que se habían dejado abierta.


			Infestar pueblos asentados en otros lugares es el objetivo de toda conquista: primero se destruyen sus defensas físicas, luego se penetra en su tejido social y productivo, aunque se dejan con vida para poder absorberlos lentamente a través de sus recursos. «En resumen, ésta es la naturaleza histórica de la conquista», se decía Brandani. Los héroes, los primeros conquistadores, no son más que avanzadillas cuya misión es acribillar las defensas del organismo huésped para permitir la penetración de sucesivas tropas de parásitos. El parasitismo es vida que habita otra vida, es la modalidad predominante en la que se manifiesta la biosfera y, sin embargo, es la que nos resulta más invisible. Así, mientras los turcos, alzados en armas, atacaban las defensas de Bizancio con la intención –es decir, con la inexorable necesidad histórica– de conquistar la ciudad y someterla, en sus cuerpos, así como en los cuerpos de los defensores, en los de los animales de tiro y para carne de los que se servían los dos bandos contendientes y en los de todos los animales, mamíferos, reptiles, insectos y peces del Bósforo, en los de todas las criaturas ocultas en el fondo fangoso del Cuerno de Oro y en los cuerpos de los seres que habitaban el mar de Mármara y el resto de los mares y océanos del planeta, millones y millones de parásitos de todo tipo y condición, de toda malignidad y capacidad patógena, llevaban su rutinaria existencia completamente ajenos al inaudito hecho histórico en el que estaban participando.


			El contacto apocalíptico de cuerpos humanos en la batalla, la emanación de alientos y fluidos corporales, las grandes y fétidas cantidades de heces humanas y animales esparcidas por todos lados, fuera y dentro de las murallas de Constantinopla, y la contaminación concitada y dramática de todos con todos sin duda representaron una ocasión propicia para las multitudes de parásitos capaces de aprovechar el momento adecuado para transferirse de un cuerpo a otro, entre los excrementos y la sangre de unas especies con otras especies vivas presentes y participantes en el acontecimiento.


			Mientras Bizancio luchaba contra el turco para evitar ser sometida, amebas, virus, bacilos, protozoos, hongos y artrópodos, así como piojos y ladillas, toda una población inconmensurable de parásitos, sordos y ciegos a cualquier estímulo que no procediera del universo vital, ponían en práctica sus estrategias para contaminar al mayor número de organismos posible. Sus esporas nadaban ya en la sangre hipertensa de los combatientes, en aquellos abundantes borbotones sobre el polvo pisoteado, sobre las piedras de las murallas, sobre el empedrado de la ciudad. Flotaban ciegamente en un único océano rojo y denso que iba coagulándose y secándose formando una costra apetitosa de lamer para los perros, dentro de los cuales encontraban refugio, protección y un futuro seguro.


			La batalla encarnaba uno de esos momentos en los que el ambiente endozoico, constituido por fluidos y tejidos de seres vivos, se presentaba con un carácter de continuidad acentuada: era sangre y más sangre, mierda y más mierda, y para los parásitos resultaba fácil nadar en su interior (o sea, agitar los flagelos, pedúnculos, barbas y colas en las especies dotadas de apéndices) hasta encontrar nuevos lugares en los que plantar sus raíces, garras o picos, paraísos de células que invadir y a continuación matar; exactamente lo mismo que, en otra dimensión física, estaban haciendo los turcos bajo el mando de Mehmet II Fatih, el Conquistador, en la ciudad de Constantinopla.


			Existen doscientas especies parasitarias capaces de infestarnos. El mundo, según lo conciben ellas, coincide completamente con el organismo humano, donde viven toda su existencia y encuentran todo lo bueno y lo malo de la vida, el alimento y un ambiente adecuado para la reproducción. Entre las especies invasoras se incluyen protozoos, nematodos, cestodos y artrópodos capaces de saltar de un organismo a otro, de una especie a otra, pasando por fases existenciales duras y difíciles en un ambiente libre, como simples momentos de espera o de acecho antes de poder nadar de nuevo en algún fluido o subsistir en estado latente en los tejidos de alguna criatura: la vida se alimenta de vida, que se alimenta de vida, y así sucesivamente. Ivo Brandani, en tanto que ser vivo, vivía inmerso hasta el cuello en esta lógica, se servía de ella y, al mismo tiempo, sufría sus consecuencias.


			La biosfera es un continuum infernal de especies estructurado como cajas chinas, una dentro de otra, una sobre la espalda de otra, una sobre la piel de otra, una sometiendo a otra a sus necesidades vitales. Lo mismo hace también el Homo con las vacas, los cerdos, los pollos, los conejos, los caballos, los camellos, los yaks y los renos; es decir, con todas las especies domesticadas. Entonces, ¿qué fue la toma de Bizancio sino un episodio más de la modalidad vital planetaria, un estado más de tropelía y subyugación en el que participaron ectoparásitos y endoparásitos, grandes y pequeños, humanos y no humanos? Lo que en la mente de Ivo Brandani era un trasvase cultural inconcebible en realidad constituyó una mezcla apocalíptica de especies y gentes fuera y dentro de las murallas de Bizancio, dentro y fuera de los cuerpos de los combatientes, en un hervor de infecciones e infestaciones, mientras la sangre corría y los héroes morían, uno tras otro, como chinches. Piojos, tenias, amebas, plasmodios, garrapatas y gusanos reptaban por el polvo del campo de batalla o, simplemente, se mezclaban en forma de huevos o de quistes expulsados con las heces, hormigueaban por la piel de los combatientes, por su vello púbico, por su pelo mugriento, alimentándose de escamas de cuero cabelludo, de células muertas, embriagándose del olor a Homo a la espera de poder regresar por fin al mundo tibio de la sangre y de las linfas humanas, de la mierda cristiana, musulmana, creyente y no creyente, la mierda del esclavo, del proscrito, del mercenario, de las putas, de los sacerdotes, del príncipe, del visir, del emperador Paleólogo y la del propio sultán, Mehmet II el Conquistador.


			Tal vez pasara por allí un antepasado de la Naegleria fowleri, que acabaría matando al ingeniero Brandani. Quizá la ameba fatal procediese de aquellas aguas estancadas de Centroeuropa y residiera en el organismo de un guerrero profesional que moriría al cabo de poco tiempo en su tienda, sin poder ver la maravilla de la que todos hablaban, la gran iglesia de Santa Sofía, construida casi mil años antes. O quizá se encontrara ya en los tejidos de un mercenario norteafricano o de un esclavo negro que cuidaba los caballos del sultán.


			Naegleria fowleri: una ameba, un escupitajo palpitante, microscópico, sordo y ciego, que se agazapa en el fondo fangoso de los charcos, incluso en las piscinas termales, y permanece latente hasta que el agua se calienta por encima de los veinte grados, momento en el que se activa y asciende a la superficie en busca del primer organismo adecuado que infectar. De este modo, llega a las mucosas nasales, por ejemplo las de un nadador, y penetra en las glándulas pituitarias para luego extenderse por el cerebro, donde tarda pocos días en matarte. Millones de generaciones de esta ameba pasaron de organismo en organismo, se detuvieron dentro de caracoles de agua dulce cuyas heces utilizaron para depositar sus esporas en los sórdidos lodos de las charcas africanas para, desde allí, con el calentamiento y la acumulación de sedimentos en el fondo, ascender y mantenerse en suspensión en el agua hasta que se encontraban con un ejemplar, bien de mamífero, bien de humano, mucho más grande y cálido que un caracol.


			Se sabe que los quistes de amebas, junto con sus huéspedes, informes y liofilizados, se dispersan por el aire con el polvo que el viento levanta en los espejos de agua secos y pueden terminar en las mucosas nasales de algún animal. La nariz es la puerta principal del cerebro en las criaturas superiores; a la Naegleria le encantan los cerebros, en ellos excava túneles como hacen los ratones en el queso, se reproduce en cientos de miles de ejemplares, los infesta rápidamente y los tritura, reduciéndolos a una especie de moco purulento.


			El Homo, que se considera ajeno y superior al hormiguero de las vidas ínfimas y repulsivas, que se confiere un alma y un destino supraterrenales, también constituye un universo en el que sobrevivir y proliferar. Y también lo es para otras especies de amebas que pueden infestar por miles los tubos de nuestros intestinos, ulcerando sus paredes, lesionando sus tejidos hasta llegar a romperlos para penetrar en cualquier parte, en el hígado o en los órganos urogenitales, que usa como fuente de alimento, como hábitat donde residir por los siglos de los siglos que han durado los tiempos pasados y que durarán los tiempos futuros.


			Herodes «expiró comido de gusanos». Ivo lo sabía desde niño, desde antes de la época de Agujero de Bomba. Era algo que estaba escrito, una venganza divina contra la matanza de los Inocentes. De todo lo que había oído y leído en las Sagradas Escrituras de la Religión, eso era lo que más le había impactado: Herodes «comido de gusanos».


			«Podría pasarme a mí, podría morir comido de gusanos… Quizá ya esté lleno de gusanos… Quizá me estén royendo…» Una pesadilla que duró décadas después de aquella cosa del orinal. Aquél fue el comienzo; los gusanos lo habían intentado pronto, e incluso lo habían conseguido, pero algo había salido mal. Tal vez fueran el dolor y el miedo de aquella vez en la que se cayó de culo entre dos muebles, sobre el brasero encendido. «El miedo cría lombrices», había dicho el rostro adusto de Ersilia, la imperturbable.


			La Guerra también produce gusanos. Para Ivo Brandani, haber nacido recién terminada la Segunda Guerra Mundial significó sufrir un ataque –¡frustrado! ¿Frustrado?– de gusanos. Cuando en la iglesia le contaron cómo había muerto Herodes, nunca supo bien qué pensar. Y sólo se encontraba al principio de la tortura vital causada por la inoculación bajo la piel del ciclo del pecado-redención-nuevo pecado-nueva redención, y así sucesivamente. Una secuencia maléfica que le metieron escrupulosamente en la cabeza, un parásito mental que debería actuar –ésa era la idea– durante el resto de su existencia. Al principio, la tortura funcionó como debía: «Me he librado de algo espantoso, de una muerte horrible, como la de Herodes Antipas… Fue un castigo de Dios por sus horribles pecados… Yo no he cometido pecados horribles, pero tengo que lavar mi conciencia continuamente… El flujo incesante de mis culpas… Mis pensamientos-pecado, mis mentiras…».


			Muchos años después, cuando leía acerca del Ascaris lumbricoides en un opúsculo que enseñaba a prevenir las infecciones tropicales, lo reconoció: era el gusano del orinal. ¿Quién, sino él, podría haber matado a Herodes de aquella manera?


			«Herodes murió infestado por ascárides que no tardaron en abandonar su cadáver saliendo por la boca, por la nariz y por el ano ya relajado del tirano en forma de ovillos que reptaban por su suntuoso lecho de muerte… ¡Dios!» Parásitos que huyen del organismo sin vida del huésped y se retuercen a su vez en el aire libre y seco antes de morir. Como el monstruo minúsculo que salió de la boca de aquel pez agonizante y reptó por las piedras ardientes de la orilla, donde terminó su existencia tratando de alcanzar el agua, cuya presencia tal vez sentía y cuyas moléculas de humedad en suspensión en el aire percibía. Ivo se había quedado a observarlo acuclillado junto a la orilla, fumando el cigarrillo que más le gustaba, el de después de pescar. En aquella época, era un asesino indiferente de peces, observaba con frialdad la cadena de supremacía de la que creía ser el ápice, siempre y cuando uno de esos parásitos no estuviese ya dentro de él, enquistado en algún lugar a la espera de despertar. El Ascaris lumbricoides, un genio evolutivo de unos veinte centímetros de largo, era una de las cosas más inmundas que Ivo había visto jamás (en foto, por supuesto). Había aprendido que en el mundo existen cerca de mil millones de personas infestadas por estos nematodos y sus afines, de modo que no era tan improbable pillarlo y, si no recordaba mal, aquella cosa del orinal se le parecía mucho. Tras profundizar en el tema, se enteró de que en el phylum de los nematodos hay más o menos cien mil especies, de las cuales doce parasitan exclusivamente al hombre, anidando en los intestinos, en los músculos, en el hígado, en los pulmones, en los riñones, nadando en la sangre, introduciéndose en el corazón, bajo la piel, por todos lados. Después de la ingestión (por manos sucias, contacto con las heces o escasa higiene), el quiste inicial baja hacia el intestino delgado, penetra en sus paredes y, desde ahí, se introduce en las venas del hígado, que lo transportan a una temperatura tibia hasta el ventrículo derecho del corazón, y desde allí a los pulmones, y desde los pulmones a los bronquios, hasta que sube por la tráquea y llega a la faringe. Una vez en la faringe, según un patrón que se repite de manera idéntica y necesaria, vuelve a ser deglutido y regresa al intestino delgado, donde finalmente se desarrolla y madura, y por lo general logra ocluirlo, aunque no siempre. Y cuando el huésped ha muerto, lo abandona. Y eso es lo que le sucedió a Herodes Antipas: fue necesario quemar su cuerpo para purificar el mundo del pecado absoluto. Para Brandani no había nada más parecido a la imagen de un Mal frío e inexorable, ajeno al ser humano, indiferente a nuestra existencia, que un parásito sumido en un perenne coma gustativo/olfativo. «Para complacencia criminal de Dios, que permite que existan dentro del cuerpo de un niño que ha jugado con la tierra de África, que ha bebido agua del río, que se ha dormido a merced de los insectos hematófagos, con su perfecto aparato de chupadores de sangre, también infestados de parásitos… Para que esta cadena tan bien concebida en el ámbito del Diseño Inteligente no se interrumpa. Paradigma ridículo el que nos contempla como “señores de la naturaleza” –se repetía Brandani después de estas lecturas–. Ridículo el que ve al “Creado”, la-realidad-fuera-de-nosotros, como un universo a nuestro servicio, cuando somos nosotros los que servimos de pasto a miles de especies, a millones de ejemplares, con nuestros propios tejidos, con nuestra carne, con nuestra sangre… Distintos, ¿en qué? Especiales, ¿en qué?»


			Muy probablemente, Ivo Brandani inhaló la Naegleria fowleri durante una inspección en una vasta área agrícola a orillas del Nilo, en la zona del delta. Lo habían llamado desde la Ciudad del Norte y le habían dicho que, ya que estaba en Egipto, fuera a echar un vistazo a un lugar en el que la administración egipcia pretendía construir una depuradora enorme. Ecocare estaba interesada en la adjudicación. Él debía hacerse una idea general de los problemas de la obra, del estado de la red de carreteras de acceso a la zona, hacer fotos, etcétera. Tan sólo una primera exploración. Llegar hasta allí no fue tarea fácil: de Sharm a El Cairo, de El Cairo a Alejandría, desde Alejandría un par de horas en coche con chófer. Cuando por fin bajó del coche, sintió placer al recibir en la cara el agua pulverizada que el viento desviaba desde un aspersor cercano. Suspiró profundamente por el cansancio y, al hacerlo, inspiró el quiste microscópico de la ameba.


		


	

		

			29 DE MAYO DE 2015,
 9:07 DE LA MAÑANA


			Dios no existe, pero, si existe, seguramente esté ahí abajo… No existe, pero, si existiera, viviría aquí, detrás de aquel macizo reseco de montañas, escondido en alguna parte. Puede que hasta en una Zarza Ardiente, ¿por qué no? Dios no existe… Pero si existe, entonces todo es posible… Es incluso posible que se quede ahí, a pocos kilómetros de los hoteles y de las discotecas de la costa… Es incluso posible que Sharm lo haya querido Él, que lo tenga bajo su gobierno, como todo lo demás…


			En el taxi de camino al aeropuerto, Ivo Brandani contempla las primeras cumbres del Sinaí. El sol, muy fuerte ya, hace horas que ha salido; en el estómago lleva un café y la ligera náusea de quien se ha levantado temprano. Por la cabeza le pasan en ráfagas pensamientos de todo tipo.


			Prácticamente en medio de la nada, donde no llueve, falta la multiplicidad, todo parece más simple… Y el monoteísmo es una simplificación… Por estos lares se adora a un único dios y no hace falta gran cosa para montar una religión… Prácticamente en medio de la nada, ni el materialista más recalcitrante lo pasa bien: se encuentra a disgusto y termina por adherirse al trascendente. También el pagano politeísta más empedernido, también el animista más primitivo que se rinde al vacío, a la sustracción máxima. Cuando el mundo se esencializa, el espíritu cobra protagonismo… Donde no llueve, los aeropuertos pueden construirse con una carpa, como los circos… La terminal de aquí al lado debe de ser más antigua; de hecho, seguramente lo sea y, por tanto, tiende al estilo Moderno Occidental. En cambio, ésta aspira a ser Moderno Ancestral, es decir, beduina, como el aeropuerto de Yeda. Luego, en realidad, es posmoderna… Pero el contextualismo también es un invento occidental.


			Ha gastado las liras egipcias, paga en euros francoalemanes y se baja del taxi. El sol brilla con fuerza, pero el aire sigue siendo fresco, muy puro, y lo atraviesan vaharadas con olor a queroseno quemado. Es temprano, se entretiene en la acera del aeropuerto, mira a su alrededor: el gran aparcamiento está casi desierto, sólo hay una decena de autobuses en espera, algún que otro taxi y los servicios de enlace de los hoteles. Se fija en la hierbecilla rasa que recubre los parterres que separan los puntos muertos, las palmeras ralas y jóvenes, todas inclinadas hacia el mismo lado. Las montañas del Sinaí se yerguen sin previo aviso más allá de las pistas, desde la extensa llanura del desierto, bellísimas, absolutas. Le gusta el olor del combustible quemado procedente de los aviones de reacción. Le gusta el zumbido salvaje y ronco de los motores. Le gusta y le da miedo. Entra.


			Ahí está: Egyptair con destino El Cairo y luego a la Ciudad de Dios, 11:10 de la mañana, mostrador 24. Está justo ahí, aún hay poca cola, mejor así. ¿He echado el Tavor? Sí, lo he echado.


			Mientras espera ante el mostrador de facturación, un crío delante de él lee una novela de Clifford Simak.


			¡Mira por dónde, Simak! ¡Yo lo leía de niño! La ciencia ficción ya no me atrae. El Futuro se ha convertido en el Presente, parece como si lo hubiésemos consumido todo y no quedara más… Se me ha caído a pedazos la credulidad, la poesía del infinito, no me interesan los mundos posibles y ya no me interesa saber cómo va a terminar esto, no me importa cómo será el futuro. Franco dice que uno no puede considerarse adulto hasta que deja de leer ciencia ficción. El último lo leí más o menos hace treinta años, así que más que adulto…


			Echa una ojeada a la cubierta del libro hasta que consigue atisbar el título: City. Saca la tableta y lo comprueba en Internet.


			¡Es el título original de Ciudad! ¡Maravilloso! Las generaciones de especies sensibles que se alternan tras la desaparición del hombre, ya convertido en leyenda… Todo lo que ha existido, la memoria misma de la especie humana que desaparece en el trascurso de cientos de miles, de millones de años…


			El texto de City está íntegramente en la red. Se lo descarga, y en pantalla aparece el comienzo del prefacio.


			

				Éstas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros escuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.


				–¿Qué es un hombre?


				–¿Qué es una ciudad?


				–¿Qué es una guerra?


				No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay suposiciones y teorías y conjeturas, pero no hay respuestas.


			


			Mira por los cristales las montañas descarnadas por el viento, esa tierra sin una brizna de hierba.


			Todo es de color polvo. Polvo violeta al alba, polvo rojo al ocaso. El resto de Sharm no es más que una profanación del vacío, una obscenidad artificial y gratuita, mejor dicho, una obscenidad de pago. Desde el avión se ven decenas y decenas de hoteles, parecen coágulos de gusanos aferrados a la costa que se comen este polvo y se expanden hacia el interior. En Las Vegas y en Reno han hecho lo mismo, si bien allí el delirio goza de su propia tradición, de una dignidad triste y demente. Aquí, hace treinta años, debía de haber un paisaje absoluto, como al norte de Nabq, donde han hecho el parque: sólo aire, montañas, arena, agua, nadie a la vista… Donde no hay nada puedes inventar de todo, sin preexistencias, sin interferencias que no sean la inexplicable voluntad del Dios Único de las Arenas y del Vacío. El desierto se ha convertido en un parque temático y ahora todos te dicen: «Aquí no había nada y mira ahora…». Sin embargo, era precisamente la Sagrada Nada lo que se preservaba, en lugar de este fárrago de edificios, piscinas, cascaditas, jardines ingleses, pirámides y obeliscos falsos, y farolas que anulan el cielo nocturno, que aquí es purísimo… En Sharm, como en todos los lugares de sequía, resulta evidente que la vida es húmeda… El escorpión que aplasté ayer por la noche en las escaleras hizo scrrch… Era un caparazón, un recipiente lleno de una sustancia acuosa que se dispersó por la piedra aún caliente del escalón… Los escorpiones no disponen de desaladoras marinas: ¿dónde encuentran entonces el agua? Esta mañana estaba seco como la mojama, aplastado, momificado… Es decir, no vivo… Aquí la vida fuera del agua del mar es antintuitiva o, lo que es lo mismo, antinatural, si se puede llamar natural a lo que en esencia es mineral… A ver si me dan un asiento de ventanilla… Tengo hambre… Y este dolor en la base del cuello… Me quedan dos horas por delante para tomarme otro café y comer algo en paz.


			Hace años que Brandani ya no dice lo que piensa, a nadie. No puede. Si dejase la lengua en conexión directa con el cerebro, sólo le saldrían palabrotas e insultos. Hacia personas, animales, cosas, objetos y ciudades. Y hacia sí mismo. Del cerebro le rezuma como un suero un flujo incesante y desenfrenado de obscenidades, una expectoración infecta que se ve obligado a mantener en circulación y de la que no se puede librar. Así es como se envenena día tras día. Una desesperación secreta y comprimida. Cuando le da rienda suelta, las palabras salen a trompicones y en forma de balbuceos incoherentes, de insultos proferidos entre dientes en pocas combinaciones, siempre las mismas, estúpidas y repetitivas. Hace un momento, en el mostrador de facturación, la ha tomado con el empleado de la compañía que, vete a saber por qué, no quería asignarle un asiento de ventanilla. Brandani se aburre cuando vuela, no consigue leer, le gusta observar el territorio, el mar, las islas, las nubes.


			Maldito mamón gilipollas mierdoso hijo de puta maricón asqueroso zarrapastroso, ojalá te mueras en este maldito instante en este maldito aeropuerto de mierda donde llevas una vida asquerosa con las zarrapastras pegadas a los pelos del culo que no te lavas desde que naciste, pedazo de mierda…


			El esfuerzo de contener la retahíla interior lo ha dejado casi sin aliento, otra dosis de veneno endógeno le ha recorrido las venas, pero la crisis ha pasado, ha conseguido el asiento de ventanilla, el altercado se ha olvidado y él ha vuelto a la que es su actividad favorita en lugares como éste: observar. Se sienta en la sala de embarque, lejos del mostrador de la puerta, donde se está formando la cola de un vuelo con destino a Estocolmo. A su derecha, a pocos metros, hay una gran cristalera que da a la pista y a las montañas cercanas. La quietud del lugar y la perspectiva de una espera de una hora y media en aquella especie de suspensión espaciotemporal típica de los aeropuertos lo están apaciguando. Si el avión es puntual, a primera hora de la tarde estará en la Ciudad de Dios. Es como si ya hubiese partido, como si ya se hallara en pleno vuelo.


			A menudo lo invaden oleadas de desprecio. Es el cansancio; lo exasperan las dificultades de todo tipo, sobre todo las dificultades pequeñas e insignificantes que genera la dejadez, la chapuza: la manija del váter rota, el chorro de agua demasiado fuerte, un asiento roto. Lo obsesiona la continua desproporción entre cómo deberían ser las cosas y las personas y cómo son en realidad. Pero si consigue no entrar al trapo, sabe expresarse con un lenguaje fluido, refinado, un residuo fósil de años diferentes a éstos y ya perdidos en la memoria. Con el paso del tiempo se ha ido convenciendo de que, insultos aparte, para él casi siempre es mejor callar. No sólo es una cuestión de oportunidad, también entran en juego la indecisión, la inseguridad, la duda o la insuficiencia de datos. Alguien le ha comentado que de vez en cuando se repite y le da miedo que parezca que está perdiendo la cabeza. «Nadie te lo dice, de modo que, si ya no te funciona bien el tarro, no te das cuenta –le había dicho un amigo–. Aunque estés seguro de que piensas y dices cosas sensatas, e incluso inteligentes, puede ocurrir que, a ojos de los demás, parezcas un simple viejo chocho que está cascando chuminadas. Ni el más sincero de los médicos te dirá jamás: “Mire, está usted perdiendo la cabeza”. Así que resígnate a serlo sin más.» «Pero yo no soy un viejo chocho, todavía no…» «¿Lo ves? Estás convencido de que no lo eres, pero ¿cómo estás tan seguro?» Se llama Rasca y es un poco mayor que él. Ésa es su obsesión. «De joven se nos convence con demasiada facilidad de las ideas de los demás, y de viejos se nos convence con demasiada rapidez de las nuestras. Cuando todo te parezca claro de repente, presta atención, porque es probable que ya estés chocho.» Frente a él está sentada una pareja muy joven, dos chicos que no paran de hablar entre ellos. Bueno, es más bien él quien habla, ella escucha y de vez en cuando responde algo, lo mira a los ojos y sonríe, asiente. No parece que tengan demasiada confianza; si son pareja, es algo más bien reciente, dada la seriedad y la intensidad aparente del diálogo que están manteniendo.


			Dios, qué pesadilla… Se habrán conocido hace poco, en la playa o en una discoteca… Él busca cualquier excusa, todo puede darle juego, menos el silencio.


			Le vienen a la mente los tiempos en los que para cortejar a una chica hacían falta ríos de palabras, veladas enteras fumando paquetes de cigarrillos, bebiendo cerveza o whisky, gin tonic, Coca-Cola o lo que se terciara. Veladas en las que para llegar a algún resultado (sin saber ni si, ni cuándo), era necesario charlar y charlar.


			A lo mejor ni me gustaba… El mundo estaba lleno de esas semibellas, semisimpáticas, seminteligentes, semivírgenes, semitodo… Estaba lleno de las que me gustaban poco, pero siempre eran un recurso, el más abundante… Hablar con una con la que ni siquiera sabes si te apetece hacer algo, hablar toda la noche de chorradas, de las chorradas más grandes que se dicen por decir, por estar ahí, por pavonearse. Hablar de viajes, de filosofía, de trabajo, de estudios, de política. Hablar de cine-literatura-teatro tratando de decir algo interesante, sorprendente, original… Siempre terminábamos hablando de religión, de amor y de sexo… «Mira, en mi opinión, etcétera»… Estas semibellas siempre tenían a alguien… Donatella… ¡Donatella! La semivirgen de filosofía… ¿Por qué me vendrá ahora a la mente? Hacía años que no pensaba en ella… Con ella hacía cosas cada vez que estudiábamos juntos… Debía conservarse intacta para el matrimonio, así que nada de coñito, pero todo lo demás era accesible… Luego un día se presenta y dice: «A partir de mañana, nada de estudiar juntos, me caso la semana que viene». Estaba prometida con un tipo desde yo qué sé cuándo, ya habían arreglado los papeles… Seguía conmigo, como si nada. Mientras no se atentase contra su virginidad, que era prerrogativa del otro, se podía hacer de todo, o casi… Ponía mucho cuidado en que no se le ensuciase la colcha. Alguna vez sucedió, pero ella sabía muy bien qué hacer. Tenía un frasco de agua oxigenada en el cajón del escritorio. En aquel cajón entreví un paquete de pañuelos de papel y también un paquete de algodón hidrófilo. Cuestiones técnicas para las que todas estaban muy preparadas… Follábamos, y no veas cómo, pero necesitábamos un marco que justificase el sexo, es decir, precisábamos de aquella delirante verbalización preliminar que podía durar días de encuentros, paseos, llamadas de teléfono, tés, cine, teatro… Teatro… ¡Teatro! Teatro los domingos por la tarde, con verbalización crítica durante el entreacto, que luego continuaba en la pizzería… Para eso servían las palabras, para continuar el liceo con otros medios y otros objetivos. Pero el liceo siempre estaba presente… Al final comprendí que no la tenía tomada con la filosofía, sino con el liceo clásico… ¿Acabaría graduándose Donatella? No volví a verla, ni me la encontré… Se desvaneció… Su padre tenía una tienda de deportes…


			Ivo Brandani es un viejo silente, un hombre que observa y calla porque no puede hablar. Calla para no tener que escuchar respuestas, calla porque si estimulas a la gente con palabras, te pagan con la misma moneda. «Me lo merezco. ¿Es que no podías estarte calladito?» Es lo que Ivo suele repetirse cada vez que se le escapa un comentario, una palabra irritada, una frase que le parece ingeniosa, una ocurrencia cuya ironía nadie pilla. Son fugas inesperadas del monólogo mental que lo atormenta ya incluso de noche, mientras duerme, cuando el cerebro le prepara espectáculos gratuitos y espeluznantes, o bien embarazosos y mortificadores. Ese continuo rumiar es la secreción principal de su soledad, sobre todo cuando está de viaje, como ahora. «¿No podías quedarte callado?» Claro que no podía, es algo que escapa a su control; cuando ocurre, ocurre. Al empleado del mostrador de facturación le ha dicho con su inglés chapurreado:


			–¿Qué le cuesta? ¿Se divierte completando el avión fila por fila? ¿Hay algún problema de equilibrio, de peso? No me lo parece, puesto que he llegado de los primeros.


			–It’s difficult, sir…


			–Pero qué difficult ni difficult –ha dicho en peninsular–. Di que no te da la gana, di que no te sale del nabo.


			El otro lo ha entendido a la perfección y se ha ofendido. Al final ha conseguido un asiento de ventanilla, pero cabrearse no le sienta nada bien. Ahora que reflexiona se arrepiente, no le parece propio de él haber sido tan maleducado.


			Hablar siempre te compromete, mejor que sea más prudente… No importa, ya mismo me voy… Ya se me han pasado los humos… Con la edad, me subo por las paredes a las primeras de cambio; perseverar es inútil: estoy cansado, ya no soporto la presión, sobre todo cuando se trata de plazos… Además, me quiero comprar una casa a tomar-por-culo, quizás encuentre una en la Isla… Salir, escabullirse sin ser visto, marcharse a algún sitio, definitivamente cerca del mar para tener siempre el horizonte a la vista, tal vez a la Isla… Volvería para quedarme, a pesar del coñazo del turismo: me compro un barco, una barquita de plástico, un cinco metros y medio, y me voy a remolque de los dentones, por ahí, bordeando el acantilado… Siempre que no construyan el parque marino… Si lo hacen, no pasa nada, me voy en la otra dirección, siguiendo la costa sur… Era allí, en los bajíos más allá de las puntas, donde Manolis pescaba sus bichos… Mejor no hablar, porque nadie me escucha, porque diría cosas confusas, inadecuadas, irritantes, contraproducentes… Porque el mundo ha cambiado demasiado… Callo por asfixia, por aniquilación, por humillación… Callo porque ya estoy sucumbiente y nada puede volver a levantarme. ¿Se dice «he sucumbido»? A Molteni le divertía decir «estoy sucumbiente»… Era bonito ser su alumno, escucharlo, aunque lo que podía extraer de sus enseñanzas ya no coincidía con lo que necesitaba… ¿Qué necesitabas, Ivo? Necesitaba materia, concreción, peso, gravedad, acción… Necesitaba «ligar lo que está separado», «separar aquello que está ligado», más o menos… Un proyecto estúpido, has podido constatarlo por ti mismo, pedazo de imbécil, no has conseguido una mierda… Imbécil, imbécil… Me habría convertido en un mero profesor de liceo, o, por el camino que llevaba, en un académico, es decir, el producto de la escuela filosófica peninsular, la más cutre de la historia del pensamiento mundial… Me duele la cabeza… Además, ¿quién dice que no he conseguido una mierda? Por ejemplo, ¿qué me dices del trabajo que estoy haciendo con los corales?… Basta… Aquí, con sólo echar un vistazo a tu alrededor, te encuentras un mundo en zapatillas, en chancletas… Un universo de pies tan mal hechos que bastaría observarlos con un poco de atención para darse cuenta enseguida de que no son más que manos de cuadrumanos deformadas… Con todo, hemos tardado siglos en entenderlo e, incluso ahora, hay alguno por ahí al que no le cuadra, que dice: «No es verdad, a nosotros nos crearon así, con pies». Esta historia de las manos deformadas me persigue… «Cuando todo te parece claro y simple es el momento en que debes preocuparte, es la señal de que te estás volviendo chocho.» No obstante, los japoneses y también los egipcios y los de la empresa me han escuchado, han atendido a mis consejos, han dado muestras de tener en cuenta mis indicaciones. ¿Entonces? Me duele la cabeza.


			«¿Cuánto se tarda?» Ésa es la pregunta que más a menudo le han hecho desde que trabaja en Sharm. Se la han planteado los políticos y los expertos del Gobierno egipcio y ha salido continuamente de los labios del comisario gubernamental para la Reconstrucción. ¿Cuánto se tarda en la reconstruction, en el remaking? Hasta sus jefes de la Ciudad del Norte están todo el día preguntándole por teléfono: «¿Cuánto se tarda?». No es una pregunta técnica, a ver, no del todo, es una pregunta política hecha por políticos o por paratécnicos, esto es, por ingenieros técnicos ya desnaturalizados, es la pregunta de quien en realidad no quiere ni saber ni comprender.


			Las cosas bien hechas llevan su tiempo… El tiempo necesario para hacerlas sin chapuzas, sin matarse, sin matar al personal… Siempre que en la empresa no hayan aceptado ya las típicas condiciones leoninas, siempre que no estén negociando los costes y los plazos sin consultarme… Me mato por conformar un cuadro de mando operativo teniendo en cuenta las condiciones del terreno… Mientras intento arañar unos meses más, ellos a lo mejor ya están cambiando las reglas del juego… Quedaré como un tonto, y no será la primera vez… Pero será una de las últimas, Brandani: dentro de poco te vas y adiós muy buenas… Querías trabajar como ingeniero técnico y mírate, lo has conseguido… Sin embargo, no habías contado con la política, con su hambre de resultados, de dinero, de poder, no habías contado con el carrusel de los encargos y de las contratas, con la danza de los sobornos… Lo quieren todo y lo quieren ya: exigen resultados, pero también dinero para sus bolsillos… En cambio, cuando ellos deben decidir algo, se toman todo el tiempo del mundo… En la cúpula de la toma de decisiones, el tiempo no se puede comprimir, pero cuando han tomado su decisión, de pronto se agota, ya no queda y hay que hacerlo todo deprisa y corriendo… Desde ese momento, la pregunta principal no es cuánto dinero, o cómo lo hacemos o a quién se lo encargamos, etcétera… Todo se reduce a una única pregunta: «¿Cuánto se tarda?».


			Puddu le ha dicho con su nítido acento sardo: «Ingeniero, yo soy aparejador y no he estudiado como usted, pero estoy convencido de que un político no comprende a un ingeniero, es incapaz de comprenderlo y no lo comprenderá jamás. Por lo que he visto durante estos años, ellos no están convencidos de nada, no piensan nada, todo lo que hacen lo hacen en aras del consenso. Consenso vertical y horizontal, quiero decir. Sabe a lo que me refiero, ¿verdad? Si hay consenso, bien; si no, no se hace nada, aunque sea lo más justo. Su realidad es ésa, porque el consenso es el agua en la que nadan. Si se la quitas, se ahogan. Punto pelota. Por tanto, ¿de qué coño estamos hablando, ingeniero? Si en la Ciudad del Norte dicen que sí, nosotros aquí decimos que sí y les hacemos hasta una reverencia… Disculpe la sinceridad, ¿eh?».


			Puddu me gusta, es directo, ha visto medio mundo, sabe hacer frente a cualquier situación, no se asusta de nada ni de nadie; con los temas que desconoce es tremendamente cauto hasta que los comprende, pero en cuanto los ha comprendido, actúa… Éstos son los hombres que construyen el mundo, que siempre lo han construido, que se implican hasta el cuello… Él es esa persona en la que me habría gustado convertirme, pero no lo he conseguido… Alguien que sabe estar a gusto en cualquier sitio, con los pies bien plantados en la superficie de este planeta… En cambio tú, mon cher, nunca has sido ni una cosa ni la otra y ahora ya es tarde… Puddu sólo tiene el pequeño defectillo de que le gustan los chavalitos… Me decía: «Ingeniero, sé lo que piensa… A ver, no pensamos lo mismo… Pero, mire, los políticos con convicciones personales desaparecieron hace tiempo, tanto en la derecha como en la supuesta izquierda. Ésos eran cosa del siglo XX, de los que ya no se fabrican. Da igual que fueran comunistas, fascistas, católicos, liberales o lo que usted quiera: entre ellos había gente que creía… Que tenía sentido… del honor. Hasta los comunistas eran gente seria». Sonreía. «¿Me cree si le digo que la democracia me gusta incluso a mí, que soy… digamos… un poco de derechas? ¿Que los regímenes autoritarios me dan asco? Sin embargo, el tiempo de la democracia pasó, está en fase terminal, agoniza, pero lo hace de un modo nuevo, nunca antes visto…» Era serio… Pese a su aspecto, que decir dejado es poco, y ese afán por los chavales que lo devora, Puddu sabe hacerse respetar… Puddu, pedófilo y fascista, sí, pero tonto, no, ni inculto, ni hijo de puta, ni desleal, ni deshonesto… Sólo condenado… No me meto en sus asuntos… Que seduzca a quien quiera fuera de la obra, pero que no utilice el trabajo como cebo y el despido como chantaje para cepillarse a jovencitos… Dice que aquí, antes de casarse, lo hacen todos… Me importa una mierda, como lo vuelva a pillar, hablo con los de la empresa y arreglamos las cosas de una vez por todas…


			«Hablo de la democracia de la nada –le ha dicho Puddu más de una vez–. Me refiero a la democracia del hoy para el mañana, la que promete pero no propone. Cierto es que ahora no hay gran cosa que proponer, pero a mí de pequeño me enseñaron que la política prometía mundos mejores… ¿Se acuerda, ingeniero? No todos los partidos eran así, pero, detrás de lo que se hacía hoy, siempre había un ojo puesto en el mañana… Porque el mañana necesita del hoy para saber lo que debemos hacer, del hoy… Nosotros somos ingenieros y, por tanto, estamos acostumbrados a la idea de proyecto, de algo que hoy no existe, sino que va a construirse y es preciso tenerlo listo en un plazo de tiempo x, con el dinero de allí y con el que contamos aquí… Pero ¿los políticos qué saben? ¿Qué les importan a ellos las cosas bien hechas? ¿Y el mañana? ¿Lo duradero, lo preciso, la ejecución cabal, las reglas del arte, de las matemáticas, de la física, de la ciencia de la construcción? Dígamelo usted, ingeniero… ¿Qué saben ésos de las reglas, de cualquier regla? A ellos les importa el presente, lo demás sólo es futuro lejano, no les incumbe, no forma parte de lo inmediato, del consenso instantáneo, de lo que se mide con encuestas… Estoy hablando de nuestros políticos, no de esos que una vez llegados al poder se quedan allí de por vida… Luego lideran la revolución y suben al poder a otros que también se quedan allí de por vida… Nosotros somos ingenieros, nunca lo entenderemos…»


			Si Puddu se queda aquí, me voy tranquilo. Es viernes, a las cuatro como mucho estoy en casa. Apago el móvil. Un fin de semana de vagancia total, un paseo, una exposición, una invitación a cenar en casa de algún amigo y luego el lunes ya se verá… ¡Coño, qué dolor de cabeza!


			Aquí Brandani es el único con chaqueta y corbata, el único que no va con camiseta y pantalones cortos. Traje de lino de color tabaco, arrugado, maleta de cabina verde chillón, bordeada de rojo, fácil de identificar en las cintas transportadoras en medio de las demás maletas, por lo general negras, tal vez porque son más sufridas, pero todas iguales y, por tanto, necesariamente identificadas con etiquetas, cintitas, lazos, incluso con marcas de pintauñas, signos indelebles trazados quizá por quien ha sufrido el trauma del intercambio, por quien se ha visto en el hotel con una ropa que no es la suya, con una maleta ajena cerrada con llave. Incluso la maleta de cabina multicolor del ingeniero Brandani ha necesitado marcas añadidas, porque las ha visto completamente iguales y, por tanto, ha recurrido a la cinta adhesiva roja, de esas tenaces, y ha marcado su maleta con una línea longitudinal en posición asimétrica, como las que en un pasado remoto les ponían a los coches tuneados, a los Seicento quiero-pero-no-puedo, serie Abarth con calcomanías de escorpión. A su maleta de cabina él la llama mentalmente «la Abarth», la quiere, es suya y lleva su marca de dejadez y de desprecio por la elegancia y las cucadas de viaje. Aparte de a la Isla, viaja sólo y exclusivamente por trabajo, porque ya odia viajar y todo lo que conlleva, pero se encuentra a gusto en los aeropuertos y en los aviones. Cuando está en el aeropuerto, entra en un estado cataléptico, en una paz interior estupefacta que se torna más profunda a medida que la espera se prolonga, aunque existe un límite más allá del cual recobra la consciencia y se cabrea por el retraso. Una vez que ha facturado, que ha pasado los controles y se ha sometido a todo tipo de escáneres, que lo han cacheado, se ha quitado el cinturón y los zapatos y ha pasado finalmente a la otra parte, sólo le queda respirar y pensar. A veces leer, comerse un bocadillo o beberse un capuchino international style. Pero, sobre todo, le gusta observar. Dentro de un aeropuerto, Ivo Brandani se siente un justo entre los justos. Allí cualquier actividad humana normal queda en suspenso, en una pausa existencial, en una especie de pacificación, en un nirvana: el aeropuerto es el único espacio de descompresión mística que se le concede a quien no cree en nada. De una sala de embarque te vas volando; tal vez por eso el aire ya te parezca distinto. Es bonito estar aquí, en legítima y necesaria espera, en un estado de suspensión fuera del trabajo, de las vacaciones, de cualquier otra actividad que no sea esperar un avión. Para él los aviones son objetos sagrados, de una belleza sublime y necesaria. Pronto llegará una divinidad tecnológica capaz de levantar el vuelo armando un estruendo maravilloso y sobrehumano.


			Están los que utilizan estos lugares para abrir el portátil y ponerse a trabajar enseguida… El ejecutivo de nivel medio, joven, el profesional sofisticado de éxito, rebosante de trabajo como un calamar relleno, que se te sienta al lado con esos PowerPoint idénticos en la pantalla en los que se ven gráficos de tarta, curvas de evolución, eslóganes elementales… Estas cosas, los planes económicos y financieros, los estudios de mercado, los programas cronológicos, etcétera, suelen pagárselas muy bien, pero casi siempre son obviedades, cuando no auténticas gilipolleces. Nosotros hacemos decenas de estos estudios de viabilidad al año… El cliente se los espera, los exige: unas pocas páginas a color en formato A4 horizontal, canto de plástico, sobrecubierta de acetato, 30-40 copias, y tan contentos. Los «soldaditos» se los explican, luego se los llevan a los jefes… Los «soldaditos del capital» –Franco los llama así–, todos con el pelo corto o completamente afeitado, bronceados, con las gafas de sol de marca metidas en el bolsillo, vestidos igual… Un año se lleva el traje de chaqueta azul con tres botones y pantalones con dos pinzas; al año siguiente, gris oscuro con dos botones y pantalones de pitillo, sin pinzas: una verdadera revolución anual, ¡ay del que no se adapte!… Dos horas de sala de embarque me proporcionan el mismo alivio que un año de meditación trascendental… También es verdad que hay aeropuertos y aeropuertos, esperas y esperas, pantalones y pantalones, asientos y asientos… Un asiento duro o un pantalón aplastapelotas hecho ya un higo por las horas de viaje pueden convertirse en una tortura…


			Ivo se viste con pocas prendas, pero todas ellas las piensa, las estudia y las encarga con sumo cuidado al sastre para que se las haga a medida: chaquetas amplias casi caedizas, pantalones anchos, largos de tiro, con bolsillos profundos, zapatos de planta amplia con plantilla ortopédica a medida, camisas de cuello cómodo, calcetines cortos sin elástico porque no soporta la opresión insufrible de los largos en las pantorrillas. El conjunto le confiere un aspecto torpe, exalta una vejez ya obvia a pesar de su renombrada y tradicional belleza, pero al menos está a gusto. La mera visión de unos vaqueros ceñidos le hace sentir mal: «¿Cómo pueden llevarlos tan ajustados? ¿Cómo podía llevarlos yo?».


			La sala de embarque perfecta nunca es demasiado silenciosa, de lo contrario el llanto del niño te molesta mucho más; si te tiras un pedo, corres el riesgo de que se oiga; si el ambiente está demasiado calmado, te entra sueño, mientras que el estado ideal es una presomnolencia vigilante. Ivo es un diletante del aburrimiento aeroportuario y reflexiona sobre el tema. En la terminal de salidas el aire le parece más fino, enrarecido, la gente le parece distraída, absorta en algo, todos bajan la voz de manera espontánea. Los niños aprovechan para dar por culo con mayor eficacia; como si allí percibieran cierta debilidad en los adultos, una disminución de su autoridad. Se sienta y espera a que alguien honre el compromiso de hacerse cargo de su cuerpo durante las horas de vuelo y, al mismo tiempo, le garantice la satisfacción de sus necesidades básicas. Espera que lo mantengan con vida a diez mil metros, que luego lo posen delicadamente en tierra y que al final lo dejen libre. Adiós, puerta, coge tu maleta y quítate de en medio, de ahora en adelante debes apañártelas solo: nada de azafatas ni azafatos que te cuiden, nadie con la sonrisa vacía de esas chicas de uniforme, con medias de automasaje y gestos de falsas geishas bien adiestradas, nadie que venga a ver qué quieres si le das al botón adecuado, nada de chorros de aire que se orientan hacia la cara si tienes calor. Aquí, en el mostrador de la sala de embarque, también hay muchachas de uniforme, con su expresión de azafata, ligeramente diferente a la del personal de vuelo, pero expresión de azafata al fin y al cabo. Hace años, décadas, que Brandani reflexiona sobre el misterio de esa metasonrisa.


			¿Qué es? ¿Aburrimiento? ¿Desapego profesional? ¿Es la consecuencia de haber visto demasiado, de haber viajado demasiado, de la deslocalización continua? Su mirada no se posa en ninguna parte, y mucho menos en tus ojos, para no alentar a nadie al ejercicio internacional del cortejo de la azafata, del que son cómplices las leyendas –¿o son historias reales?– de grandes polvos de pie en los lavabos con asistentes de vuelo cachondas. Mientras haya gente que cuente este tipo de bolas –¿o son historias reales?–, las azafatas se verán obligadas a no mirarte a la cara con una sonrisa que no sea profesional, escayolada y ajena. Aunque tal vez sea porque, si privas a una mujer de su esfera relacional verdadera, o peor, si se la profesionalizas, ella se vacía y sólo queda el envoltorio.


			Brandani cree que las azafatas no son más que cáscaras de mujeres que ya no existen, que se han marchado a otro sitio o que están muertas, envoltorios como conchas sin molusco, tal vez bellas, pero vacías. O tías con un cangrejo ermitaño dentro en lugar del alma original. Esto ocurre porque, según su propia experiencia –hace unos años conoció a un par de ellas, una de las cuales tenía unas tetas enormes con la consistencia del flan Elah–, en las azafatas que están de descanso o de vacaciones no reaparece una mujer entera, sino sólo una apariencia. Siempre queda una pátina indeleble de azafateidad indiferente, como una capa desoladora de células relacionales muertas. La azafata Elah tenía un aire ausente y distraído, practicaba sexo con los ojos abiertos, no se negaba, pero tampoco se entregaba. Una vez le dijo: «Si llevas varios años volando, terminas por no volver a tierra».


			¿Y los azafatos? ¿Por qué todos parecen maricones? ¿Por qué todos lucen el mismo físico delgaducho, de una talla 44 como mucho, no son ni altos ni bajos y tienen la misma edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años? ¿Por qué todos son tan desagradables y antipáticos, carecen incluso de la capacidad de esbozar una metasonrisa y nunca logran parecer amables? ¿Cuál es la palabra exacta? Acicalados, eso. Bronceados, manicura hecha, gestos fluidos, mirada aturdida pero fría, cuando no tienen nada que hacer bromean sin parar con las asistentes de vuelo, se meten allí detrás, o bien delante, y los oyes cuchichear y reír. Los que no parecen gais tienen pinta de folladores profesionales, lúbrica, experta; se nota por cómo miran a las pasajeras. Es un escrutinio muy rápido, pero se nota. Puede que quieran así al personal de cabina y lo seleccionen con características alienadas a propósito.


			A Brandani le parece que las azafatas se diferencian más entre ellas, aunque quizá sólo sea que su mirada de viejo acabado se posa en ellas con mayor atención. Cuando Ivo, que es un envidioso profesional, está en un avión, envidia a toda la tripulación, pilotos incluidos, tan deslocalizados que parece que el mundo sea algo que no les incumba. Se imagina a gente a-tópica que vive en barrios cercanos al aeropuerto, que va de la casa al avión y del avión a la casa, recorriendo circunvalaciones, atravesando lugares remotos, polígonos industriales, zonas residenciales con árboles y jardines. Sitios que a Brandani le traen a la mente una novela gris de Ballard, Crash, que no ha conseguido terminar, como todos los libros de Ballard, debido a su escritura fría, demasiado inteligente. Imagina que estos pilotos, estos azafatos, residen en barrios de chalés modernos y limpios –con calles impolutas y coches en los garajes–, y que están allí dándose una ducha o bañándose en la piscina, que pasan los días libres en el gimnasio y las noches echando polvos grupales con los vecinos o en el club privado. No los envidia por eso, sino por lo que le parece una pertenencia total a la nada.


			No pertenecer a nada, no ser nada. Ya estoy cerca.


		


	

		

			MONZÓN


			Los canales del tiempo mostraban un centro estable de bajas presiones instalado en el país. Algo lo mantenía allí anclado, una especie de conjura de altas presiones circundantes, boreales y meridionales, occidentales y orientales; unas bolsas de aire frío trataban de romper en vano el cerco hacia el Este; los satélites no hacían más que captar imágenes de un vórtice cada vez más denso que, en lugar de contraerse, se expandía, día tras día, hacia el norte, afectando a otras geografías y a otras gentes, tal vez más acostumbradas a aquellas intensidades de nubes y lluvias. Aunque, tratándose de precipitaciones casi monzónicas –que es cuando descargan cantidades inauditas de agua y los automóviles se detienen porque los limpiaparabrisas no dan abasto o disminuyen la velocidad y encienden las luces de emergencia, cuando los pasos subterráneos se anegan de golpe y quien se ve en la tesitura de pasar puede incluso dejarse el pellejo–, esas lluvias crean problemas hasta en los países del Norte del Continente. Hasta en los situados por encima de la cadena de montañas que cerca y circunscribe la Península son raras: allí suele llover de manera sutil y continua, tal vez durante días, lo que produce hierba y pastos y mantiene verdes los campos también en verano, cuando aquí todo se torna amarillo y es necesario instalar sistemas de riego para asegurarse de que el jardín conserve un nivel aceptable de verde, en lugar del polvo en que se convertiría si se abandonase a la sequía estival.


			Sin embargo, no era verano, sino más bien un otoño tardío invadido por un calor húmedo que había ido empeorando durante aquellos últimos días de noviembre, tras semanas y semanas de nubes y lluvias cada vez más intensas, hasta llegar a aquel vórtice que, según anunciaban en la tele, era el responsable de que lloviera como no lo había hecho en los últimos doscientos años, si bien algunos objetaban que sí, que llovía mucho, pero que doscientos años antes no existían instrumentos que midieran las precipitaciones, que los distintos niveles alcanzados por las crecidas del Río grabados en las placas de mármol engastadas por todas partes en los muros antiguos de la Ciudad de Dios demostraban unos antecedentes de lluvias tremendos y que, además, aquellos cuatrocientos años de frío que decían que habían constituido la «Pequeña Glaciación» en aquellos tiempos no debieron de ser precisamente un camino de rosas para nadie.


			«Un otoño enfermo», se decía, con un aire bochornoso y una lluvia cargada de arena roja procedente del Gran Desierto Meridional, que por sí solo constituía la prueba de lo mucho que pueden cambiar las cosas con el paso del tiempo en este planeta. La televisión mostraba lluvias y más lluvias en todos los puntos del país, con derrubios y masas de fango que bajaban por montes licuados para sepultarlo todo, inundaciones y puentes con las arcadas semisumergidas en las aguas de ríos tan crecidos que resultaban irreconocibles. Ríos que en pocos días se habían convertido en monstruos salvajes que se precipitaban a toda velocidad hacia la desembocadura, es decir, hacia uno de los dos o tres mares que circundan la Península, para descargar tales cantidades de limo disuelto que el agua parecía del color del capuccino, oscuro y frío.


			El Río, encajonado entre sus dos altos muros de contención, atravesaba la Ciudad y crecía «hora tras hora». «Crece la alerta», anunciaba la televisión, y luego decía que el Río había «alcanzado el nivel de riesgo extremo», añadiendo que estaba constantemente «monitorizado» por los expertos de Protección Nacional, como si, en el caso de que empezara a desbordarse de verdad, pudiera hacerse algo. ¿Evacuar los barrios «en peligro»? ¿Cómo?


			Unas nutrias gordas y exhaustas habían alcanzado los parapetos de las escaleras que bajaban hasta el lecho del río y que ahora se perdían en la corriente. Los patos y los cormoranes se habían refugiado quién sabe dónde, mientras que las gaviotas no tenían el más mínimo problema y miraban a su alrededor perplejas por toda aquella gente agolpada a lo largo de los parapetos, en los puentes, que contemplaba con fascinación la sucesión de remolinos dibujados en aquella superficie móvil y oscura que aumentaba a ojos vista.


			Cada vez que un tren de la red subterránea subía para cruzar el Río, los pasajeros enmudecían al verlo tan crecido y alguno corroboraba lo que todos sabían, es decir: que a uno de aquellos grandes pontones flotantes se le habían roto las amarras y había terminado incrustándose bajo una de las arcadas del Puente Ancestral que se encontraba más abajo, con el consiguiente peligro de que el agua llegase allí a tal punto que se desbordase. Con todo, ninguno creía realmente en el desbordamiento.


			La mañana de su incorporación al servicio del Distrito, el ingeniero Ivo Brandani también tuvo oportunidad de contemplar el Río rebosante de agua, de meditar sobre el futuro inmediato de la Ciudad y de escuchar los comentarios de los viajeros del tren subterráneo en el momento en que éste emergía a la superficie a la altura del Puente de Cemento.


			«No ocurre desde hace cien años o más, pero puede volver a ocurrir. ¿Dónde está escrito que los parapetos no se pueden rebasar?», pensaba.


			Primer día en el Octavo Distrito Urbano, Dirección Técnica, Responsable del Patrimonio Público. Necesitaba aquel puesto. Tras el fracaso de Ediltekne necesitaba un trabajo, un salario, y la jubilación todavía quedaba lejos, pero no tanto como para permitirse no pensar en ella. Debía continuar pagando la hipoteca y el seguro, estaba agotando sus ahorros, pero estaba harto de viajar. Sabía que en Gobernación buscaban directivos, así que, haciendo de tripas corazón, les estuvo dando la lata a unos amigos que trabajaban allí hasta que se abrió un hueco y consiguió que le hicieran un contrato temporal renovable anualmente. Había albergado la esperanza de hacerse con la dirección de una oficina central, pero no hubo manera.


			«Hazme caso, no te la van a dar –le había dicho Polano–. Ve y acepta una dirección fuera de aquí, en cualquier distrito. En los distritos se está mal, son una fuente de marrones, estás en primera línea, hay poco personal y pocos fondos, cero material, tienes a los políticos locales encima tocándote los cojones un día sí y otro también. Por eso no los quiere nadie, allí es más fácil que te ofrezcan un contrato como directivo. Créeme, las cosas se han puesto tan mal que o renuncias o vas a escupir sangre a un distrito. Sabes que te aprecio mucho, pero ésta es la realidad. Para un puesto de dirección aquí no te puedo ayudar, pero sé que hay distritos sin director desde hace meses y otros que tienen a un enchufado que busca otro puesto. Allí tendrías más posibilidades. Te puedo echar una mano. El sueldo sigue siendo bueno.»


			La franqueza de Polano le gustaba desde los tiempos en que trabajaban juntos en Megatecton, e incluso aquella vez le fue útil. Ni siquiera en Gobernación le esperaba algo por méritos previos, por los años de trabajo, por la calidad de su currículum, una calidad que además se autoatribuía: lo habían contratado, y eso, para alguien aislado y fuera de juego como él, era una especie de milagro.


			«No olvides que Gobernación es un monstruo frío y que tú, como todos nosotros, le resultarás completamente indiferente. Te mastica durante toda una vida y luego, cuando ya no te necesita, te escupe donde le parece. Si no has hecho todo lo posible por procurarte una tabla de salvación, entonces, querido Ivo, harías bien en pillarte el Octavo Distrito y punto… Hay gente que está mucho peor que tú y que yo… A propósito, ¿te has enterado de lo de De Klerk? ¿No sabes nada? Ha muerto. Se había quedado en Megatecton, había hecho carrera y había llegado a administrador delegado. Hace unos años volví a tener contacto con él, estaban con algo gordo inmobiliario… Al parecer se desmayó en la oficina… Todo aquel trabajo, ¿recuerdas lo mucho que trabajaba?, todo aquel poder para acabar palmándola encima del escritorio…»


			Mientras el tren transitaba por el puente, Ivo Brandani se acordó de De Klerk, del verano de hacía tantos años. En él ya no quedaba ni rastro de las emociones que lo habían embargado entonces. Todo estaba acabado, liofilizado, reducido a polvo y barrido por el tiempo.


			Unos días antes, en el Octavo Distrito, se había reunido con el director saliente para una especie de traspaso de consignas. Si Brandani había conseguido un contrato era en gran parte mérito suyo: los ingenieros internos de la Administración estaban redactando cartas falsas y ejerciendo presiones políticas de todo tipo con tal de no terminar en puestos como el Octavo; por tanto, encontrar a un sustituto válido, aunque procediera del sector privado, le había facilitado mucho las cosas. Al otro le parecía mentira que fuera a marcharse; se notaba que estaba a punto de estallar de felicidad, que volvía a respirar a pleno pulmón y, cuando decía: «Aquí no se está mal, ¿sabes?», cualquiera se habría dado cuenta de que mentía. Pero Brandani no sabía hasta qué punto.


			Era impresionante ver la violencia con la que aquella masa parda de agua cremosa se precipitaba río abajo, pasando a escasos metros del suelo del vagón.


			«¿Qué ha sido de los cormoranes? ¿Y de los patos? ¿Cómo hacen los peces para quedarse en el sitio con esta corriente? ¿Terminarán todos arrastrados al mar? ¿Encontrarán refugio en determinadas cavidades del fondo? ¿A lo largo de las márgenes?»


			Pensaba en las cavernas profundas y oscuras del Río, excavadas en un lecho de detritos milenarios, donde se amontonaban los recuerdos pesados de la Ciudad: estatuas y fragmentos de estatuas, trozos de marcos decorados, sarcófagos, oro hundido en el cieno, pistolas, fusiles, armas y objetos de todas las épocas. En la oscuridad, peces ateridos de frío que trataban de refugiarse de la fuerza terrible de la corriente. La imagen del lecho del Río siempre le había hecho estremecer. Lo antiguo, lo sucio, las bacterias y los virus, el fango, la chatarra, el agua turbia hasta el punto de que no se veía a treinta centímetros de distancia.


			Recientemente había leído que en los ríos cenagosos de la Amazonia –o tal vez de Asia, no recordaba bien– viven peces gato que no ven casi nada por culpa del limo. Por eso no sólo utilizan esa especie de bigotes que tienen bajo la garganta o a los lados de la boca, sino que sienten lo que hay en el agua a través de la piel. «Olfatean el agua, es más, la saborean con el cuerpo, poseen papilas gustativas por toda la piel, como si se tratara de tejido lingual. Están recubiertos por completo de sensores, lo que no ven lo degustan con la piel y, por el sabor del agua, deciden si por allí anda un amigo o un enemigo, si es bueno para comer o es mejor escapar.»


			Siempre se había servido de la imagen acuática del molusco filtrador para explicarse el Hombre Político, de otro modo incomprensible para él. Pero no en cuanto molusco, sino en cuanto filtrador. «Los políticos, como los bivalvos, respiran y se nutren al mismo tiempo, reteniendo las partículas de consenso/desacuerdo en suspensión en el ambiente en el que operan y viven…» En cambio, ahora el pez gato, capaz de saborear el agua en la que nada, le parecía una imagen más precisa y pertinente.


			«¿Cómo hacen los cormoranes del Río para pescar algo en apnea? Cuando se zambullen, ¿qué ven con todo ese fango?»


			Solía contemplarlos volar con dificultad, a baja altura, sobre puentes que en aquel tramo del Río se remontaban a más de cien años de antigüedad. Le recordaban a los cormoranes de la Isla, pero aquéllos eran de una especie más grande y tenían los ojos ribeteados de amarillo. Se quedaban posados en algún tronco que había salido a flote o en las ramas de los arbolillos tenaces que habían crecido en los intersticios de las piedras de las márgenes, los había observado mientras se secaban al sol con las alas desplegadas.


			«Carecen de esa sustancia impermeable que los demás pájaros marinos tienen en las plumas. La suya es una vida llena de tribulaciones. Yo ni siquiera puedo decir que tenga sustancias protectoras. Y aquí estoy, en el tren, camino del Octavo Distrito de esta horrible ciudad. Si te lo hubieran dicho, no te lo habrías creído, Brandani. Eres gilipollas, Brandani.»


			«Lo primero en inundarse siempre ha sido el Templo Pagano. Es el punto más bajo», decía alguien sentado a su lado con el acento típico de la Ciudad, que parecía achicoria marcada en la sartén–. El agua sale a borbotones por las alcantarillas antes de desbordarse por los parapetos, y el Templo se inunda mientras que el resto sigue seco. Pero si el agua sube de verdad, entonces llegan los problemas. Ve a ver las lápidas de allí al lado, las de la fachada de Santa María: hay señales a varias alturas, la más alta estará en los tres metros, increíble.


			Se decía que la Ciudad de Dios, convertida en capital de toda la nación en virtud de una antigua preeminencia, había sido siempre la predilecta de un dios, el único dios capaz de separar la tierra del agua al principio de los tiempos y faltar luego a su palabra: después de casi ciento cuarenta años desde el último diluvio, la Ciudad de Dios corría el riesgo de volver a quedar sumergida.


			Brandani, al que siempre le había gustado el Apocalipsis como única oportunidad de asistir a algo realmente emocionante, en el fondo lo esperaba. Era el niñito que seguía llevando dentro, un inconsciente semicriminal, el que lo esperaba. Quería ver cómo se ahogaba aquella ciudad odiosa, donde había nacido y donde probablemente moriría solo, agonizando al fondo de una sala de hospital, a merced de los adeptos a la religión, de los detentores oficiales de la pietas que supervisan los decesos. Una vida, la suya, que había transcurrido sin que hubiera conseguido atenuar aquella sensación de estar siempre atrapado. Con el tiempo había desarrollado un odio visceral por todo aquel rollo humano y divino que constituía la Ciudad, tanto que verla sumergirse ahora –bajo tres o cuatro metros de agua, según las previsiones– le habría proporcionado un placer de revancha insensato, autolesivo.


			«A tomar por culo la ciudad milenaria, al fin una destrucción en condiciones. Como estoy en alto, encima del Valle de Creta, el agua no me llega… Al parecer, tiempo atrás, hace cincuenta mil años, el Río pasaba por ahí. Ésa es la razón de toda esta arcilla, de los antiguos tejares semiderruidos…»


			El tren casi se había detenido en el Puente de Cemento. Lo hacía a menudo, como si los maquinistas tuvieran instrucciones de pasar con cuidado por si se rompía. En lo que no llegaría a ser ni medio minuto, los vagones se vieron sorprendidos por una cortina de agua y, si el Río no hubiera estado allí, con sus crestas densas e impetuosas a sólo unos metros bajo el puente, no lo habrían visto.


			En la siguiente estación la gente subía empapada, con el paraguas plegable chorreando. Al entrar en el vagón resoplaban o farfullaban algo para buscar solidaridad y justificación por el estado en que se encontraban. El sentido de apocalipsis inminente infundía unos ánimos en el prójimo que, por lo general, eran recíprocamente fríos e indiferentes.


			El ingeniero Brandani se bajó por fin en el suelo de goma encharcado de la parada de Impronta, se puso en la cola para acceder a la larga escalera mecánica que, entre el olor a ropa y a metal empapado, lo llevaría a la superficie. Una vez al aire libre se vería obligado a enfrentarse a aquel aguacero con su viejo impermeable y un frágil paraguas tecnoplegable.


			A medida que se acercaba a la superficie, veía bajar a la gente calada hasta los huesos, a mujeres con el pelo pegado a la frente, paraguas que goteaban. A los pies de la rampa de salida, el suelo de goma se había convertido en un charco donde se apelotonaban los titubeantes, los poco equipados, los que iban sin protección –los menos, dado que llevaba días lloviendo–, a los que los vendedores ilegales abordaban para que comprasen paraguas cutres por poco dinero. Desde allí se oía y se veía caer fragorosamente el agua, que la rejilla situada bajo la alzada del primer escalón engullía con dificultad.


			Esquivó a los vendedores, se levantó la solapa, desabrochó la tirilla que mantenía recogido el artefacto, apretó un botón, el paraguas se abrió mediante un resorte, no sin cierto toque ingenieril de eficacia automática, y se abalanzó sobre las escaleras: no quería llegar tarde justo el primer día.


			Sin embargo, caía demasiada agua, así que aceleró el paso, con el consecuente flato al llegar a lo alto. En aquel momento era imposible abordar la plaza a pie. La lluvia creaba una especie de muralla sólida y, aunque los automóviles avanzaran despacio, levantaban olas tan altas como un hombre: no era plan de atravesarla. La bordeó y se resguardó bajo los soportales con el propósito de esperar a que el chaparrón amainase.


			Los soportales semicirculares albergaban pequeñas colonias de sintecho, habituales en esos sitios porque son atraídos por el campo gravitatorio de la Gran Estación de Ferrocarril cercana que, como ocurre en todas las ciudades, constituía para ellos, desde siempre, el punto de referencia principal. La Estación era sin duda un recurso para los vagabundos, tal vez por los grandes espacios públicos cubiertos donde se podía encontrar compañía vagabundesca, pasar el día, comer, mendigar, tal vez robar y, por la noche, encontrar donde dormir en los alrededores. Aquella instalación ferroviaria inmensa, preciosa y estructuralmente osada, siempre había rodeado la ciudad circundante de un aura sórdida de degradación física y moral que hacía que atravesar aquellos espacios resultara desagradable, aunque aquel día todo parecía trastocado y como purificado por el diluvio tibio que caía.


			Aquella era una de las zonas de la Ciudad en las que más se apreciaba –aparecía incluso en el nombre de la parada del tren metropolitano– la huella de un pasado que había dejado allí restos consistentes y visibles, conformando sobre sí mismos el plano de la Ciudad. Cuando el tejido urbano que rodeaba las ruinas del Antiguo Imperio, por las cuales existía un verdadero culto en la ciudad, no las dejaba al descubierto, las absorbía. Se trataba de un culto celebrado en instituciones creadas aposta, dotadas de cientos de funcionarios, de miles de metros cuadrados de oficinas, y cuya misión integral era el mantenimiento, restauración y «puesta en valor» de aquel inmenso conglomerado de ruinas, en su mayoría aún bajo tierra, que constituía la gloriosa e inolvidable Ciudad Muerta: «Inolvidable mis cojones», se decía Brandani, que desde niño había odiado las reliquias arqueológicas que afloraban por todas partes. Eran los restos de la antigua potencia de los que la Ciudad Viva aún se vanagloriaba y por los que mostraba un orgullo asentado en el corazón de cada uno de sus habitantes, aunque entre los ciudadanos vivos y los antiguos antepasados cualquier vínculo cultural, y tal vez incluso biológico, ya hubiese desaparecido por completo.


			Mientras estaba allí, a la espera de que la lluvia se aplacase, Brandani volvía a pensar en las palabras de Enzo Rossetti. Rossetti había asumido desde hacía tiempo la Dirección Técnica del Duodécimo Distrito, y un par de semanas antes le había dicho: «Esto es como jugar al tenis… Sí, te explico. Al principio te entra el pánico; luego, cuando empiezas a enterarte de algo, te creas ilusiones con lo que podrías hacer, gestionar, controlar y programar; entonces tiendes a relajarte y piensas: “Está bien, puedo con esto”. Error. Creías haberte enterado. Las cosas son mucho más complejas y peligrosas de lo que pensabas. Y, justo cuando estás digiriendo mentalmente todo esto, te meten el primer misil por el culo… ¿Qué misil? Eh. Espera. Te decía que es como un partido de tenis, sólo que en lugar de la pelota puede llegarte cualquier cosa y tú debes responder, debes lanzar esa cosa a la otra parte de la red. Puede ser, efectivamente, una pelota, un misil o una granada de mano, un mangual o un algodón de azúcar. Te lo repito: cualquier cosa. Y, por norma general, va en tu contra y es peligrosa. Hasta una bomba con temporizador que parece una muñequita. Si no comprendes de qué se trata, te explota en la cara cuando menos te lo esperas. Básicamente necesitas dos cosas: máxima atención y un seguro contra riesgos judiciales. Luego está el tema de los Delegados, es decir, de los políticos. Ése ni lo toco, es un capítulo aparte. Verás. No quiero asustarte. Hay a quien al final le va bien. Mírame a mí, hace años que estoy aquí y no tengo intención de dejarlo: ya casi disfruto con las dificultades… Significan acción, ¿entiendes? Tienen su aquél. Tú estás acostumbrado al sector privado, que no tiene nada que ver con esto. Aquí, si necesitas dinero, no te lo van a dar; si necesitas técnicos, no te los van a dar: estás en primera línea de batalla, pero desarmado. Basta con saberlo y prepararse mentalmente, pero para la Dirección Técnica de un distrito no existe más que la formación sobre el terreno».


			Bajo los soportales, en medio de aquella gente que esperaba poder enfrentarse a la calle a pie –todos procuraban mantenerse bien lejos de los tipos sucios, desgreñados y arropados que habían pasado allí la noche y que aún seguían tumbados sobre los cartones, o bien sentados fumándose un cigarrillo con el perro acurrucado a los pies–, Brandani observaba el estrés al que estaba sometido el sistema de recogida y evacuación de las aguas pluviales de la plaza.


			El agua corría limpia e impetuosa por el pavimento de baldosas de basalto deslavado desde hacía días, incluso en los intersticios más pequeños, que ya se veían bastante limpios, tal vez demasiado, dada la profundidad de la erosión entre baldosa y baldosa. Aunque por un lado la mente de Brandani ansiaba el nuevo puesto, por otro se mantenía ocupada ingenierilmente en la observación del excepcional evento meteorológico y sus consecuencias.


			La lluvia llegaba al suelo con violencia y luego se precipitaba por las cunetas habilitadas para su recogida e intentaba colarse por los sumideros diseñados para caudales bastante inferiores que no conseguían tragársela en su totalidad. Por eso, alrededor de las alcantarillas se creaban charcos y lagos donde los neumáticos de los coches levantaban olas descomunales, y Brandani sabía muy bien que quien iba al volante disfrutaba provocándolas.


			La gente charlaba y se solidarizaba en el habla local mientras contemplaba fascinada la cortina paroxística de lluvia. Parecía que volviera a percibirse como una comunidad, que sintiera que pertenecía a un destino común. En los labios de algunos afloraban formulaciones del tipo: «Estamos en manos de Dios», «La naturaleza antes o después se toma la revancha». O bien, de manera más prosaica: «Es el calentamiento global».


			En tanto que ingeniero, Brandani sabía que si el Río se había desbordado aguas arriba, difícilmente se saldría de los diques que lo contenían en la ciudad, siempre que se mantuvieran despejadas las arcadas de los puentes, siempre que el agua no superase la clave de bóveda del Puente Ancestral, que era bajo, tenía tres arcos y no contaba con vanos de desagüe. Eso sí que era peligroso: constituía el verdadero problema, lo único que no había que perder de vista.


			La televisión había retransmitido imágenes de que, efectivamente, en el Norte de la ciudad, había vastas áreas de la antigua cuenca fluvial que se remontaban al Pleistoceno cubiertas por varios metros de agua cenagosa, mientras que los terrenos inundables más cercanos a las zonas habitadas continuaban secos. ¿Señal de que disponían de tiempo? Todo dependía de una crecida esperada y temida hacia finales de la mañana o, como mucho, a primera hora de la tarde de ese día. Todo dependía de la densidad, de cuánto material capaz de obstruir los puentes arrastrara.


			Brandani coincidía para sus adentros: «Sí, Estamos En Manos de Dios, aunque yo estoy en un sexto piso y además en una colina… Siempre que el bajante del canalón se abra de una vez: ahora mismo la zona de goteo se está agrandando demasiado. ¿Que si me disgustaría ver esta ciudad inundada? No sé… Admítelo, Brando: no te disgustaría. Siempre ha habido inundaciones y ésta es de las buenas. Además, la Ciudad se lo merece, nos lo merecemos. ¿Que no creemos en nada? ¿Que nada nos importa un carajo? Pues toma, ahí la llevas. Ya llega. ¿Qué ciudad se lo merece más que ésta, la Sempiterna? ¿Nos evacuarán? Mi distrito está lejos y sobre todo en alto, aunque se asome a la cuenca del Río Pequeño. Está cochambroso, sí, pero soterrado y encauzado. Es verdad que esas chabolas y la basura que baja por el lecho… A esta hora ya estarán en el mar».


			Toda la gente que se había apoderado de los terrenos inundables del Río Pequeño y que había levantado refugios a la buena de Dios con tablones, aglomerados, puertas viejas y nuevas, chapas que servían de techo y encima de las cuales colocaban bloques de cemento para echarles peso… Se habían llevado la electricidad, la tele, lo tenían todo instalado y bien organizado, allí, en medio del fango, donde años antes, durante un paseo, había visto ratas de alcantarilla pelirrojas, tan a gusto, rebuscando en los cúmulos de residuos fluviales, entre los montones de maletas de mano robadas y tiradas al río. Las eternas inmundicias metropolitanas que se formaban incluso bajo su casa. Bastaba con que el servicio de limpieza urbana no pasase, que no limpiase durante un par de noches, para que al lado de los contenedores se acumulara de todo, hasta artículos con los que vestirse y construirse una casa. Le gustaba ver correr el agua de aquel modo: al lavar el suelo de la ciudad, arrastraba consigo toda la porquería acumulada.


			«Ahora la riada purificadora lo habrá barrido todo y adiós muy buenas. Dentro de dos meses, a lo largo del Río Pequeño todo volverá a ser como antes.»


			Los coches, los autobuses públicos y los taxis no habían dejado de pasar y de levantar olas de agua. La única diferencia con el tráfico de los días normales era la ausencia de motos, salvo algún rarísimo centauro muy bien pertrechado, es decir, con un mono impermeable hasta los pies, casco integral y guantes estancos: «La moto es la moto –parecían decir–, necesita dedicación, no se la traiciona por dos gotas de agua».


			«Siempre hay quien se la juega con el agua, incluso cuando es demasiada, incluso cuando alguien se queda sin casa o se ahoga y hay garajes y trasteros, así como túneles y pasos subterráneos, que se inundan. La ciudad está llena de depresiones y recovecos, la red de alcantarillado está atascada, las cloacas están llenas de grietas, de obstrucciones, de imperfecciones. Las chabolas del Río Pequeño, aunque también las que se encuentran al norte de los Rápidos del Río Grande, se han instalado ignorando el peligro que siempre existe en las riberas de una corriente de agua. ¿Qué habrá sido de ellas?»


			El aguacero se iba debilitando, pero la calle seguía siendo un torrente impetuoso y la gente resguardada en los pórticos vacilaba. Brandani miraba el reloj.


			«El primer día no quiero llegar demasiado tarde al nuevo trabajo. Pero toda la ciudad está en estas condiciones. ¿Y? ¿Te acuerdas de los que hace unos años se construyeron aquel refugio en el terraplén de la línea del tren metropolitano que discurría debajo de casa, en medio de la maleza y de las falsas acacias que crecen por todas partes? Cayó una tormenta increíble, tan fuerte que cogí la cámara. Estaba sacando fotos de aquella cortina de agua que casi borraba de la vista todo lo que había alrededor cuando empecé a ver que bajaban trozos de madera por la colina, como cerillas en un riachuelo: la chabola se estaba deshaciendo bajo el peso del aguacero, un hombre y una mujer con niños se afanaban por salir de allí, cuatro petates, inmundicias que se licuaban. Condiciones de asentamiento primario, prehistórico, en el corazón de una ciudad cementera y occidental, evolucionada, organizada, con sus buenos tejados y cubiertas, canalones y bajantes. Gente que huía bajo el agua. Niños empapados; el tráfico de la avenida situada en la cima del terraplén continuaba como si nada; dentro de los coches había gente protegida que escuchaba la radio, llamaba por el móvil, mientras los primitivos huían de la tempestad y se resguardaban bajo el viaducto, de pie en la acera, que allí tenía una anchura máxima de setenta centímetros, apretaban a los niños contra su cuerpo… Ahora puedo cruzar.»


			Volvió a abrir el paraguas, disfrutando de nuevo del resorte, y se unió al grupo de peatones del paso de cebra que intentaban alcanzar el otro lado de la calle. Hicieron piña, el tráfico se paró para dejarlos pasar. Llegado a ese punto, no le quedaba más remedio que subir por la calle que dividía en dos la Gran Ruina. La Vía de la Separación, por donde ahora caminaba a toda prisa el ingeniero Brandani brincando entre charco y charco para tratar de no mojarse demasiado los pantalones y los zapatos, se llamaba así porque en lugar de detenerse ante la imponencia y la complejidad de las Ruinas, las atravesaba arrogantemente justo por el centro, seccionándolas, dejando al descubierto su potentísima estructura, poniendo en evidencia las decenas y decenas de construcciones, ahora privadas de techos y bóvedas, de que estaban constituidas, algunas tan grandes que podían albergar un edificio y otras más pequeñas, pero todas con una forma primaria y autónoma con respecto al espacio adyacente. Cuadrados, círculos y semicírculos absidales, galerías lineales, pórticos y criptopórticos, largas series de habitaciones, aparentemente sin ventanas. Hacía años que no pasaba a pie por aquellas aceras, quizás incluso no las hubiera pisado nunca, por lo que observaba las murallas de ladrillo y pedrisco negras por la lluvia, interrumpidas por lo que parecían antiguos derrumbamientos, o bien cortes intencionados operados por la Ciudad Viva para abrirse paso entre las vísceras de la Ciudad Muerta. Sobre las aceras y los parapetos de piedra de las profundas fosas arqueológicas detectaba restos deslavados de vagabundismo, capas de cartón empapado extendidas por el suelo para dormir, cajas abandonadas, inmundicias y cagadas humanas que el agua providencial había arrastrado y casi borrado, aunque sólo en los puntos expuestos a la lluvia. Pasó junto a un par de nichos reducidos a auténticas letrinas: los colchones recubiertos y corrompidos por el amarillo del orín, el suelo de piedra sembrado de mierda. Se tapó la nariz con la mano libre y aceleró el paso.


			«Mañana tiro por la otra acera.»


			De repente se dio cuenta de que aquello ya era territorio de su competencia, es decir, pertenecía a ese Octavo Distrito Urbano cuya dirección técnica iba a asumir.


			«Esto es una letrina… Habrá que encontrar una solución…» La idea de tener voz y voto en un vasto trozo de ciudad física le provocaba una extraña sensación de abatimiento («¿estaré a la altura?»), pero también de satisfacción («por fin puedo meterme en faena»). De hecho, más que satisfacción, Brandani sintió ganas de hacer cosas, de intervenir para mejorar. Con respecto a aquellos lugares, ya no se encontraba en la condición de simple ciudadano de a pie que aprueba/desaprueba, que elogia/reprueba: podía llevar a la práctica iniciativas concretas cuya responsabilidad asumiría.


			Después de abrirse paso por aquel complejo imperial, macizo y antiquísimo desgarrando literalmente sus miembros, la Vía de la Separación se adentraba en una parte de la ciudad que Brandani sabía que se remontaba más o menos a cien años atrás.


			«Imagino que esto ya será competencia del Ministerio del Legado…»


			El tejido tenía una regularidad repetitiva impuesta un siglo antes por delineantes impregnados de geometría y racionalismo masónicos, aunque con el tiempo aquella limpidez se había resentido por la cercanía de la Gran Estación, cuya fuerza gravitatoria emanaba un aire sórdido, como un velo de opacidad moral extendido por toda la zona.


			«Feo. Es decir, bonito, pero feo.»


			Edificios mal conservados o recién restaurados destinados a oficinas, calles desiertas de peatones, barreras de demarcación y carriles preferentes aquí y allá por donde retumbaban grandes autobuses rayados de lluvia mezclada con suciedad, señales de prohibido aparcar y de sentido único, tiendas de electrónica, de modelismo, grandes almacenes bengalíes, restaurantes étnicos de luz mortecina y, por todas partes, enormes charcos que indicaban atoros en la red de alcantarillado. A lo largo de las proyecciones de aquellas calles, rígidamente ortogonales entre sí, asomaban numerosos letreros de hoteles, hostales y pensiones, todos más o menos de baja categoría, de dos o tres estrellas como máximo.


			Mientras recorría a toda prisa aquellas aceras, tratando de evitar los riachuelos formados por los canalones rotos que bajaban con fuerza en paralelo a las fachadas, le impresionaban los bares por los que pasaba: todos eran pequeños y tristes, de aspecto sucio, con una decoración que se remontaba a fases de modernidad anteriores ya obsoletas. Empujado por la necesidad de orinar, entró en uno de ellos, pidió un café y preguntó por el baño. Le dieron las llaves y le indicaron una escalera empinada y muy estrecha. Bajó con cautela, aunque eso no impidió que se diera de lleno en la frente contra el intradós de un muro de carga duro, frío y doloroso. Con las manos en la cabeza, continuó bajando hasta un cuartucho desprovisto de papel higiénico y de manos, lleno de útiles del bar y cubos con mopas del suelo. Se echó agua en la frente blasfemando y luego se la secó con la manga del impermeable.


			De vuelta a la barra, sorbió un café amargo mientras el dolor seguía atormentándolo, pagó en una caja recubierta hasta tal punto de altos expositores atestados de chicles-caramelos-de-menta-postres-dulces-pilas-maquinillas-de-afeitar-etcétera que para entregar el dinero quedaba una especie de cañón de no más de cuarenta centímetros de ancho al fondo del cual se encontraba la indiferencia de una vieja cajera.


			«Decadencia… Hubo un tiempo, pongamos hace treinta años, en que este bar era nuevo y estaba recién abierto. Entonces iba bien, ahora seguramente no. O sea, creo que no. Pues ya podían haber puesto un “Cuidado con la cabeza” en ese punto. A menos que lo hagan aposta: ¿Me tocas las pelotas con lo de ir a mear? ¿Me obligas a sacar las llaves del baño? Pues ahora vas y te partes la crisma.»


			Mientras tanto, seguía lloviendo a cántaros.


			Ahí está, en el número 87, el gran edificio de finales del siglo XIX, oscuro y sucio. «Decadencia palpable. Claro, ¿qué esperabas?»


			El pequeño paraguas plegable no lo había protegido demasiado, así que franqueó la entrada del Octavo Distrito con los zapatos llenos de agua y los bajos de los pantalones completamente empapados. Era presa de una especie de desdoblamiento perceptivo: se veía a sí mismo desde fuera y al mismo tiempo desde dentro; le sucedía cada vez que se sentía estresado.


			Al otro lado del portal abierto de par en par, el suelo del recibidor estaba lleno de serrín mojado y, un poco más allá, había una puerta con dos hojas de cristal, provista de muelles y tiradores antipánico, que daba a una escalera cubierta de una capa sutil de fango pisoteado.


			«Pies humanos, pies humanoides, pies de primates, pies que ensucian, manos modificadas de cuadrumanos convertidos en bípedos, millones de años para llegar a este recibidor…» Cuando Brandani se desdoblaba, una parte de su mente iba por libre.


			En el centro de la escalera, un grueso pasamanos tubular dividía el flujo de quien transitaba por allí y llegaba hasta el ascensor. Las paredes estaban repletas de tablones polvorientos llenos de notificaciones en formato A3 y A4, pero también de carteles pegados directamente en el muro con trocitos de cinta adhesiva. Algunos estaban escritos a mano, otros estaban medio despegados, otros eran viejos, amarillentos, otros eran enormes y contenían varias convocatorias impresas en grandes letras negras. El ascensor tenía la anchura justa de una persona y apestaba a lana mojada. Delante de él entró en la cabina una mujer bastante joven que bajo el brazo llevaba una especie de archivador atestado de documentos, contenidos en carpetas rosas y amarillas.


			En cuanto Brandani entró, la mujer apretó un botón. Con la mirada fija en el suelo, dijo: «¿Todo bien? La recoges luego. ¿Lo sabes, mamá? El cole bien, ¿no?».


			Llevaba una chaqueta cortavientos muy sucia. Calzaba sandalias de tacón, abiertas por detrás, y lucía una piel extrañamente bronceada. El ascensor se detuvo en el tercer piso. La mujer lo empujó de costado con fuerza, abrió, salió y se fue sin cerrar las puertas.


			En el cuarto, justo al salir del ascensor, se encontró con una garita de cristal en cuyo interior había un estante hasta arriba de formularios. Desde un tragaluz de plástico transparente le llegaba el fuerte fragor de la lluvia. Junto a la garita, delante de un enorme aparato de aire acondicionado portátil, sucio y roto, estaba lo que creyó que era un conserje. Era un viejo desaseado vestido con un traje arrugado de color azul pastel bajo un chaleco amarillo fluorescente de seguridad laboral y una gorra de béisbol con el emblema de los Stones. Estaba sentado en posición semitumbada, con las piernas estiradas en medio del pasillo, los pies calzados con zapatos de goma plateada que descansaban en el lodazal de un suelo de terrazo nebuloso.


			El conserje lo vio y gritó:


			–¿Digaa?


			Brandani le respondió que era el nuevo Responsable.


			–¡¡Aah!! Buenos días, jefe. ¡Aah! ¡Yo soy el conserje de aquí! –exclamó con un marcado acento romano.


			Hablaba en voz muy alta y reía mostrando una extraña hilera de dientes muy separados los unos de los otros. Tenía unas ojeras muy pronunciadas. Mientras observaba al ingeniero Brandani, una de las pupilas parecía ir por su cuenta en forma de extraño guiño involuntario. Continuó chillando:


			–¡Jefe! ¡Yo ya he terminado, me voy a finales de junio!


			Pasó una mujer, una empleada con unos papeles en la mano, y el conserje gritó:


			–¡Ay, guapaaaa… he terminado! ¡Me voy a finales de juniooo!


			La empleada ni se giró; siguió caminando mientras decía:


			–Que sí, Carmelo, que sí. Que te vas; llevas diez años diciéndolo. No chilles… Es temprano, son las nueve, llueve desde hace una semana y yo ya tengo dolor de cabeza…


			


			–Ingeniero, la situación aquí es complicada, ya tendrá ocasión de darse cuenta… Tenemos poco personal, poco cualificado, pocos medios, poco dinero. Le hago un resumen rápido del panorama porque me marcho dentro de un rato, me he cogido un día de asuntos propios… Y con esta dotación debemos apañárnoslas. Este año nos han dado casi la mitad del presupuesto del año anterior. Además, estamos sin contratas para el mantenimiento de las instalaciones escolares… Ahora no tengo tiempo; si quiere profundizar, debería dirigirse al aparejador Marcotulli… Ah, no, hoy me había pedido el día libre… Está bien, mañana lo hablamos si le parece… El Responsable ahora es usted, necesitará saber cómo están las cosas… Pero no puedo informarle yo, como le decía me he cogido un día de…


			El Responsable Técnico de Primer Nivel de Proyectos se levantó y se marchó, dejándolo perplejo con la vista clavada en la lluvia que caía a cántaros al otro lado de la ventana, sentado detrás de su escritorio de directivo de madera de imitación (muy bien imitada) en una silla de directivo de piel de imitación (muy bien imitada), cuyo único defecto era el respaldo, que se echaba hacia atrás a la más mínima presión, dándole la sensación de que se iba a caer. El desdoblamiento mental continuaba, Brandani estaba aturdido, le había entrado sueño, bostezaba. La frente, después del golpetazo de la escalerilla del bar, le dolía.


			–¿Puedo pasar? ¿Qué se ha hecho en la frente, ingeniero?


			Era Cinzia, la secretaria del director saliente. La única vez que se habían visto, su predecesor le había hablado bien de ella, le había aconsejado que la conservara e incluso le había dejado en el despacho un par de cajas de cartón cerradas con cinta de embalar.


			–Ah, sí. He chocado contra el techo… Iba bajando una escalerilla… No es nada… ¿Se nota mucho?


			–No, sólo está un poco rojo… Veamos, a las doce tiene reunión en Ce Erre… CR significa consejo reducido… En la sala de espera está el asistente técnico Basile, dice que es urgente… Debo ponerle al día de muchas cosas, ingeniero, pero ya habrá tiempo… Parece que lo de ahora es una emergencia…


			Aún no había terminado cuando por la puerta entraron tres personas casi a la carrera.


			–Ah, mire, el asistente técnico Basile… Basile, ¿no llama a la puerta?


			–No importa, Cinzia… Perdone, ingeniero, pero es que hay algunos problemas…


			Era un hombre bajo y robusto de aspecto enérgico y espalda recta que se movía rápido y hablaba con voz ronca y decidida, como si estuviera cabreado con alguien. De los otros dos, uno era alto y gordo, de unos cincuenta años, y el otro, en cambio, era bajito, delgado y con la barba canosa. Se presentaron; pertenecían a la Unidad de Mantenimiento. Entonces el asistente técnico Basile continuó:


			–Llevamos varios meses mal, ingeniero, fuera se está liando la de Dios es Cristo, todo se está inundando, nos están acribillando a llamadas de teléfono, hay lagos por las calles en los puntos donde las alcantarillas no tragan… Tenemos tres escuelas que hacen aguas por todas partes. Problemas en los bajantes y en las juntas. O están obstruidos o rotos. En la escuela Di Ruscio hay una cuestión más grave: la impermeabilización ha fallado en algún punto, cae demasiada agua y se filtra. Hemos tenido que cerrar dos clases… La Plaza de la Intercesión parece un lago, el agua sale ya por las alcantarillas, se ha mezclado con las residuales, no se sabe cómo han desviado el tráfico los de Seguridad, hay caravanas kilométricas. Esta mañana ha habido hasta un muerto: un motorista que ha derrapado en un charco cerca de la Estación… Del piso de abajo han empezado a llegar las presiones de siempre… Hoy Marcotulli y Proietti no están. Necesitamos directrices, debemos establecer prioridades. Ingeniero, ahora el Responsable es usted, ¿comprende?


			–¿Qué presiones?


			–Pues, cuando hay problemas sobre el terreno, los Delegados reciben reclamaciones de los ciudadanos y enseguida las descargan en nosotros, como si fuera fácil resolver de un plumazo todas las emergencias… Llevamos diez días con este tiempo. Era lógico que empezaran las inundaciones… Todos los distritos están como nosotros, con la diferencia de que nosotros… –Se interrumpió para señalar la ventana–: Mire, ingeniero.


			Brandani miró fuera y vio una cortina blanca de agua que caía sin control de un cielo uniforme, gris oscuro, lóbrego.


			–¿Qué decía? ¿Qué diferencia?


			–La diferencia es que nosotros este año no hemos licitado el mantenimiento de los edificios y se nos está acabando el dinero del mantenimiento de los espacios públicos…


			–¿Y?


			–Pues… que no podemos intervenir en las escuelas, ingeniero… Y en la calle sólo podemos hacer frente a los casos más graves…


			Brandani no lograba concentrarse, se distraía, le venían a la mente las cosas más extrañas; más que escuchar, estudiaba a sus interlocutores.


			«Al asistente técnico Basile le huele el aliento a sopa a dos metros de distancia», pensaba.


			Luego dijo:


			–¿Me está diciendo que hay escuelas anegadas y que nosotros no podemos hacer nada?


			–Exacto, ingeniero. No podemos hacer nada con los protocolos ordinarios. Tendremos que hacer una concesión con suma urgencia, sin cobertura preventiva de gastos… ¿Entiende?


			–¿Qué escuela está en peores condiciones?


			–La Di Ruscio, sin duda. Aunque si la cosa sigue así, las demás irán por el mismo camino. La alternativa es cerrarlas. Ahora usted es el Responsable, ¿entiende?


			Brandani alzó la mirada al techo, no sabía qué responder, no recordaba casi nada de los protocolos de emergencia. Detectó una vasta mancha de humedad amarillenta en cuyo centro brillaban algunas gotas.


			El asistente técnico Basile siguió la mirada del ingeniero, se dio media vuelta, vio la mancha de humedad en el techo y dijo que en aquel edificio también había goteras por todos sitios. Los otros dos técnicos asentían con la cabeza.


			El ingeniero callaba; luego miró a Cinzia, que estaba sentada allí al lado. Debió de poner una expresión interrogativa porque ella levantó la barbilla y dijo con toda frialdad:


			–Ingeniero, usted es el Responsable.


			«No es ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni simpática ni antipática, ni desaliñada ni elegante, las tetas no las tiene ni grandes ni pequeñas…», se distraía Brandani, aún completamente perdido y desdoblado, como si se hubiera fumado un porro hacía poco. El último había sido hacía treinta años, más o menos. Bostezó y dijo:


			–Está bien, Basile… gracias. Pero algo podremos hacer en la calle, ¿no?


			–Joder, lo estamos haciendo –dijo el gordo, mientras que el delgado asentía–. La empresa se está empleando a fondo, pero los recursos son los que son. Joder, hay pocos obreros trabajando, la situación es la que es: hacemos lo que podemos… La empresa se queja de un retraso en los pagos. Joder, ingeniero, hace meses que Administración no emite ninguna orden de pago… No depende de nosotros, pero a esta gente le importa un carajo, están cabreados, trabajan a cambio de comida y alojamiento, es decir, trabajan mal… Haría falta que hablase con ellos. Ahora usted es el Responsable, seguro que le hacen más caso que a nosotros. También debería hablar con esos chupatintas de la Administración Central, solicitar…


			En ese momento, Cinzia dijo:


			–Discúlpelo, ingeniero, es muy mal hablado…


			La mitad alienada de Brandani pensó: «Si quieres hacer una competición de palabrotas, gordinflón, has encontrado la horma de tu zapato». La mitad presente en la estancia callaba.


			Lo único que había retenido de toda aquella conversación era que fuera había un follón de tres pares de narices y que él era el Responsable. Dijo que volverían a hablar a primera hora de la tarde. Mientras los técnicos se iban, Cinzia le recordó que unos minutos más tarde debía bajar al piso de abajo para el CR de los Delegados.


			«¿Qué es un responsable? –se preguntó–. ¿Es alguien que da respuestas? No, es el que responde de cierta cosa, es decir, que responde por ella. Es aquel al que se le plantean las preguntas cuando es llamado a responder. Es aquel que paga el pato por todos, aunque no sepa nada, no tenga nada que ver, acabe de llegar… Es aquel al que se le putea porque sólo se le puede putear a él. Todas las cosas tienen un responsable, Brandani, ahora corren tiempos difíciles, has entrado en la cadena de las responsabilidades públicas. Se acabó la edad de oro del sector privado. En el privado, hablas con gente como tú, responsables técnicos capaces de comprenderte, aquí tienes que lidiar con políticos… Te arrancan la piel y la cuelgan a secar encima del portón de entrada, Brandani…»


			Fuera llovía a cántaros, el tráfico estaba detenido, los cláxones sonaban sin parar, las sirenas de las ambulancias bloqueadas en los atascos ululaban sin descanso. Se levantó, miró por la ventana, vio dos palomas, que se apretujaban una contra la otra, en la cornisa del edificio de enfrente, con las plumas infladas por el frío. «Qué suerte tienen, nadie les pide cuentas de nada. Son libres de vivir y morir como les plazca…»


			En ese momento entró Cinzia y dijo, jadeante:


			–El río se ha desbordado, ingeniero, a la altura del Puente Ancestral… Eso dicen…


			«Ya está», pensó la mitad alienada de Brandani.


			–¿Hay un televisor en algún sitio?


			–Sí, en ese mueble; las llaves están en el cajón.


			Era increíble. El telediario regional, que retransmitía ininterrumpidamente desde por la mañana, informaba de desbordamientos en los terrenos inundables del Río Pequeño, los que estaban llenos de chabolas: la riada se había llevado los asentamientos de los nómadas del lecho del río. Los enviados especiales se encontraban en los puentes, dando la espalda a un río crecido hasta límites inverosímiles, se veía a la gente apelotonada en los parapetos observando incrédula toda aquella agua que corría enfurecida hacia el mar, con una superficie densa, del color del fango, que se estremecía y se retorcía llena de encrespaduras, regurgitaciones y remolinos, como la de un molusco. Los enviados especiales de la televisión hablaban de «preocupación» y de la «monitorización constante del nivel de las aguas», decían que la oleada de la crecida, la verdadera, aún estaba por llegar, decían que se esperaba para las dos de la tarde, mostraban una grúa que maniobraba para desencallar un pontón de debajo de las arcadas ya angostas del Puente Ancestral, decían también que Protección Nacional se había «hecho cargo» de la situación, que ya había desautorizado tanto a las autoridades municipales como a las de la Cuenca Hidrográfica. Se mostraban mapas del riesgo de inundación de la ciudad, expertos descifraban su significado para los telespectadores, tratando de no alarmar, aunque se entendía a la perfección que toda el área que rodeaba el Templo Pagano, en caso de desbordamiento, acabaría bajo tres metros de agua, si no más.


			–Cinzia, ¿nosotros también somos responsables de las zonas de anegamiento del Río Pequeño? –preguntó estupefacto Brandani.


			–No, ingeniero, usted no: que yo sepa siempre se ha hecho cargo la Autoridad de la Cuenca Hidrográfica, pero, si quiere, me informo mejor. Ahora debe bajar al CR. Le he conseguido una libreta para tomar notas. –Acto seguido, añadió–: Debe pensar en el seguro para una posible asistencia legal. Ya le he concertado una cita para mañana por la mañana con la compañía asociada, le acompaño yo. Mejor contratar una póliza cuanto antes, ¿no cree? Todos los directivos técnicos de Distrito se la hacen. Hágame caso, es mejor hacérsela… Mientras esté abajo, le preparo una carpeta con los documentos…


			Brandani aún debía evacuar del todo el agua que había bebido aquella mañana en cuanto despertó, todavía en posición horizontal, hasta llenarse la panza. Era un sistema que utilizaba para calmar la ansiedad de la jornada que le esperaba. Los baños de aquella planta lo acogieron con azulejos color beis nebuloso. Puso el pie en una rejilla redonda para la descarga de posibles aguas de lavado y ésta saltó por los aires con efecto palanca debido a un defecto de fabricación. Brandani se las ingenió para colocarla en su sitio con el pie, pero se quedó torcida. El baño estaba iluminado por un neón de luz mortecina. No sólo no había papel higiénico, sino que faltaba hasta el portarrollos. «El que haya hecho estos retretes no se limpia el culo», pensó Brandani antes de percatarse del papel de periódico encajado entre el tubo de la cisterna y la pared. Negras salpicaduras de mierda seca historiaban el borde interno de la taza del váter, el externo estaba marcado por huellas de suelas de zapatos y por un poco de ceniza de cigarrillo. «Lo usan a la turca, antes o después romperán la taza.»


			Sin embargo, una vez que salió a lavarse las manos, se vio obligado a fijarse en que el práctico dispensador de jabón líquido estaba lleno, aunque el de las toallas de papel estaba vacío. Cenizas de cigarrillo en el lavabo: aquél era, como en cualquier otra oficina, un refugio forzoso para los fumadores clandestinos.


			«Poned al menos un cenicero –tomó nota mentalmente el ingeniero–. Esta asquerosidad debe cambiar, quiero baños limpios, abastecidos, por Dios…» Experimentó de nuevo una extraña sensación de poder, lo asaltaba la idea de que estuviera en su mano disponer la mejora de aquellos lugares y de las cosas materiales que allí se encontraban, tanto de las calles del Distrito como de los baños de las oficinas: la degradación física siempre le había provocado un estado de rabia impotente. Desde hacía años se repetía un axioma propio: «El único deber que tenemos en cuanto hombres es combatir el caos con la racionalidad de la forma, contrarrestar la degradación y el deterioro del tiempo».


			Las escaleras principales estaban anegadas del agua que se filtraba a mansalva desde lo alto, donde había una cubierta de metacrilato transparente que bajo las gotas de lluvia retumbaba como un tambor. El rellano intermedio entre el cuarto y el tercer piso estaba encharcado. «También hay que hacer algo con esto… Pero ahora será mejor que coja el ascensor, aunque sólo sea una planta.»


			Por el pasillo se acercaba un tío joven, delgado, con gafas. Avanzaba tambaleándose de manera extraña, como si tuviese dificultades motoras; el cuello se le ladeaba todo el rato, haciéndole doblar la cabeza con la barbilla levantada y obligándolo a mirar de soslayo. «Ahí va Cuellotorcido, un traidor nato…», pensó Brandani, que no lo había visto en su vida.


			El tío pasó por delante de una puerta de cristal con barra antipánico, llegó hasta las escaleras, miró hacia abajo y volvió al ascensor, que tomaron juntos. Cuellotorcido le parecía uno de los numerosos discapacitados –o «persona con discapacidad» o «persona con diversidad funcional», según el vocabulario políticamente correcto o, como hace tiempo les habría llamado Madre, «desgraciados»– que poblaban las oficinas de Gobernación. Sin embargo, durante los diez segundos en que coexistieron en aquel espacio demasiado estrecho, Cuellotorcido hizo algunas consideraciones de todo punto sensatas, razonables e informadas sobre toda el agua que estaba cayendo, para luego despedirse con cortesía y una especie de indiferencia fría y traidora mientras salía de aquel cubículo de cristal y aluminio anodizado negro, lleno de rayones en forma de pollitas a través de las cuales se veían los tramos empapados y mugrientos de las escaleras.


			El enano que supervisaba el vestíbulo del tercer piso estaba desplomado en un sillón en una sala abarrotada de muebles, de viejos sillones de piel de imitación color diarrea. Había incluso una gran mesa negra con patas esculpidas a modo de garras de león, de esas que se utilizaban en los estudios de los abogados y de los notarios hacía muchas décadas. El enano tenía unos ojos extraños, de un azul brillante y violento, y la cara hinchada; sonreía.


			Le preguntó por el CR, él le indicó una puerta con cristales esmerilados y apertura con muelle. Entró, recorrió un pasillo y llegó a la secretaría del CR, donde una chica de cabellos muy largos, sedosos y lisos tenía la vista clavada en un televisor puesto en voz baja que transmitía noticias sobre la crecida. Despegó los ojos durante unos instantes, lo saludó con una sonrisa, fue cordial, lo invitó a entrar en la sala contigua.


			Brandani abrió la puerta, cruzó el umbral y acto seguido estrechó la mano de cinco personas sentadas en torno a una mesa redonda, pero sin llegar a verles realmente las caras. Con todo, antes de sentarse, se percató de que cerca de la ventana había un charco de agua mezclada con serrín, un cubo y una bayeta: las paredes de la sala eran de color salmón intenso.


			Se presentaron: estaba el Presidente de los Delegados, la Delegada de Cultura y Educación, la Delegada de Movilidad y Medio Ambiente y el de Trabajo y Territorio. También estaba el Delegado de la Seguridad Social.


			Mientras el Presidente leía el orden del día, todos escrutaban con atención al recién llegado, como pescadores que hubiesen encontrado un pez extraño en la red y se preguntaran: «¿Y tú qué eres? ¿Se te puede comer?».


			«Me están escaneando», pensó la mitad de Brandani presente en la reunión, mientras que la otra mitad se preocupaba por la procedencia del agua del suelo.


			Fuera, la caída fragorosa de aquella lluvia pleistocénica era constante, intensa.


			El Presidente era un hombre alto y gordo, mostraba una sonrisa cordial, se cernía sobre todos, imponiéndose en especial a los Delegados y las Delegadas, de media y baja estatura, y a una empleada sentada de lado que tomaba notas en una libreta que tenía en la mano.


			–En el primer punto de hoy tenemos la desorganización y la ineficacia de la Unidad Técnica, ya sea en el caso de una emergencia o en la gestión de los asuntos ordinarios –comenzó a decir el Presidente–. Pero por ahora les presento al nuevo director, el ingeniero Brandani. Sobre este punto nos hablará el Delegado de Trabajo y Territorio.


			–Así es. Confieso que esperaba que el ingeniero recién llegado hiciese una ronda de presentaciones ante los Delegados. No ha sido así. Qué le vamos a hacer…


			Brandani hizo amago de réplica, pero el Delegado, un hombre bajito, arreglado y con una vocecilla nasal, lo detuvo con un gesto de la mano.


			–Le pido que me permita continuar; luego tendrá todo el tiempo del mundo… Dicho esto, debo añadir que estamos muy descontentos con el trabajo de la Unidad Técnica, al menos con el llevado a cabo durante el último año. Calles anegadas, baches, accidentes, mantenimiento deficiente, nuevas intervenciones mal ejecutadas, deterioros precoces, protestas de los ciudadanos, alcantarillas obstruidas, barreras de demarcación peatonal derribadas, inundaciones de los sótanos… Tenemos varias causas legales abiertas que vamos a perder, habrá que indemnizar, son fondos que podríamos utilizar de otro modo… Y hasta aquí sólo he hablado de las calles. El problema de las instalaciones escolares es aún más grave. Llevan varios días avisándonos de inundaciones en varias escuelas, en la Di Ruscio hay dos aulas en las que han suspendido las clases, se las apañan en los pasillos. Los padres nos llaman cabreados. Ventanas rotas, desperfectos en las instalaciones eléctricas, en la calefacción, incluso en la red telefónica, en los interfonos…


			El Delegado continuaba enumerando metódicamente los daños con una vocecilla quejumbrosa, cargada de retintín. Hacía su trabajo y de vez en cuando miraba al Presidente para sacarle un gesto de aprobación, pero el otro nada; es más, al rato recibió una llamada al móvil, respondió y salió de inmediato de la sala.


			Brandani, que ya hacía varios minutos que no lograba seguirlo, sintió que de repente le entraba una oleada de pánico, lo invadió un sentimiento de culpa, profundo y ancestral. Fue como una regurgitación del Pecado Original que le produjo una vaharada de calor seguida de un sudor frío que empezó a extendérsele desde el centro del pecho, desde la cavidad del esternón, entre los que en el pasado habían sido sus pectorales: «¡Éstos la han tomado conmigo porque ahora soy el Responsable!».


			Mientras buscaba la cartera, donde guardaba un blíster de ansiolíticos, en el bolsillo interior de la chaqueta, se decía a sí mismo que debía reaccionar: «Cálmate, Brando, no olvides que llevas aquí dos horas y media; todo esto, los daños, las negligencias, etcétera, no te lo pueden imputar a ti, lo entiendes, ¿verdad? Ni siquiera las inundaciones, nada de nada».


			Continuó en voz alta con este pensamiento diciendo:


			–Sí, Delegado, trataremos de solucionarlo lo antes posible. Por otra parte, como comprenderá, aún no puedo estar del todo al corriente de la situación…


			–Ingeniero, déjeme terminar… Disculpe, pero ¿sus técnicos no lo han puesto al día?


			–Sí y no. Proietti, me parece que se llama así, está de permiso. El otro, el responsable de las escuelas… ¿Marcotulli? Sí, Marcotulli está de vacaciones. El asistente técnico Basile me ha contado algo, pero deprisa…


			–¿Cómo? ¿Con todo este follón les da permisos y vacaciones? Empezamos mal, ingeniero…


			–Yo no les he dado vacaciones, delegado. Le recuerdo… –La voz le tembló ligera y amargamente, poniendo en evidencia el pánico que lo estaba invadiendo–. Yo-he-llegado-hoy… Si alguien ha firmado vacaciones y permisos para hoy, no he sido y no puedo ser yo…


			–Usted mismo… Seré explícito, ingeniero. A partir de hoy, usted es el Responsable del servicio, es usted quien responde por él. No querría sonarle brutal, pero, si las cosas no van como debieran, es usted quien debe rendir cuentas. Quienquiera que forme parte del servicio, ya sea dentro o fuera de la oficina, depende de usted. Para ser aún más claro: si sucede algo grave, es usted quien va a los tribunales…


			Brandani luchaba contra un miedo atroz; tenía las axilas empapadas en sudor. Estaba asustado, tenso, irritado. Los demás callaban y le dedicaban una mirada muy eficaz que significaba muchas cosas y todas a la vez: «¿Y tú de dónde sales?», «Sí, te hemos tendido una trampa, y has caído en ella, ¿qué vas a hacernos?», «¿De qué vas?», «No nos fiamos de ti, no te hagas ilusiones, no te vamos a pasar ni una», «Estás en nuestras manos, deberás responder de cada uno de tus actos ante nosotros».


			Sin embargo, en todas y cada una de aquellas miradas estaba lo que a Brandani, mudo, completamente presa del pánico y a la espera de que el ansiolítico le hiciese efecto, le parecía otra prueba irrefutable: «Somos mediocres y malos. Para nosotros eres uno más. Aquí dentro no te fíes de nadie».


			El rapapolvo contra la Unidad Técnica, previsto en el orden del día como pura intimidación hacia el director entrante –dado que el director saliente se había marchado hacía unos días y se lo pasaba de maravilla en una oficina central dotada de baños limpios con papel higiénico y potentes secamanos eléctricos–, continuó con las intervenciones de los distintos delegados.


			La Delegada de Educación, dotada de una melena rubia, rizada y alborotada, ratificaba punto por punto lo que ya se había dicho y añadía que así no se podía continuar. De nada sirvieron las objeciones de Brandani con respecto al hecho de que nadie había licitado los trabajos de mantenimiento de las escuelas: el tiro al blanco continuaba. La Delegada de Medio Ambiente y Movilidad, de pelo oscuro y con un jersey grunge, lamentaba la presencia en las calles de auténticos lagos sin que nadie interviniese. No hizo el menor caso a la objeción de Brandani acerca de la excepcionalidad del fenómeno meteorológico en curso, que superaba con creces el caudal de agua previsto para la red de alcantarillado existente. De nada sirvió el ejemplo del grifo abierto al máximo que termina llenando un lavabo aunque éste no tenga tapón: los delegados eran políticos, todos debían comportase como tales. Existía una lógica en todo aquello. Aunque desdoblado e irritado, Brandani se daba cuenta. Le estaban diciendo: «Las razones técnicas y las razones administrativas no nos interesan, no las entendemos, no son de nuestra incumbencia; a nosotros sólo nos interesan los resultados, y queremos verlos ya». Extrañamente, el Delegado de Seguridad fue más blando que los demás, y afirmó no querer dar al recién llegado la impresión de que se le estuvieran endosando responsabilidades que no le correspondían, aunque al final ratificó el concepto: Brandani era el nuevo Responsable, así que… (mejor si se calmaba).


			Por fin el ansiolítico que se había puesto debajo de la lengua surtió efecto y los dos Brandanis divergentes, que desde la mañana habían ido cada uno por su lado, comenzaron a converger químicamente hasta volver a ser uno solo.


			Aquel uno empezó a salir forcejeando del aprieto, defendiéndose con palabras y miradas, pero con escasa eficacia, porque mientras tanto, como había temido, al pánico le siguió un bajón de azúcar. Por otra parte, habían dado las dos y treinta y cinco y ninguno de los presentes mencionaba la necesidad de comer algo.


			Para Brandani empezaban ya los primeros sudores hipoglucémicos, pero los delegados seguían impasibles, ellos no tenían hambre.


			«Han desayunado tarde, por eso no tienen hambre…», estaba pensando el ingeniero cuando la secretaria de pelo liso y sedoso abrió la puerta de golpe y dijo:


			–¡Ha salido!


			–Es verdad, el Presidente se ha ido, tenía una cita –dijo de repente el Delegado de Intervenciones.


			–¡Ay, Dios… el Río! ¡Se ha desbordado por el Puente Ancestral! –respondió la secretaria casi gritando.


			En la sala de al lado habían subido el volumen del televisor. Todos se levantaron de un salto, salieron de la estancia color salmón y se agolparon delante.


			Brandani hizo amago de levantarse, pero se sentía agotado, las manos le temblaban.


			Sacó una cajita de caramelos de regaliz y se metió un puñado en la boca: lo ayudarían a superar la hipoglucemia. Se quedó allí sentado escuchando por la puerta abierta la emisión especial del telediario. La voz sofocada del enviado especial delataba una gran emoción.


			«… el Río se ha desbordado a las catorce y doce minutos a la altura del Puente Ancestral, superando los parapetos con una subida inesperada, debida quizás al efecto dique provocado por el puente una vez que el agua ha alcanzado el punto de las arcadas… Hace unos diez minutos, cuando el nivel ha comenzado a convertirse en una amenaza, se ha producido una desbandada general… La gente agolpada en los parapetos ha empezado a correr, nosotros nos hemos trasladado a toda prisa a la terraza de una escuela cercana al Puente, desde donde les llegan estas imágenes ahora… Es una visión apocalíptica… Una masa de agua impresionante se precipita por las callejuelas de la ciudad antigua, devastando y arrollándolo todo a su paso… Repetimos, para quien se acabe de incorporar: el Río se ha desbordado de momento sólo por el parapeto izquierdo –de espaldas a la corriente– y se está extendiendo por la Ciudad… No ocurría nada parecido desde hace ciento cuarenta años, es decir, desde la construcción de los diques de piedra… La Ciudad de Dios, que en el pasado conoció inundaciones devastadoras, creía que no volvería a recibir otro golpe tan duro y, sin embargo… Se ven coches literalmente arrastrados por remolinos y estrellados los unos contra los otros… Allí al fondo hay un montón de coches que forman una especie de dique, agravando la situación del callejón, donde el agua llega casi a la primera planta… Incluso las furgonetas con nuestros equipos técnicos están a punto de sumergirse, no sabemos cuánto tiempo podremos continuar con la transmisión… Hemos visto a personas arrastradas por esta mortal mezcla de agua y fango, los remolinos son violentísimos… Algunos se han agarrado desesperadamente a las farolas, a los semáforos, gritaban aterrorizados… Se siguen oyendo llamadas de auxilio, gritos procedentes de la calle, de las plantas bajas, de los sótanos… Por desgracia, en este momento nadie puede hacer nada… A muchos los hemos visto desaparecer bajo el agua en pocos instantes, luchaban por mantenerse a flote sin encontrar dónde agarrarse… Nadie, repito, nadie, puede hacer nada por su… scrr… La conexión se ha interrumpido, retomamos la transmisión desde nuestros estudios situados al norte de la Ciudad, justo en las inmediaciones del Río… Parece que aquí no corremos peligro inminente, pero estamos trasladando los equipos más importantes a las plantas altas para poder continuar transmitiendo incluso en el caso de que el dique ceda…»


			Brandani sentía que los azúcares ganaban fuerza, aunque se quedó sentado donde estaba, entre aquellas paredes color salmón intenso, mientras percibía una muda agitación procedente de la sala contigua.


			«La Ciudad se está inundando, Brandani. ¿Lo lamentas? ¿Puedes decir que lo lamentes? No, ¿verdad? En cuanto a vosotros, nunca me atraparéis.»


			Decidió colocarse otro Tavor de un miligramo bajo la lengua.
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