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    A mis nietos Ignasi y Enric


  




  

    «Los caminos del mundo son una escuela donde se templa el espíritu y se afianza la tolerancia y la solidaridad. Se aprende a dar y a recibir, a mantener las puertas abiertas de la casa y del espíritu y sobre todo a compartir. Se aprende a disfrutar de lo poco, a valorar lo que se tiene, a ser feliz en la austeridad y a festejar la abundancia. Se aprende a escuchar y a observar y se aprende también a querer.»




    Ana M.ª Briongos


  




  

    «En el año de Cristo de 1571, Michel de Montaigne, desde hace ya tiempo cansado de la esclavitud de la corte y de los cargos públicos, todavía en buena salud, se retiró al seno de las doctas vírgenes, donde, con sosiego y seguridad, transcurrirán los días que le queden de vida esperando que el destino le conceda llevar a buen puerto esta hacienda y este dulce refugio solariego que ha consagrado a su libertad, su sosiego y su ocio.»




    Michel de Montaigne




    





    «La alegría de haber bregado en la juventud por un ideal sigue determinando nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, conscientes y desesperanzados.»




    Joseph Roth




    





    «Jayyam, si te entregas al vino, disfruta.




    Si una belleza de cara de luna te acompaña, disfruta.




    Puesto que la labor del universo concluye en la no existencia,




    podrías no existir, pero ya que existes, disfruta.»




    Omar Jayyam




    





    «Cuando se pierde el detalle concreto, los clichés lo sustituyen. Por eso es necesario que todos dejemos nuestro testimonio. Un tópico ocupará el lugar de cada recuerdo perdido. El mundo del cliché es un mundo con amnesia.»




    Theodor Kallifatides


  




  

    PRÓLOGO




    descubrir el mundo




    Cuando escribo estas líneas aún no he conocido en persona a Ana María Briongos. La conozco de «La Parida», un maravilloso espacio en el mail liderado y trabajado cada día por Andreu Martín, donde un grupo de amigos de amigos escribimos «lo que se nos pasa por la cabeza», desde un poema a un chiste una crónica una cita. Algunos diariamente otros de vez en cuando. Lo escribimos para compartirlo con el resto de personas que formamos La Parida. Y se lo mandamos al correo electrónico de Andreu Martín. Él se encarga que copiar todos los correos que le llegan y cada día se publica una Parida con las aportaciones de todos. No hay censura. Y escribimos lo que nos apetece. De sus colaboraciones en La Parida conozco a A.M. Briongos. Ella hace largo tiempo que colabora y desde el principio sus comentarios me han llamado la atención. Hace unas semanas recibí un correo suyo preguntándome si quería leer su último texto, para que le diera mi opinión. Acepté encantado porque me gusta leer y descubrir nuevos —para mí— escritores y escritoras.




    Y así lo acabo de hacer. Leído y disfrutado. Mucho. Entonces he sido yo quien le pidió a Ana María si quería incluir unas breves palabras a modo de prólogo, porque el libro me había interesado y divertido mucho. Aceptó. Y aquí les dejo mis breves comentarios, no sin antes agradecer a Ana María la confianza depositada en alguien que ella tampoco conoce en persona. Cosa que debemos remediar.




    Lo primero que me viene a la mente es que este cuaderno, libro, dietario, el nombre que le pongan es lo de menos, lo tiene que leer mucha gente. Retrata unas vivencias, de varias épocas y lugares que los que lo lean se verán reflejados en un espejo de dimensiones desérticas. Mayúsculo, abarcador. Con una escritura y una voluntad, no sé si expresamente o ya le sale así. Comparte su mundo y yo lo convierto en un pedazo de mi mundo.




    Nos cuenta todo tipo de situaciones, algunas las he vivido de cerca, y en cambio otras están en mis antípodas y ya no las viviré personalmente, pero todas las he hechos mías.




    Aparecen personas y personajes que forman parte de mi imaginario emocional. Los veo y los siento. Me importan y me fascinan. Creo, sinceramente, que Ana María comparte con todos sus lectores su universo personal y a la vez totalmente abierto.




    Nos brinda la oportunidad de ver, oír, tocar, palpar mundos tan diferentes entre ellos que parece imposible que puedan encontrarse. Y se encuentran. ¡Claro que se encuentran! En la escritura. Ese maravilloso sortilegio que nos permite conversar entre toda humanidad, sin barreras, sin discriminaciones, sin nada más y nada menos que compartir unas vivencias, que han ampliado mis horizontes. Lo que he sentido, visto y tocado en ese cuaderno, ya se quedará para siempre conmigo.




    Volveré a él, como regreso a los libros que los abras por donde los abras, siempre te dan algo extra. Siempre están para, tranquilos, volver a descubrirte a ti mismo. Es un libro revelador, en mi opinión. Me ha llenado de satisfacción, conocimientos y olores y sabores y mundos totalmente desconocidos para mí.




    Por eso he querido hacer este prólogo, para animar a los que se acerquen al libro. Que lo abran y entren en las primeras páginas. Si lo leen espero y deseo que sientan lo mismo que yo. Pronto querrán hacer partícipes de este maravilloso cuaderno a sus amigos lectores o no lectores. Los lectores poco habituales quedarán fascinados. Y me gustaría que sintieran algo parecido a lo que yo he sentido. O de otra forma, pero sentirlo, lo sentirán.




    ¿Verdad, míster Jones?




    Pere Sureda,
 Calella de Palafruguell,


    26 de mayo de 2023


  




  

    McKinley Avenue. Berkeley




    Recuerdo que era viernes y habíamos quedado con Pat para ir a comprar al Safeway de Shattuk a las once y media. Pat es mi vecino. El caso es que se había apuntado otro vecino que no conozco, pero sé que existe. Dice Pat que se llama Ali.




    Debo decir que estoy en Berkeley porque hace unos años que Anna, mi hija, y su familia se instalaron en un apartamento de esta calle, la McKinley Avenue, y yo los visito con cierta frecuencia durante periodos de dos o tres meses. Me había fijado en una casa desvencijada con las escaleras clausuradas con plásticos y cuerdas que impiden el acceso, parecía una casa abandonada y sin embargo a veces una cortina ligeramente ladeada dejaba entrever la cara de un hombre. Ahora sé que esa casa es la casa de Ali.




    He tardado años en conocer a Pat. En estas calles de casas unifamiliares de madera con jardín, nadie se deja ver. Las cortinas siempre están cerradas y un visible letrero con la frase de no trespassing bajo amenaza latente de graves consecuencias se encarga del resto, aunque no hay muros ni rejas. Eso sí, sonrisa y hello o good morning si te cruzas con alguien por la calle. Nada más. Costumbres del barrio. Conocer más de cerca y compartir el mundo de Pat, ha resultado ser la llave para entender el funcionamiento de esta zona. En esto he sido afortunada. Él me ha conseguido un estudio donde alojarme en la casa de la esquina, la preciosa casa de la esquina donde un poeta anónimo cuelga en la valla de madera sus poemas ilustrados.




    La cita para ir a la compra es a las once y media en la puerta de la casa de Pat. Mientras me acerco vislumbro a un hombre alto, delgado y pulcramente afeitado, de edad indefinida que podría ser un anciano, vestido y calzado con cierta elegancia, aunque la ropa se adivina gastada por el uso. Lleva una gorra gris de donde emerge un ribete de rizos grises y se entretiene sacando hierbajos y ramas muertas del parterre frente a la casa de Pat. Saludo y pregunto por Pat. Está al llegar, me contesta. Cada viernes vamos a comprar al Safeway a esta hora. Mi nombre es Ali, se presenta. Le digo mi nombre y nos quedamos unos instantes en suspenso sin saber qué más decir. Es el vecino misterioso, pienso. Y empiezo a hacer cábalas. ¿Cuál será su procedencia?, me fijo en su piel ligeramente tostada.




    —Yo también iré a comprar con ustedes —le respondo.




    —Siéntese en el sillón, si le apetece —y me señala el que hay junto a la puerta de la casa de Pat.




    Me apetece y me instalo a esperar bajo el porche observando cómo el hombre separa las hojas secas, recoge las ramas caídas y recoloca las piedras que han invadido la acera. De vez en cuando pasa alguna persona a quien saluda y lo saludan. No sé si se conocen porque también son vecinos, o simplemente se dan los buenos días como es costumbre. Todos son personajes estrafalarios. ¿Casualidad? O es que en Berkeley y concretamente en este barrio abunda la gente que se quedó suspendida en una época y que, con el paso del tiempo, siguen manteniendo una estética de otros tiempos, desaliñada, con barbas y melenas, me pregunto. Quizá los de camisa planchada y corbata ya se fueron, de buena mañana, al trabajo.




    Pat llega en una furgoneta Dodge negra, con cristales tintados. Baja del vehículo con su sonrisa habitual que me recuerda la gran humanidad que sustentan sus hombros. Es una sonrisa que no sabría describir pero que siempre me remite a su personalidad generosa y optimista.




    —Este es Ali —me dice—, nuestro vecino y señala la casa desvencijada. Misterio resuelto.




    —Ya nos hemos presentado —le contesto.




    Montamos en la furgoneta, ellos delante, yo detrás. Y emprendemos la marcha por las calles de Berkeley rumbo al Safeway, un supermercado que, según dicen, tiene muy buenos precios. La música que suena en el coche es gregoriana, cantada por los monjes de un convento de Francia, aclara Pat. Dice que lo relaja. Ali comenta que es como una fuente cuya agua fluye y fluye sin parar. Una cascada. Tengo la sensación, por sus bellas palabras, que Ali sabe de qué habla, pero...




    —¿Vas a la iglesia? —me pregunta Pat.




    —Cuando era pequeña iba, pero ahora ya no voy.




    —Ali sí que va, es un buen católico, ¿verdad Ali?




    Ali afirma con la cabeza.




    —Va a misa e incluso a rezar el rosario y a las novenas. A la iglesia de San José Obrero, la de Addison antes de llegar a Sacramento.




    Me sorprende que alguien que se llame Ali sea católico...




    —Voy a la misa que se celebra a primera hora los domingos ya que, a mediodía, es caótica. Está repleta de hispanos y muchos niños. Hay demasiado ruido —dice Ali.




    Y así queda la cosa. Seguimos con la música gregoriana, relajante de verdad, hasta el supermercado. Una vez allí, cada uno con su cesta, compra lo que le parece y quedamos en encontrarnos al final, después de pasar por caja. Ali me recomienda que me saque la tarjeta del Safeway porque con ella obtendré descuentos. También me ha pasado, solo entrar, el folleto con las ofertas de la semana. Cuando nos cruzamos en la panadería, me señala unos bollos de pan muy económicos, dos por un dólar. Ali sale con su bolsa pequeña que imagino será su frugal alimentación semanal.




    El viaje no termina aquí, la siguiente parada es en Oakland, y consiste en ir a buscar las recetas al seguro de Ali, en el hospital Kaiser Permanente.




    Luego los dos quieren ir a comprar tarjetas de transporte público con descuento para seniors. La furgoneta se desliza por scalextrics y autovías, mientras la música gregoriana de los monjes franceses, a todo volumen, sorprende a los coches vecinos. Tres abueletes majaras enfilando hacia Oakland, una de las ciudades norteamericanas con mayor índice de criminalidad; lugar fundacional de los Panteras Negras, con barrios acomodados en un mundo de barrios verdaderamente deprimidos. Las escuelas de Oakland son conflictivas. Si uno se compra una casa en Oakland ya sabe que le costará más barata que en San Francisco o en Berkeley, pero se va a gastar un dineral en escuelas privadas para sus hijos.




    Ya en Oakland, Ali recoge sus recetas y luego en la estación del Bart, el metro de cercanías que recorre las ciudades de la bahía de San Francisco, se compra unas tarjetas que le permitirán ir y volver de San Francisco a un precio reducido. Pat, sin embargo, no quiere comprarse ese tipo de tarjetas sino solo una, como la que yo tengo. Clipper Senior se llama, y sirve para cualquier transporte público: autobuses, Bart e incluso los ferris que cruzan la Bahía.




    Oli




    Cuando Pat se apea para comprar su Clipper, nos quedamos Ali y yo en la furgoneta. Movida por la curiosidad le pregunto por su lugar de procedencia. Goa, me dice, el lugar donde los portugueses se asentaron en la India, aclara. Ahora entiendo por qué es católico. Pero... ¿y el nombre? Le pregunto y me dice que se llamaba Oli. ¿De Oliver?, le digo. No, de..., ahora ya no me acuerdo de qué nombre raro me dijo.




    —Después de la Partición y debido a los graves conflictos que se originaron en la India, mi padre, que era ingeniero quiso trasladarse a Tanganica** donde había la oportunidad de trabajar en la construcción del ferrocarril y allí estuvimos años. Luego, según me cuenta, en Kenia empezaron los problemas del Mau Mau, ¿lo recuerda?, Jomo Kenyata y todo eso, le siguió Tanganica, y la vida se hizo difícil para los blancos, bueno, para todos los que no éramos negros —puntualizó.




    —Nos expulsaron y nuestra familia se trasladó a Inglaterra. Los tanganicos creían que no nos necesitaban, pero al cabo de poco tiempo se pusieron en contacto con mi padre y le pidieron que volviera para terminar el tren. Se habían quedado sin ingenieros. Mi padre se negó. Yo me vine a California en una expedición para jóvenes organizada por mi parroquia en Inglaterra y aquí me quedé.




    Como Pat no volvía seguimos conversando. Saqué el tema de la Partición ya que Oli —ahora ya sería Oli para siempre— lo había mencionado y es un tema que siempre me ha interesado.




    —Después de la Partición hubo graves problemas en la India. ¿Recuerda a Gandhi y al paquistaní ese, cómo se llamaba? Yo tampoco podía recordar su nombre, aunque podía ver su cara perfectamente.




    —El hombre alto, serio y siempre elegante —comentó Oli con gestos de impotencia.




    Entonces llegó Pat y le preguntamos cómo se llamaba el primer primer ministro que tuvo de Pakistán. Pat nos miró sorprendido.




    —¡Y yo qué sé quien fue el primer primer primer...!




    El sábado por la mañana me llamó Pat para decirme que había comprado pan de leche y cruasants en la mejor panadería de Berkeley, la que está muy cerca del hotel The Claremont, y que pasaría a mi casa a desayunar. Julie, su mujer, también se uniría a nosotros ya que no había podido ir al funeral de su padre en Idaho, porque se le había roto un diente.




    Yo tengo alquilado un estudio en la planta baja de la casa de Deb, en la esquina de Addison y McKinley. Es una casa bonita de láminas de madera con un jardín alrededor. Mis ventanas dan a Addison y como están encaradas al norte no entra nunca el sol, pero a cambio veo a través de ellas unos árboles frondosos que medio ocultan las casas de enfrente. Como este año ha llovido abundantemente, la vegetación está esplendorosa y hay flores por doquier. Deb vive en la planta de arriba con su perrito Willy. Justo al lado de mi estudio hay otro donde vive Gary. Es el que cuelga sus poemas ilustrados y debidamente plastificados en la valla del jardín. Su estudio da al sur y eso le garantiza el sol.




    Abrí la puerta de par en par, y me dispuse a preparar café en abundancia cuando llegó Pat con sus cruasants. Llegaron mi hija Anna con su marido y el pequeño Ignasi. Bajó Deb y su perrito. Vino Julie y apareció Gary para preguntarme si él hacía mucho ruido. Me lo quedé mirando un poco pasmada, no sabía si había entendido bien la pregunta y él me la repitió.




    —No sabía que los poetas hicieran ruido —le contesté.




    —Es un ruido sideral —dijo. Dio media vuelta y se fue.




    Soy nueva en la casa y es la primera vez que recibo invitados.




    Julie había alquilado un coche el día anterior para ir al funeral de su padre, en Idaho. Cuatro mil millas en solitario. Pero durante la cena se le rompió un incisivo y decidió cancelar el viaje. No podía presentarse allí sin diente. Aunque en realidad me sonó a excusa ya que el diente estaba, solo que se le podía despegar en cualquier momento.




    Mi estudio era una fiesta, Pat es un bromista empedernido que disfruta charlando y compartiendo. Los perros jugueteaban, Pat también tiene una perrita que se llama Lili. Ignasi perseguía perros. Todos disfrutábamos de este inesperado desayuno de vecindad cuando Julie lanzó un grito y empezó a buscar por el suelo. Había perdido el diente. Después empezó a perseguir a los perros por si se lo habían comido. Estaba desesperada, lloraba. De repente todo cambió, nadie prestó atención a los cruasants y todos a cuatro patas por el suelo buscábamos el dichoso diente. Debajo de la mesa y en sus alrededores. Julie sollozaba histérica. Los perros salieron zumbando. Hasta que, yendo al baño, lejos de donde estábamos buscando, vi un diente reluciente en el suelo.




    —¡El diente! —grité. Lo recogí y se lo di a Julie. Y todo volvió a la normalidad como si nada hubiera ocurrido. Julie sonreía plácidamente con el diente de nuevo colocado en su sitio. Pat siguió con sus bromas. Nuevamente, sentados en la mesa, dábamos cuenta de los cruasants que quedaban.




    El próximo festivo era el Domingo de Ramos y me asaltó la curiosidad de ir a la iglesia para ver como se desarrollaba la misa de los latinoamericanos en un día tan señalado. La iglesia de San José obrero estaba engalanada con bellas hojas de palma que formaban un arco que cubría la escalinata. En la puerta del templo había unas mujeres que repartían recortes de hoja de palma a los fieles. Yo recibí tres y entré en la iglesia. Estaba abarrotada, los bancos totalmente ocupados y mucha gente de pie transitaba por los pasillos y la parte trasera. A la izquierda del altar un grupo de charros cantaban y tocaban sus guitarras, los fieles les hacían de coro. Me cedieron un lugar en el último banco y me senté. Detrás de mí un hombre con un vozarrón potente y desafinado cantaba a grito pelado como un poseso. A mi derecha una niña vestía de princesa o de reina, con satén azul brillante, estrellitas pegadas a la falda, pulseras y corona de brillantes y unos zapatos de purpurina de plata con tacón. Era una fiesta importante y había que celebrarlo. Todos lucían sus mejores galas. Pero la misa se me hizo larguísima y recordé que ese día se leen varios evangelios del año, lo recordé, claro, después de media hora en que diferentes personas frente a un micrófono representaran a los personajes que aparecen en los evangelios, mientras leían.




    Al regresar a casa y sin saber qué hacer con las hojas bendecidas, decidí dejarlas sujetas a una grieta de la valla de madera que da acceso al jardín de Oli. Tan precario era el estado de esa valla y tantos los hierbajos que se acumulaban frente a ella que pensé que, probablemente, Oli nunca se daría cuenta de mis hojas.




    Uno de esos días se me ocurrió preparar unas torrijas, postre perfecto para Semana Santa. Compré una larga barra de pan, leche, canela y huevos. Azúcar ya tenía en casa. Me pasé unas largas y buenas horas remojando, rebozando y friendo las torrijas. Era Viernes Santo y en EE.UU. no cierran nunca las tiendas, sea o no festivo, y a las once y media tocaba expedición al Safeway con Pat y Oli. Preparé dos recipientes con torrijas, uno para cada uno.




    Llegué a casa de Pat unos cinco minutos antes de la hora convenida y me senté en el sillón que tiene junto a su puerta. A la hora en punto apareció Oli. Nos saludamos, y rápidamente me dijo:




    —¡Jinnah!, ese era el nombre que no recordábamos.




    —¡Sí!, Mohammad Ali Jinnah, el primer primer ministro de Pakistán —respondí. Oli estaba al corriente de todo.




    Y le di uno de los recipientes con las torrijas. Lo abrió.




    —Es pan —dijo.




    —Sí, pan con leche, canela y azúcar, típico de Semana Santa en España.




    —¿Está blando? —pregunto tímidamente y, ante mi afirmación, me lo agradeció con una tímida sonrisa. Dio media vuelta y se fue a dejarlo a su casa a través de la puerta de madera desvencijada.




    Al regresar se me quedó mirando.




    —¿Fue a la iglesia el domingo?




    —Sí, fui a la misa de los latinos.




    —¿Me dejó usted las hojas de palma?




    —Sí, fui yo —le respondí con una sonrisa muy natural, pero en realidad quedé muy sorprendida.




    Entonces llamó Pat para decir que no llegaría hasta las doce y media y yo me despedí para aprovechar que tenía cosas que hacer. Dejé el otro recipiente con las torrijas en el sillón. Allí las encontraría Pat cuando llegara.




    ¿Cómo podía haber descubierto Oli que era yo la que le había dejado las hojas de palma? No me había visto más que una vez en la vida y en aquella ocasión ya había comentado que yo no iba a la iglesia... Me dejó pensativa.




    Cuando voy desde casa de mi hija hasta mi casa, paso por la casa de Pat. Los parterres frente a la casa, a ambos lados de la acera, tienen lirios blancos, geranios rojos y otras flores de variados colores que Julie cuida con esmero. El parterre de la casa de Oli no está cuidado. En absoluto. Las hierbas crecen a su antojo, pero curiosamente no dan sensación de suciedad. No. No se puede decir que esté sucio, y además tiene dos rosales que florecen a su aire en medio del desierto. Deben ser lo que queda de tiempos pasados.




    El Sábado de Gloria paseaba con mi hija y mi nieto por nuestra calle y al llegar a la esquina nos alcanzó Oli, que venía de su casa. Le presenté a mi hija y la saludó dándole la mano. Seguidamente me tendió el recipiente que le había dado el día anterior con las torrijas. Noté que había algo en su interior. Lo miré sorprendida como preguntando...




    —No se puede devolver vacío un recipiente que ha llegado lleno —dijo.




    Ese día pensaba preparar una paella y, como hacía un día espléndido, comerla en el jardín con mi gente y los vecinos. Le dije a Oli si quería unirse. Me di cuenta de que me acercaba demasiado cuando se lo decía porque él iba retrocediendo como renuente a mi proximidad. Mi acercamiento invadía su intimidad.




    —¿A qué hora? —me preguntó.




    —A las dos —le respondí.




    —Debo ir a afinar un piano a una iglesia —me pareció entender— y a esa hora es la mejor porque no habrá nadie.




    Helicópteros




    Los helicópteros zumbaban sobre nuestras cabezas. Un coche de policía daba vueltas yendo y viniendo por nuestra calle. Al otro lado de la manzana de enfrente, en la plaza Martín Luther King, los seguidores de Donald Trump habían organizado una manifestación a favor del presidente con la consigna, sorprendente para mí, de «libertad de expresión». Se oían gritos y consignas, olía a tumulto de gente. El Farmers’ Market que desde hacía treinta años no había dejado nunca de abrir los sábados por la mañana, tuvo que cerrar ese día.




    —No me gusta ese hombre —dijo Oli mientras se alejaba.




    La estación del Bart de Downtown Berkeley, la más cercana de donde se desarrollaba la manifestación, estaba cerrada. Los cajeros automáticos de los bancos cercanos habían sido tapados, por precaución, con paneles de madera clavados. Por Addison subían grupos de enmascarados y encapuchados, todos de negro, con guantes y mochilas. La verdad es que todo junto daba bastante miedo. Se oían de vez en cuando explosiones de petardos. La gente de Berkeley tiene fama de apoyar al Partido Demócrata y todavía queda algo del movimiento que lideraron, a través de su universidad, en los años sesenta. Mis vecinos estaban indignados.




    —¿Por qué han convocado esta manifestación aquí en Berkeley? —se quejaba Pat.




    Los manifestantes gritaban consignas a favor del presidente. Los anti-Trump les increpaban.




    Go back to the sixties!, les gritaban los trumpistas.




    Go back to the Fourteenth Century! contestaban los demás.




    Se liaron a puñetazos y a mamporrazos. Hubo detenciones, heridos y durante el día zumbaron los helicópteros sin parar y rugieron las harleys de la policía.




    Mientras, a no mucha distancia de donde ocurría todo esto, en el jardín que hay detrás de la casa de Pat, intentábamos degustar la paella que había preparado y seguíamos con nuestra vida vecinal. Hacia un sol radiante, los arriates rebosaban de flores, las hojas de los árboles lucían verdes y brillantes después de meses de lluvias abundantes. Era la explosión de la primavera.




    Pat y Julie han puesto un cartel frente a su casa que pone, en español, inglés y árabe, lo siguiente: «No importa de dónde vienes, estamos contentos de que seas nuestro vecino».




    No sé donde vive Oli, quiero decir que no sé en qué parte de la casa. No veo luz en ninguna de sus ventanas. Sin embargo, ayer la luz que hay sobre la puerta del piso superior, la que tiene las escaleras inutilizadas, estaba encendida. ¿Será una señal? ¿Estará a gusto Oli? ¿Le habrá animado el hecho de afinar el piano en una iglesia desierta donde, quizá, habrá dado un concierto en solitario? Sabrá tocarlo, si sabe afinarlo, me imagino. Cuánto misterio tiene este hombre, cuya vida empieza a obsesionarme. Cuando paso frente a su casa observo todas las ventanas del piso superior, las de la planta baja no se ven casi desde la calle. Las cortinas blancas de tela fina son opacas. Aunque otros años había visto una cara observando desde una de las ventanas.




    Un estudio propio




    Desde que alquilé el estudio en la casa de la esquina de Addison con McKinley mi vida de repente había cambiado. Aquel tramo de calle que durante años me había parecido desierto, donde las luces de las ventanas no dejaban vislumbrar vida alguna, se había convertido en un hervidero de personajes singulares que se dejaban ver, me dirigían la palabra e incluso contaban conmigo si había algo que hacer.




    Julie es una mujer hermosa. Debió ser una belleza de joven. Tiene la piel muy blanca, con pecas, una piel de pelirroja pero su pelo es de un rojo tan desvaído que parece rubio. Con la voz cascada cuenta cosas de su vida que debió ser dura. Veo a una mujer que ha pasado por muchos baches y que finalmente ha encontrado la estabilidad con Pat. En realidad, los dos se han ayudado y parece que viven tranquilos. A mí, Julie me recuerda a Janis Joplin. Pat y Julie no beben ni una gota de alcohol desde hace muchos años. Son alcohólicos.




    Pat es un hombre que, debido a su peso, camina balanceándose. Es de sonrisa amplia y cálida, con una voz potente y envolvente al mismo tiempo, una barriga oronda y una personalidad arrolladora. Si alguien quiere pasar desapercibido, lo mejor que puede hacer es no acercarse a Pat. Pat canta. Ópera, blues o rancheras, depende de su ánimo, a grito pelado en medio del supermercado, conversa efusivamente con la cajera o piropea a la dependienta sin ningún reparo. En un lugar donde la privacidad es ley, donde nadie levanta la voz, solo, si acaso, los hacen los bamps dementes de la estación de Downtown Berkeley, Pat es capaz de llamarme a veces desde su balcón, si me ve pasar, decir cualquier chiste inconveniente acompañado de palabrotas y sazonado con sus carcajadas. Nunca había oído a nadie decir tantas palabrotas seguidas. Pat habla como en las series de televisión sobre los bajos fondos americanos. Su mujer es «la bruja», en español, y sus amigos son todos unos «maricones», también en español. Y la palabra fuck con todos los sufijos y prefijos habidos y por haber, sale de su boca continuamente. Y después de soltar una retahíla de frases políticamente incorrectas, como se dice ahora, te dice I´m joking y se queda tan tranquilo.




    Está siempre dispuesto a ayudar. Ya sea llevarte al médico o al supermercado o incluso te recoge en el aeropuerto si sabe que vas a tomar un taxi o el Bart. Y si la bruja se ha llevado el coche ese día, llama a un uber que se presenta a la hora convenida en la puerta.




    La primera mañana en mi estudio, encontré una cafetera junto a la puerta, una botella de leche y una bolsa con café molido. Molido nada menos que del Peet’s, el mejor café de los alrededores. Había sido Pat.




    Pat nació y creció en Nueva York. Casualmente, mi casera Deb y Pat eran ya vecinos en Nueva York. Su capacidad de organización todavía me sorprende y es que Pat había sido, durante años, el road manager de aquellos famosísimos grupos californianos de los años 60 y 70 que todos conocíamos. Debía haber lidiado con jóvenes descontrolados y famosos, sedientos de sexo, drogas y rockandroll, aeropuertos, aviones y autocares.




    Deborah, o Deb para los amigos, es mi casera. Su casa, contigua a la de Pat, hace esquina con Addison. Como todas las de Berkeley, de dos plantas, está rodeada por un jardín y separada de la calle por una valla también de madera en cuya superficie exterior, su antiguo novio Gary, que hasta ahora había sido para mí el misterioso poeta que vive en la planta baja, cuelga sus poemas.




    Deb es pintora y se gana la vida como profesora de arte en un conflictivo instituto de Oakland, donde la mayor parte de los estudiantes son afroamericanos de familias humildes y las más de las veces desestructuradas. Ella intenta aportarles algo diferente, algo que despierte su curiosidad y por ende su sensibilidad. Deb es una mujer bella y delicada, de sonrisa afable, no se maquilla, tiene la tez muy blanca y luce media melena gris. Es pequeña de estatura y al lado de sus alumnos afroamericanos adolescentes, fuertes y energéticos, debe ser como un hada madrina dispuesta a iluminarlos con su varita mágica para dotarles del don del arte.




    El rosal grande del desierto de Oli ha producido una hermosa rosa amarilla. Cuando paso a su lado me la quedo mirando y me alegra verla tan fresca y reluciente. De paso aprovecho para mirar hacia las ventanas, siempre con las cortinas blancas opacas y finas cerradas. Nunca veo a nadie, ni siquiera la cara que había visto en alguna ocasión hace años. Pero Oli debe estar siempre mirando y probablemente sabe todo lo que hacemos los vecinos. Al verme pasar ha bajado raudo ha cortado la rosa y me la ha regalado. Emocionada he corrido a casa a ponerla en un jarrito con agua.




    Al día siguiente cociné tres tortillas de patata, una para casa, otra para Pat y otra para Oli. Cuando fui dejarlas colgadas en la puerta de cada uno de ellos, veo a Pat sentado en el sillón que tiene frente a su casa y socarrón me dice:




    —¿Qué tal con tu nuevo novio?




    —¡Pat!, ¡tú siempre con tus bromas!




    También debía estar espiando cuando Oli me regaló la rosa.




    El hombre de las escobas tampoco habla con nadie. Es un sin techo que va empujando un carro de supermercado repleto de trastos y escobas. Se pasa el día barriendo la acera del cuartel general de la policía de Berkeley que ocupa parte de la manzana que tenemos enfrente. Va cubierto de una manta gruesa de color marrón, tanto en invierno como en verano; claro que en la bahía de San Francisco los veranos pueden ser más fríos que los inviernos. Lleva una melena revuelta y luce una abundante barba. Todos lo conocen por el hombre de las escobas, la policía también, aunque lo saludan al pasar con un escueto good morning, él nunca contesta y sigue barriendo. Cuando considera que ha terminado, se va. Es como si estuviera cumpliendo una condena. No parece enfermo, ni alcohólico, ni adicto a ninguna droga.




    La mujer china diminuta, de edad indefinida, también pasa todos los días arrastrando su carro donde acumula lo que recoge de la calle. Ella siempre saluda, saluda y nada más. Anda muy atareada removiendo los cubos de basura. Pasa pronto por la mañana, casi de madrugada y la puedes encontrar varias veces al día por cualquier calle. Dura vida la de esa mujer. Un día la encontré parada frente al bar donde yo desayuno, y como ya nos conocemos de vista desde hace tiempo, le pregunté si quería que le comprara algo. Me dijo que sí. Pedí para ella un café con leche y un donut. Cuando se los di, me devolvió el donut mientras me señalaba una pasta rellena de crema y cubierta de chocolate. Aquella era la que a ella le gustaba. Me di cuenta al instante y le pedí al camarero que me cambiara el donut por la otra pasta y se la di. Sus ojos fueron directos al pastel y casi ni me miró. Menudo festín.




    Gary, un poeta y un vecino




    Gary, el poeta y vecino de estudio, el que cuelga sus poemas, tiene Parkinson y eso le hace caminar a trompicones, y también habla entrecortadamente. Se le ve poco, pero todas las mañanas sale a pasear a Willy, el perrito negro y rizoso de Deb. Gary vive, como yo, en la planta baja de la casa de Deb y frente a su puerta tiene un pequeño deck de madera donde le caben una mesita circular y un par de sillas, todo cubierto por una sombrilla multicolor de playa. Su puerta da al sur y por la tarde le da el sol, un sol que se agradece siempre en la Bay Area porque nunca hace mucho calor. Para acceder a esta terracita hay que subir tres escalones. La puerta de Gary siempre está abierta. En el jardín hay otra mesa con sillas para cuando se montan tertulias si hace buen tiempo, y donde Deb y Gary desayunan los fines de semana. Por esta fachada desciende la escalera trasera de la parte superior, que da a la cocina y a un pequeño rellano donde Deb sitúa una mesita minúscula y dos sillas plegables.




    Ahí es donde se sienta Deb todas las tardes al regresar del trabajo, con su portátil y su copa de vino. Tanto si es invierno como si es verano, tanto si hace calor, cosa improbable, como si hace frío.




    Siempre que paso, cuando ya ha anochecido, en mi ruta de casa de Anna a mi estudio, la veo allí arriba en su atalaya, concentrada con sus cosas. Ella no me ve porque no se fija en los que pasan por la calle y yo generalmente paso de largo. Pero de vez en cuando la llamo y la saludo con la mano en alto, ella me invita a subir y a tomar una copa de vino. A Deb le gusta el vino tinto con moderación y todos los días se toma una copa al anochecer. Las dos conversamos sobre nuestras vidas, nuestras andanzas de juventud, las épocas de activistas políticas, ella en la Universidad de Berkeley, donde tantas cosas ocurrían en aquel entonces, y yo en la de Barcelona donde recibíamos noticias de lo que pasaba en Berkeley. Desde su rellano se ve, a través del jardín la fachada norte de la casa de Oli y me doy cuenta de que hoy la ventana está iluminada, pero tiene, como siempre, la fina cortina blanca bajada. Supongo que Oli nos estará observando. Oli me tiene obsesionada. Le pregunto a Deb qué sabe de él. Le cuento que todos los viernes voy con él y Pat de compras al supermercado.




    —Nació en Goa —le digo.




    —Pues ya sabes más que yo —me contesta.




    Me dice que Oli ya estaba en esa casa cuando ella llegó con marido, hija y madre. Compraron la casa contigua con la ayuda de la madre que se instaló donde ahora vive Gary. Deb y su marido, también pintor, tenían el estudio donde ahora vivo yo. Oli estaba solo, pero parece ser que tuvo mujer y tiene un hijo en alguna parte, pero nadie lo visita nunca. Todos llegaron después de Oli. Dicen que Oli estudió electrónica y que cuando a algún vecino le ocurría un incidente con la calefacción él se lo arreglaba. Ahora ya no. Solo se relaciona con Pat. Parece ser que nadie ha entrado nunca en su casa, ni siquiera ha cruzado el jardín que no es más que un pasillo que rodea la casa por donde ahora entra y sale. La escalera de la fachada está en mal estado y por tanto clausurada.




    No acostumbro a pasar más de dos meses seguidos en Berkeley, solo una vez apuré al máximo los tres meses que las autoridades estadounidenses permiten. Como el apartamento donde viven Anna y Nick es muy pequeño, one bedroom, al principio alquilaba una habitación con baño en la casa de una psicóloga a través de airbnb. La casa estaba a unas cuatro manzanas del apartamento de ellos y cada día hacía el recorrido de ida y vuelta, por la mañana poco después de amanecer y por la tarde cuando ya oscurecía. La habitación era pequeña y no me sentía a gusto en ella más que para dormir. En uno de mis viajes la habitación de Marilee estaba ya alquilada, por lo que tuve que buscarme un nuevo alojamiento que estuviera cerca de la casa de Anna, lo más cerca posible ya que tenía ir y volver andando. Fue entonces cuando Pat habló con Deb, ya que ella acababa de habilitar su estudio de pintura para alquilarlo. Para Deb y para Marilee alquilar una parte de su casa es fundamental para poder mantenerla y llegar a fin de mes. Las dos trabajan todavía, aunque por su edad bien podrían estar jubiladas. Las dos están divorciadas y tienen las hijas fuera de casa.




    Por primera vez disfrutaba de un apartamento con entrada independiente. Desde el jardín, pero independiente. Y lo suficientemente espacioso para sentirme a gusto y poder leer, escribir, cocinar, cenar y desayunar. Hasta entonces mi vida transcurría, excepto por las noches, en casa de Anna y Nick.




    Lástima que solo pude disfrutar del estudio de Deb durante una de mis estancias en Berkeley, pues a la siguiente el estudio ya estaba alquilado a otra persona. Esta vez fue Deb quien habló a mi favor con los vecinos de la casa contigua a la suya, en Addison. Chris y Frances son pareja y no tienen hijos. Dejan libre la planta baja de la casa, sin cobrar, a amigos o a personas que, sin ser exactamente amigos, les gustan. Deb intercedió por mí y dejaron que me instalara allí. Chris es un hombre alto y delgado, que por su apellido debe ser de origen sueco. Siempre sonríe, aunque es muy tímido. Lleva gafas sin montura y es un químico que había trabajado en una importante empresa del norte de Berkeley. Ahora está jubilado. Su afición son las plantas y tiene un extenso jardín detrás de la casa. Un jardín intencionadamente asilvestrado.




    Una barrera de altísimos bambúes lo separa de la casa de Oli y de la de Pat y una valla de madera de la de Deb. Un invernadero ocupa la zona contigua a la casa de Oli. En su interior siempre está prendida una luz tenue y los ventiladores giran sin parar. Dentro florecen las orquídeas. Fuera, los parterres se desbordan y los arbustos extienden sus ramas sobre los caminos de losas desniveladas. De las ramas de los árboles cuelgan nidos de pájaros y artilugios para que beban. Los colibríes inquietos y diminutos de un azul metalizado, vuelan a su alrededor, quedan suspendidos durante unos segundos en el aire y desaparecen. Hay figuras de terracota escondidas entre las hojas, tiestos esmaltados que contienen plantas crasas, algunas de ellas florecen cuando ya se han secado las hojas y las darías por muertas. Debajo de un árbol con flores que parecen farolillos chinos hay un sillón reclinable estratégicamente escondido. Es de madera de teca y es donde Chris se aísla con un libro y lee. El jardín se encuentra en la penumbra, aunque por la tarde, cuando el sol se dirige al ocaso, por entre las ramas entran haces de luz que iluminan a rayas la fachada trasera y los parterres. La entrada a mi apartamento, entonces, se cubre de luz durante horas. Me siento en el umbral y es cuando aparece el gato negro, se coloca panza arriba y ronroneando agradece mis caricias. Silencio. Olores. Colores.




    A mi izquierda queda el gallinero donde unas cuantas gallinas cloquean y ponen huevos. No hay gallo porque está prohibido tenerlo a causa de su quiquiriquí que puede molestar a los vecinos. ¡Con lo que me gusta oír de madrugada el canto del gallo, o las campanadas de la iglesia o el almuédano de las mezquitas!




    Frances y Chris se conocieron ya de mayores. Ella es irlandesa, de profesión cocinera. Había sido la chef en restaurantes de la zona, pero actualmente solo da clases de cocina y prepara alguna cena por encargo, si la propuesta le interesa. Frances había vivido en San Sebastián de jovencita, en casa de una familia, siguiendo el programa de intercambio para estudiantes de bachillerato. Le encanta el queso Idiazábal. Lleva el pelo corto, gris, y no se maquilla. Tiene las mejillas rosadas y su mirada es directa, transparente y va acompañada de una sonrisa como de campo, fresca. La situación económica de la pareja debe ser desahogada dado que no necesitan el alquiler del apartamento donde estoy, siento que son personas generosas.




    Las casas de Berkeley no tienen rejas en las ventanas, ni valla que impida el paso a la zona ajardinada frente a la entrada, con alguna excepción como la casa de Deb. Al jardín trasero se accede entrando por una puerta de madera que siempre está abierta o se abre tirando de un cable, pero nadie ajeno a la casa entra. Las ventanas no tienen doble cristal y son tipo guillotina. Con esto quiero decir que cualquiera con malas intenciones podría meterse en mi apartamento sin dificultad con solo romper un cristal. Pero lo de «no trespassing», propiedad privada, es sagrado en los Estados Unidos y, a menos que se viva en un barrio conflictivo con alta criminalidad, nadie pone un pie en jardín ajeno.




    Cuando vivía en su casa, Deb me había visitado alguna vez después de cenar. En Berkeley se cena pronto. Llamaba a la puerta y se presentaba con una botella de vino y su copa. La invitaba a pasar mientras sacaba otra copa de la cocina y bebíamos mientras charlábamos. De la misma forma que lo hacíamos cuando ella me invitaba a subir a su atalaya, solo que allí, al estar al aire libre me invitaba a fumar un cigarrillo. Yo había sido fumadora pero lo dejé hace cuarenta años, lo que no me impide fumar un cigarrillo de vez en cuando si me invitan o después de alguna cena o comida con mis amigos. No hay peligro de que vuelva a fumar. No me gusta, por suerte. Disfruto de las dos o tres primeras caladas pero luego me resulta desagradable. Con Deb, la copa de vino y el cigarrillo son muy agradables, aderezadas con la conversación y el ambiente fresco que se respira entre los árboles.




    Desde que estoy en casa de Chris y Frances, nadie me visita. El apartamento queda un poco escondido en el jardín trasero y para acceder a la puerta, por la noche, hay que llevar la linterna encendida para no tropezar o quedarse enredado entre las ramas de los arbustos. Siempre que estoy dentro y ha oscurecido, dejo la bombilla exterior encendida. Deb, desde cuya atalaya puede ver esa luz, decidió visitarme un día. Era noche cerrada, después de cenar, yo estaba leyendo una novela de suspense en la cocina cuando oigo que golpean la puerta. Era Deb con su botella de vino y su copa. Menudo susto.




    En el lado opuesto al invernadero, el que recibe la puesta de sol, hay escondida entre los arbustos una mesa ovalada rodeada de sillas, todo de teca, y encima unas velas dentro de unos botes de cristal que las protegen del viento. De las ramas cuelgan otros artilugios también con velas.




    Sobre esa mesa siempre hay alguna botella de vino vacía, testigo olvidado de una tertulia reciente. Si hace buen tiempo, los domingos de verano, cuando el día se alarga, Frances y Chris cenan de espaldas al sol que se está poniendo y de cara al jardín donde los haces de luz juegan con las ramas y dibujan extrañas figuras en los parterres. Copas de cristal, platos de porcelana y vino californiano del valle de Sonoma. Cena frugal pero exquisita. La ha preparado Frances que es una cocinera de postín. Después Chris lavará los platos.




    —Es mi trabajo —dice él.




    Desde que estoy yo en su apartamento, a veces estas cenas tête à tête dejan de serlo y se convierten en animadas tertulias. Si llego mientras están cenando, los veo a través de las ramas y los saludo.




    —Si quieres acompañarnos tráete una copa y si no has cenado un plato.




    Entro en el apartamento y salgo con copa, plato y la botella de Rioja que he comprado en Trader Joe’s y aunque ya está abierta y medio consumida, no importa. Me pasan los restos de la cena. Todo es fácil.




    Al rato, después de darse cuenta de que, al otro lado de su jardín, hay una conversación con voces conocidas, aparece Deb, despeinada como casi siempre. No le faltan su botella y su copa. No lleva los cigarrillos pues sabe que a Frances y a Chris no les gusta que se fume en su casa, ni siquiera en el jardín.




    En los medios en que yo me muevo en los Estados Unidos, no fuma nadie. Nadie se levanta en las sobremesas para salir a fumar al jardín o a la calle. Fumar está muy mal visto. Por eso, cuando estamos de charla en su atalaya, Deb me dice:




    —Vamos allá, las chicas malas fuman y beben.




    Después, dando traspiés, llega Gary sin vino ni copa pero perfectamente vestido como si asistiera a una cena de compromiso, americana de cuadros, camisa y corbata y sombrero. Está contento y con esa sonrisa que no sabes si es una verdadera sonrisa o una mueca provocada por su enfermedad. Como vocaliza raro, no entiendo nada y no llego a saber si los demás lo entienden. Quizá soy yo por el inglés.




    El sol se ha puesto y permanecemos relajados en la oscuridad hasta que encienden las velas y el jardín pasa a ser un bosque mágico.




    Gary viene del BAMPFA (Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive), donde están pasando un ciclo de películas italianas. Hoy ha visto La Notte de Michelangelo Antonioni. Todos la habíamos visto hace años esa película rodada en 1961 y cuyos actores eran, nada más y nada menos que Marcello Mastroniani, Jeanne Moreau y Monica Vitti. La semana que viene empieza un ciclo de películas francesas de aquellos años con el film de Alain Resnais El año pasado en Marienbad. Uf, qué tiempos aquellos, cine hermético en estado puro y en blanco y negro.




    Detrás del invernadero y del bosque de bambúes está la casa de Oli cuyas ventanas no vemos debido a la vegetación. Oli no aparecerá como han hecho los otros. Oli no va de visita nunca. Dice Pat que es debido a sus dientes, y es cierto que Oli tiene en lugar de dientes una especie de plástico blanco de una sola pieza, que parece algo blando que se puede modelar y que él mismo se fabrica, coloca y mantiene en su sitio. Oli no puede arreglarse la dentadura y por eso a mí me dice que tiene que comer alimentos blandos. No puede porque no dispone de medios para pagarlo. Como tiene la casa en malas condiciones, no puede alquilar una parte como hacen sus vecinos. Lo que hace, sin embargo, es alquilar el espacio que hay junto a su casa y al que se accede mediante un vado, a una funcionaria que trabaja en el cuartel de la policía de enfrente para que aparque su coche.




    —Y eso que vive en una casa de propiedad de un millón de dólares —me dijo Pat en una ocasión—, si su casa estuviera situada en mitad de ninguna parte y en las precarias condiciones en que se encuentra, no valdría nada, pero aquí lo importante es la location. Aquí estamos en la mejor location de Berkeley y nuestras casas valen una fortuna. Location, location, location.




    
Location...





    Es cierto que McKinley Avenue entre Addison y Alston es una de las calles mejor situadas de la ciudad. Desde aquí se puede ir andando por Martin Luther King Jr Way, también conocida como Emelkey o M.L.K a la floristería que regenta un tailandés sensible, delicado y de un gusto exquisito. Me chiflan las flores y lo visito a menudo. En la esquina de University está Trader Joe’s, un popular supermercado donde se encuentra de todo. Subiendo por esa misma calle se llega a Shattuk donde está la estación del Bart, una especie de metro que te lleva en veinticinco minutos a San Francisco a través de un túnel subterráneo que atraviesa la bahía y que te acerca también a muchas poblaciones de la Bay Area, al aeropuerto de SF y al de Oakland y no te lleva ni a San Rafael, ni a Sausalito, ni a Tiburon, porque los vecinos de Marine County, al que pertenecen estas ciudades, cuando les preguntaron, dijeron que no querían ese sistema público de transporte porque ello conllevaría un aumento de la población, la construcción de nuevas casas e incluso edificios de apartamentos, y que preferían estar aislados en sus exclusivas ciudades de blancos ricos. Disfrutar del paisaje de la bahía tal como lo han visto desde siempre e ir a todas partes en coche.




    Siguiendo por Shattuk hacia el norte, o sea a la izquierda, se encuentra el famoso Gourmet Ghetto con el conocido y caro restaurante Chez Panisse.




    Siguiendo por University se llega al campus de la Universidad de Berkeley, un espacio extensísimo que asciende por la colina, con árboles gigantes, riachuelos, prados, facultades, laboratorios y, sobresaliendo en medio de todo ese complejo de tanto saber, con su top puntiagudo, el Campanile y su reloj, que a las doce del mediodía desata el carrillón cuyo sonido se extiende por todo el campus durante un buen rato. Por los caminos de este espacio monumental, cual hormigas atareadas, circulan estudiantes de todas las partes del mundo. Lo que más abunda son las caras asiáticas. Casi no se ven negros. Antes de llegar al campus se encuentra el BAMPFA.




    Justo detrás de la policía está la plaza MLK con el ayuntamiento y el instituto de enseñanza media, luego se llega al YMCA, el gimnasio donde todos acuden, y un poco más allá tenemos la Biblioteca pública de Berkeley.




    La casa de Pat está dividida en varias viviendas, lo que allí se llama un condominio. La parte de Pat da a la calle y las otras están detrás, donde se encuentra el jardín. Una de las vecinas es una mujer afroamericana entrada en carnes que se desplaza con una pequeña moto para minusválidos y tiene un marido blanco. Se llama Violet. El otro vecino es ciego, profesor de la universidad, alto y delgado, de mediana edad camina con la ayuda de un bastón blanco, camina ligero como si viera, pero no ve nada. Va andando a la universidad y regresa de igual manera. Tiene mujer.




    Los únicos niños de este grupo de vecinos son mis nietos y los únicos jóvenes son mi hija y mi yerno. Pat mantiene largas conversaciones con Nick, no sé de qué hablan pues los dos tienen caracteres opuestos, pero se nota que lo pasan bien juntos e incluso se mandan mensajes y se hablan por teléfono. Creo que Nick es el hijo que a Pat le hubiera gustado tener, un chico serio, inteligente y responsable, que no se permite ningún exceso, pero al que le gusta cocinar y conversar. Un chico cuya juventud se desarrolla alejada del sexo, drogas y rockandroll que tan bien conoció Pat durante la suya.




    Algunos tienen hijos que viven en otras ciudades cercanas, como el hijo de Oli o la hija de Deb, pero solo he visto alguna vez a la hija de Pat y Julie. La bicicleta de niño que hay tirada en una esquina del jardín de Deb, y que pertenece a su nieto según me dijo en una ocasión, no se ha movido de ese lugar desde que yo la vi por primera vez.




    En el edificio de mini apartamentos donde viven Anna y Nick hay estudiantes solos o parejas. Alquilan las viviendas mientras duran sus estudios y luego desaparecen para siempre. Cada uno va a la suya. No se relacionan con nadie. No hay más niños que mis nietos.




    Pat tiene a dos estudiantes chinos alojados en las habitaciones que no utiliza, así se saca un sobresueldo. Son adolescentes que vienen a cursar los últimos años de bachillerato y que luego probablemente pedirán el ingreso en alguna universidad americana. En el curso pasado tenía a Mikel y a John, también eran chinos, pero se cambiaron el nombre cuando llegaron a América por uno fácil de recordar para la gente de su nuevo país de residencia. Este año hay una chica, Chunbi, ahora Jenny. Han tenido mucha suerte al ir a parar a casa de Pat porque con él pueden aprender cosas que nunca les enseñarían en la escuela. Por 1.500 dólares al mes disponen de alojamiento a pensión completa y curso intensivo «obligatorio» de palabrotas en inglés, además de disquisiciones desaforadas sobre la vida, la amistad, el amor, la vejez, América y su presidente actual, el horrible Trump, entre otras.




    Los jueves por la tarde, en lo que llaman las happy hours, Pat y tres amigos músicos de aquellos tiempos actúan en un bar-restaurante pizzería de Shattuk. Es un espacio diáfano con una larga barra y mesas circulares altas con taburetes. El espacio donde actúa el grupo da a la calle a través de un gran ventanal y de la gran puerta, como de garaje, contigua, o sea que los viandantes suelen pararse para mirar, escuchar e incluso bailar si les apetece. Pat ya avisó a los vecinos cuando empezó con estas actuaciones y acostumbramos a acudir a jalearlo. El conjunto está formado por un teclista, un batería y un trompetista. Pat es el cantante. Para esta ocasión se pone la americana blanca de cuando se casó y el sombrero panamá. Empezada la actuación aparece la vecina Violet con sus faldones largos y conduciendo su moto roja para discapacitados, entra con ella al restaurante, la aparca, se levanta, se apea con un poco de dificultad y se pone a bailar con el bolso bien aposentado sobre su cabeza, entre su abundante cabellera afro. Se mueve con tal gracia y elegancia de negra gorda neoyorkina, que los espectadores no podemos por más que creer que se ha producido un milagro. Esboza una sonrisa encantadora, cierra los ojos, disfruta. El bolso parece un ave oteando el horizonte desde su bamboleante nido de encrespado pelo negro.




    Comprar una casa en San Francisco o en la Bay Area es complicado.




    Cuando se establecieron en San Francisco, jóvenes y sin niños, mi hija y su marido alquilaron un estudio de una sola habitación que les servía de sala y de dormitorio, con cocina-comedor y un baño.




    Después de cuatro años, el estudio se les quedó pequeño y se trasladaron a Berkeley, al otro lado de la bahía de San Francisco, porque allí los alquileres eran algo más económicos. Los de San Francisco se estaban poniendo imposibles. Encontraron un apartamento de un dormitorio, sala de estar, cocina-comedor, baño y cuatro closets o armarios en los que se puede entrar y almacenar cosas o incluso convertir uno de ellos en despachito, sin ventana alguna claro y, algo muy importante, plaza de parking.




    Nick, mi yerno estudió Derecho y trabaja en la fiscalía del Estado de California en San Francisco, por lo que toma el Bart todos los días. Anna, mi hija, es profesora de español en un instituto de Marin County y va en coche al trabajo.




    Todo era perfecto hasta que decidieron tener hijos, y se vieron obligados a buscar casa para comprar pues habían estado ahorrando durante años para pagar una entrada, y disponían de garantía bancaria para obtener una hipoteca porque los dos tienen trabajo fijo como funcionarios del Estado.




    En Berkeley se suele buscar casa a través de Zillow, una página Web que anuncia las viviendas que van saliendo al mercado, con fotos, detalles de construcción, y precio de salida. También indican qué día se podrán visitar y en qué intervalo de horas, generalmente domingo de 2 a 4.




    Entonces hay que buscar un agente inmobiliario para que haga de intermediario en representación del comprador con el representante del vendedor. Tu agente también te irá mandando semanalmente, a través de una página más profesional, ofertas de casas que estén dentro de tu presupuesto y con las características que te interesan. Casi siempre son casas que tú ya has visto en Zillow y que puedes visitar, pero sobre las que no puedes emprender un proceso de compra por tu cuenta. El agente inmobiliario es indispensable.




    Empiezas a dedicar los fines de semana a las visitas. Las casas en venta tienen un letrero frente a la entrada que anuncia su venta y el día de la Open House o día de visita. En Berkeley no se ponen casas a la venta por menos de 800.000 dólares como precio de salida y esas casas suelen estar en un estado precario, además de necesitar tratamiento contra termitas en los cimientos, pues siempre son casas de madera antiguas. Las casas que salen a menos de un millón de dólares son chiquitas, salón pequeño, comedor diminuto, dos habitaciones y un baño o, con suerte, dos baños, y un jardín donde hacer barbacoas. A veces en el jardín hay un garaje cubierto o una habitación. Las casas de tres habitaciones o más, ya suben a más de un millón.




    A la semana siguiente del día de visita, se aceptan ofertas a ver quien puja más sobre el precio de salida y, una casa que sale a 900.000, se vende por 1 millón o más. Y, ¡oh sorpresa!, al cabo de una semana, en el letrero de la entrada ya pone «pending», quiere decir que se ha aceptado una oferta y que la casa está vendida, aunque no se haya escriturado todavía. Así de rápido. Todas las casas se venden en una semana. Y nunca sabes cuánto has de ofrecer ni qué van a ofrecer los otros y cuando ya has hecho varias ofertas para otras tantas casas y no te la venden, te entra el desánimo. Entonces oyes decir que por debajo de un millón no encontrarás casa en Berkeley, ¡una casita de dos habitaciones!




    En San Francisco todavía está peor la situación inmobiliaria, por eso ha habido un efecto huida hacia las ciudades de la Bahía, pero allí también están llegando los jóvenes ingenieros informáticos que trabajan en las compañías de moda de Silicon Valley como Google, Facebook, Linkedin u otras empresas que pagan unos sueldos muy superiores a los que perciben los maestros, profesores, y demás trabajadores que no están en esas empresas punteras. Ellos son los que pujan y los que al final compran las casas.




    Los precios siguen subiendo, es una locura.




    Si no quieres entrar en esa angustia que significa gastarte todos los ahorros en una entrada y luego embarcarte en una hipoteca gigantesca que te hará sufrir cuando tus hijos quieran ir a la universidad (americana) que cuesta una fortuna, has de cambiar de chip. Si no estás de acuerdo con ese tipo de vida en que el dinero te puede enloquecer, hay que emprender otro camino y decir «que os zurzan».




    Hay que salir de la Bahía y de Silicon Valley y, por supuesto, de San Francisco.




    Puedes ir a Sacramento, por ejemplo, la capital del Estado de California, una ciudad agradable del interior, con árboles y extensos parques, dos ríos que confluyen allí y con casas de buen tamaño y buen jardín mucho más baratas. Está cerca de la Davis University de California. Tiene tren, el Amtrak, y dicen que se va a construir otro de alta velocidad hasta San Francisco y Los Ángeles.




    Otra ciudad que está adquiriendo fama en la costa oeste es Seattle, en el Estado de Washington.




    De hecho, los jóvenes ya se están yendo. Jóvenes con ganas de llevar una vida tranquila y educar a sus hijos en unos ideales cercanos a la naturaleza y alejados de la vorágine donde el dinero es el rey, ideales que se están perdiendo en esa parte de California que un día fue bastión de las ideas más progresistas.




    Y si se van maestros y profesores, ¿quién educará a los hijos de esos exitosos informáticos?




    Mis vecinos, ahora amigos, son propietarios de esas casas. Cuando mueran, sus hijos que prácticamente no los visitan, las venderán y si no ha habido una hecatombe en este mundo capitalista sin freno, ganarán una fortuna.




    Anna y Nick ya tienen dos niños y todavía viven en el mismo apartamento de one bedroom, un dormitorio.




    Tengo un cuadro que quiero colgar




    Tengo que colgar un cuadro que he traído desde Barcelona para mi hija y que he hecho enmarcar en una galería de Solano Ave. Pero no tengo martillo, no sé dónde lo guardan y no quiero esperar a que vuelvan de trabajar pues el cuadro anda apoyado por las paredes desde hace dos días y temo que se rompa el cristal cuando vuelvan los niños de la guardería. Como es día de compra con Pat y Oli, aprovecharé para pedirle un martillo a Oli. A las once en punto sale Oli por la puerta lateral de su casa. Yo ya estoy sentada en el sillón bajo el porche de casa de Pat. Nos saludamos y le pido el martillo.




    —Sí, se lo prestaré cuando volvamos —me contesta.




    Acto seguido mira a uno y otro lado de la calle y afirma que el coche de Pat está allá aparcado. Entonces llama al timbre de Pat.




    —Este hombre siempre está durmiendo —se queja.




    Pat aparece y nos vamos al Safeway.




    Al regresar Oli me pregunta si quiero el martillo. Afirmo.




    —Venga —me dice.




    Voy hacia la puerta de su valla, que él ya ha abierto, y me quedo parada en el umbral a la espera de que me traiga el martillo, pero desde dentro me invita a pasar. Sigo por el pasillo que rodea la casa hasta la puerta por donde él ha entrado.




    —Este es mi taller.




    En el interior, un piano vertical sin tapa, enseña sus cuerdas y sus macillos tapizados de fieltro, un televisor antiguo sobre una mesa de trabajo muestra sus tripas, otro televisor, este parece último modelo está frente a un sillón rococó tapizado de terciopelo verde descolorido. Herramientas cuelgan de las paredes perfectamente ordenadas, aunque el conjunto parece un galimatías y es que las paredes que dan al exterior están recubiertas por mantas clavadas que en realidad son placas de fieltro y de porexpan que tapan incluso la ventana y dan al taller un aspecto de cueva descuidada. Al fondo se ve una escalera que sube al piso principal. Todo está iluminado por una bombilla desnuda que cuelga del techo.




    Oli me da un martillo, se lo agradezco y le digo que en cuanto haya colgado el cuadro se lo dejaré dentro de una bolsa atada a la puerta de la verja, como suelo hacer con las tortillas de patatas o con las albóndigas, pero me dice que no.




    —Entre y déjelo sobre el contenedor de basura que hay junto a la puerta del taller.




    Eso quiere decir que tengo entrada libre en casa de Oli, al menos al pasillo que rodea la casa.




    Pat está sentado en el sillón observando lo que ocurre en la calle y al verme pasar me dice,




    —Eres la única persona que ha franqueado la valla de casa de Oli.




    Me parece que espera una explicación y le digo que le pedí un martillo y me lo había dejado.




    —¿Y por qué no me lo pediste a mí?




    —Porque pensé que a él le gustaría poder devolverme de alguna manera, con este gesto, mis tortillas de patatas y mis torrijas. Es tan hermético y tímido —le comento.




    ¿Es curiosidad?, ¿es compasión?, ¿es caridad?, ¿es solidaridad?




    —Yo lo llevo a comprar porque sé que no tiene coche, ni puede caminar hasta el Safeway donde la compra resulta más barata. Podría ir a Trader Joe’s, pero es más caro. Soy la única persona del vecindario con la que se relaciona. Creo que con mi aportación semanal puede subsistir de manera digna —me cuenta Pat.




    Pero tú, reflexiono en mi interior, llegas aquí y empiezas a preguntar y a remover aquello que está pacíficamente en equilibrio. Un grupo de viejos solitarios con casas y jardines agradables, buena relación sin interferencias, todos con historias que contar pero ya guardadas para siempre. Lo tuyo qué es, ¿curiosidad o aventura? ¿Qué quieres saber? No sé qué contestarme.




    Deb visita a menudo a los sin techo de la plaza MLK donde se halla el emblemático antiguo ayuntamiento. Allí hay un espacio ajardinado con setos y grandes redwoods, donde los sin techo han plantado sus tiendas de campaña. Hay unas veinte o más y tienen incluso una placa solar de considerables dimensiones. Deb es una persona compasiva y dulce que se preocupa por la situación de desamparo de los más débiles, los visita, los escucha y periódicamente les lleva comida que ha preparado ella misma. También acude a las reuniones que convoca la alcaldía para informar sobre sus proyectos para solucionar esa situación que se prolonga desde hace años, y a reuniones de organizaciones que trabajan en este sentido.




    Hace unos días Deb llegó traspuesta, con el pelo revuelto y la ropa rota. Cuando regresaba del YMCA donde acude a menudo para nadar, al atravesar la plaza MLK, un mendigo borracho de los que frecuentan la plaza, la agarró y la llevó hasta un portal donde intentó violarla. El hombre, era fuerte, pero andaba tan borracho que se tambaleaba con lo que Deb, sacando fuerzas de no sabe dónde, pudo escapar. Deb está todavía traumatizada. No entiende cómo le ha podido ocurrir una cosa así a ella. Lleva muchos años viviendo en este barrio, pasa por la plaza casi todos los días, los borrachos llevan tantos años como ella merodeando por allí, concentrados en una zona beben, fuman, cantan y a veces se pelean, no serán los mismos pero siempre los hay y hacen su vida, incluso les han instalado un servicio público en una esquina para que acudan a aliviarse. Los mendigos borrachos no son los mismos que habitan las tiendas de campaña del otro lado de la avenida. Estos están algo organizados y poseen tiendas de campaña donde pueden refugiarse y aislarse.




    Aquellos que no tienen refugio, duermen a la intemperie, no tienen nada y además de alcohólicos, parecen mentalmente enfermos.




    En San Francisco se concentran los sin techo en algunos barrios del centro. Sorprende la gran cantidad y variedad, los hay blancos y negros, viejos y jóvenes, algunos incluso muy jóvenes, en una situación de deterioro profundo. ¿Asiáticos? Muy pocos. Cuando preguntas cómo puede ser que en la ciudad más celebrada y opulenta de California, tan cercana a Silicon Valley donde viven algunas de las mayores fortunas del mundo, haya tantos indigentes, la respuesta es siempre la misma. Debido a la gran cantidad de recursos que destina la administración para paliar la situación de necesidad de esta gente, se produce un efecto llamada y llegan indigentes de todas partes. Además, el clima ayuda.




    Y aquí empieza a chirriar el espíritu demócrata y progresista de California y se oyen cada vez más quejas por estar pagando impuestos para mantener a los indigentes de todo el mundo que se vienen a instalar en San Francisco. De aquí a votar a trumpistas hay poco trecho. Me preocupa.




    Lunes, en San Francisco




    Cuando voy a San Francisco me gusta pasar por la célebre librería City Lights, en Columbus Avenue, a caballo entre Chinatown y North Beach, la que hicieron famosa los escritores de la Beat Generation. Siempre que entro por la estrecha puerta de cristal me siento transportada a otros tiempos, aquellos en que éramos jóvenes y bohemios y me viene a la memoria el ejemplar de Les Temps Modèrnes en el que descubrí, con diecinueve años, a poetas como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Diane di Prima y Lawrence Ferlinghetti.




    La librería se mantiene como cuando la fundaron en 1953 Lawrence Ferlinghetti y Peter D. Marin, con la intención de ser un lugar de reunión literario, donde se fomenta la política anti autoritaria, la curiosidad intelectual sin restricciones y donde se publican y se venden libros. La madera de las estanterías se mantiene, el suelo cruje, la estrecha escalera que lleva al sótano te deja frente a las fotos de un joven y atractivo Kerouac rodeado de las ediciones de su famoso On the Road y de un no tan joven y nada atractivo Ginsberg y su famoso poema Howl. Cuando salgo voy a tomar una copa al Vesubio, el bar que está en la otra esquina, una reliquia del pasado, ideal para mitómanos.




    Esta vez no he ido a City Lights porque mis planes se trastocaron. Cuando me dirigía en el Bart a SF he visto que Oli estaba al final del vagón. Alto y delgado, vestido de gris, como siempre, cubriéndose con la gorra plana también gris, algo curvado hacia delante, pensativo, con la mirada baja como de costumbre, los brazos a lo largo del cuerpo. La cara pulcramente afeitada, parece barbilampiño de tan fino, y sus rizos grises asomando por debajo de la gorra.




    Este hombre es como de otro mundo pero, sin embargo, está al tanto de todo, pienso mientras lo miro desde lejos. Debe pasar horas ante el televisor, el que vi en su taller.




    Soledad, es la imagen de la soledad, eso es.




    Sale del tren en la parada de la calle Powel cuando un resorte involuntario me hace salir también. Lo sigo. Me sorprendo a mí misma siguiéndolo.




    Yo debería haber salido antes, en la parada de la calle Montgomery, o haberme acercado a saludarlo y ofrecido a acompañarlo, pero eso le habría incomodado y probablemente le habría dado una excusa para zafarse de mí. Estos pensamientos debían desarrollarse en mi subconsciente porque yo no me enteré, simplemente lo seguí.




    Oli caminaba por Broadway en sentido contrario al City Lights y al llegar a Van Ness Avenue, rodeó la iglesia que se encuentra en la esquina y desapareció por una pequeña puerta que abrió empujándola y se cerró tras de sí. Sin poder avanzar en mis pesquisas me quedé observando la iglesia. Es un edificio de piedra de estilo neorrománico, con los doce apóstoles esculpidos en la puerta principal, que está cerrada. Una mujer pasa por mi lado, rodea la iglesia, empuja la puerta por donde ha entrado Oli y desaparece. Como hace un día soleado y la niebla matinal, tan frecuente en esta ciudad, se ha diluido me siento en un banco para pasar el rato.




    Observo que van entrando algunas personas por la puerta trasera. Me acerco a la puerta. Llega una mujer, la miro con una sonrisa como es costumbre por estos lares, good morning le digo, me devuelve el saludo sonriente.




    —¿Quiere entrar? Hoy hay concierto.




    —¿Puedo? Me encantaría.




    —Pues sígame. Pero sepa que es una actividad clandestina —me dice secretamente—. No tenemos permiso y la puerta nos la abre la mujer de la limpieza. Esta iglesia está cerrada al culto desde hace años y el obispado se la ha vendido a una escuela de arte. Nosotros, los antiguos feligreses, todavía estamos en lucha para recuperar nuestra parroquia, pero no lo hemos conseguido. Solo nos queda el sonido del órgano de vez en cuando y a escondidas. Cualquier día lo venderán, lo desmontarán y se lo llevarán.




    Empuja la puerta y, como los demás, desaparecemos tras ella. En el interior reina la oscuridad, solamente llega la luz a través de los cristales de colores del rosetón. Cuando adapto mi vista a la penumbra puedo observar que la puerta principal está cerrada y que hay unos pocos bancos alineados frente al altar. Los otros están amontonados a ambos lados de la nave central y queda un espacio inmenso totalmente vacío. La mujer que me había facilitado la entrada me señala un sitio a su lado para que me siente, y así lo hago. Algunas personas ocupan los bancos contiguos. Hombres y mujeres de cierta edad, probablemente jubilados. El silencio es absoluto. El altar frente a nosotros está desnudo y ni una flor, ni una vela, ni un atril lo acompañan. Detrás nuestro y a ambos lados del rosetón se alzan, simétricos, los tubos de un órgano de diferentes alturas y grosores. Hace frío. De pronto el órgano cobra vida y la música empieza a ocupar el espacio vacío como una nube envolvente que invade todos los rincones. ¡Qué emoción!




    Música gregoriana. Recordé el primer viaje al Safeway en la furgoneta negra de Pat con los cantos de los monjes del convento francés a todo volumen, y Oli diciendo, «esta música fluye como una cascada».




    Y ahora es Oli quien toca el órgano, quién sino él podía ser, aunque no lo puedo ver.




    Al cabo de un buen rato, un hombre de pelo blanco vestido con un traje de corte elegante pero que a todas luces se le había quedado grande, camisa y corbata, pasa con una bandeja de mimbre y recoge algunos dólares entre los feligreses.




    Después de unas piezas de música religiosa, todo cambia y la iglesia se transforma en una nave espacial moviéndose lentamente en medio del Universo. El Danubio Azul me pilla por sorpresa. Ya no tengo frío. Mi cuerpo flota. No siento la gravedad. Las ruedas de la nave espacial giran a mí alrededor cuando me acuerdo que estuve sentada en primera fila del cine Floridablanca de Barcelona, frente a la inmensa pantalla de cinerama, tripeando como ahora, es un decir, medio siglo más joven y con todo el mundo por delante, entonces. Volvía 2001: Una Odisea del espacio, después de tanto tiempo...




    Cuando cesa la música y la gran nave queda en silencio, veo a Oli salir de su escondrijo y al hombre de la bandeja acercársele y pasarle los dólares que ha recogido. Oli sale a través de la misma puerta por donde ha entrado, sin decir nada a nadie, con la mirada baja, como de costumbre, como avergonzado por tener que aceptar unos dólares de unas personas a las que probablemente tampoco les sobran.




    De repente se habían acumulado sensaciones imposibles de procesar. La emoción que provoca una música hermosísima, la levedad del cuerpo y del alma y a la vez la suma de recuerdos, la afinidad con estos americanos de mi misma generación que habían vivido mi historia, y yo la suya aunque en situaciones distintas, pero quizá no tan distintas, al fin y al cabo, dictadura, macartismo, guerra de Vietnam, discriminación, Black Panthers, Flower Power fue la historia de muchos de nosotros.




    Metidos en una iglesia que ya solo es iglesia por la forma de su arquitectura, en una ciudad como San Francisco invadida por la marea que se desborda desde Silicon Valley, con su opulencia, su juventud y su falta de sentimientos. Un mundo llega a su fin y otro empuja para sustituirlo, sin compasión. América, América.




    Lo que en realidad sentí fue una infinita ternura para con Oli y las personas que habían hecho posibles aquellos momentos.




    La mujer que me ha facilitado la entrada sale conmigo.




    —¿Le ha gustado? —me pregunta.




    —¡Me ha emocionado! —le respondo.




    Pero deseo saber más y le pregunto qué había pasado.




    Fue entonces cuando supe que la parroquia de Santa Brígida fue bendecida en 1864 por el primer arzobispo de San Francisco, que se llamaba Alemany, un apellido catalán, y aguantó el terremoto de 1906. El edificio que veía ahora es de estilo neorrománico y tiene los doce apóstoles de tamaño natural esculpidos en su fachada principal, obra del escultor irlandés Seamus Murphy. La vidriera emplomada del rosetón procede del Harry Clarke Studio de Dublín. El órgano lo construyeron los hermanos Ruffatti de Padua, en Italia. La parroquia compró el órgano en 1984 y solo diez años después la iglesia fue clausurada. La razón que dio el arzobispado para su clausura fue que el edificio no cumplía la normativa exigida para resistir movimientos sísmicos y que el coste para adecuarlo a esta normativa sería muy elevado. Los feligreses se ofrecieron para buscar fondos, pero su propuesta fue rechazada.
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