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    DE UMA HORA PARA OUTRA – eu tinha uns 8 anos –, parei de fazer xixi na cama.




    Meus pais – claro! – adoraram a novidade.




    Nunca descobriram o segredo.




    Nunca contei pra eles.




    Porque não era deles o segredo.




    Era meu e do Ian.




    Ian era o segredo.




    Ele levantava no meio da noite. Sempre na mesma hora – duas horas. Não sei como aguentava. Não sei como nunca falhava. Sempre às duas horas. Levantava e vinha me acordar, no meu quarto. Me acordava, me fazia levantar, me arrastava até o banheiro e daí eu fazia xixi.




    No que ele começou a fazer isso, não fiz mais xixi na cama.




    E ele sempre vinha na mesma hora. Acho até que eu meio que acordava antes, esperando a porta abrir, a lanterna dele acesa, mas apontada para o chão, pra não me cegar, aparecer na porta. Ele vinha então até minha cama e me cutucava devagar:




    – Ei, cara, sou eu!




    Eu às vezes reclamava um pouco. Acho que teve umas noites em que dei até chute nele. Mas ele não desistia. Enquanto eu não levantasse, teimava, teimava, e acabava me levando.




    Meu irmão percebeu o quanto eu me sentia mal comigo mesmo de acordar de manhã numa poça de mijo, fedendo a mijo, pingando mijo, o quanto que eu me sentia envergonhado. E resolveu me ajudar.




    A gente não conversou, ele não me avisou do que ia fazer, somente apareceu no meu quarto, uma noite. E na noite seguinte. E daí em diante.




    Ao mesmo tempo, foi tão do jeito dele, essa de não contar isso pra ninguém, de ser uma coisa só nossa, de ele deixar todo mundo acreditando que eu havia parado sozinho de fazer xixi na cama. Foi tão uma dessas coisas minha e dele.




    Enganamos todo mundo. Meu irmão e eu.




    Isso durou até eu começar a acordar e me levantar sem ele. Então, Ian ainda apareceu no meu quarto algumas vezes, sempre na mesma hora, duas horas. Só para garantir que eu acordava e ia ao banheiro. Mas já nem precisava.




    Até hoje eu acordo toda noite, por minha conta, às duas horas, mais ou menos, para ir ao banheiro fazer xixi.




    Antes, eu voltava pra cama, deitava no travesseiro e dormia direto.




    Agora, não.




    Agora, o que acontece é eu ir ao quarto dele, entrar lá, ficar um instante lá dentro, sozinho, uns minutos…




    Daí, me convenço que não vai adiantar e volto para minha cama.




    O quarto dele está vazio.




    Sempre vazio.




    Tiraram tudo que tinha lá, deixaram o quarto vazio.




    Acho que nunca mais vão ocupar aquele quarto com coisa nenhuma.




    Ian não está mais aqui.
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    NÃO GOSTO DE PENSAR NO MEU IRMÃO, na hora em que ele ia ser morto pelos tais caras.




    Tiro na nuca.




    Execução.




    – Tava no lugar errado, na hora errada –, disse o policial ao meu pai, ao telefone. Depois foi que meu pai contou pra gente. Sussurrando, mas contou. Só que na hora, por uns momentos não disse nada, ficou parado, escutando.




    E escutou tudo, o rosto ficando pálido. Acho que nunca mais ganhou de volta a cor que teve no rosto. O rosto dele perdeu a cor naquela noite. Desde que aquele telefone tocou, tocou, tocou… Ficou tocando até alguém ganhar coragem e ir atender.




    Foi meu pai.




    Mas todo mundo acordou, ainda estava escuro, faltava um pouco para amanhecer.




    E acho que todo mundo adivinhou.




    Foi por isso que o telefone tocou, tocou, tocou… e ninguém ia lá atender.




    Até que meu pai foi:




    – Alô…?




    Disputa de quadrilhas. Ponto de venda de drogas.




    – O senhor sabia que seu filho usava drogas, não sabia? – perguntou o policial no telefone quando terminou de contar o que houve.




    – Usava…?




    – O senhor não sabia?




    – Não… Eu… sabia. Não é isso… Usava? Por que… usava?




    – Ele comprava drogas, não comprava? Ia a pontos de vendas de drogas. São lugares perigosos. Às vezes… acontece.




    – O que… acontece?




    – O senhor precisa que eu repita alguma informação?




    – Não… Eu não sei. O que eu devo fazer? Não sei…




    – Pode vir ao Instituto Médico Legal, reconhecer o corpo?




    – Vou… falar com minha mulher.




    – Não entendi. Pode ou não pode?




    – Tem certeza…?




    – O senhor compreendeu tudo? Senhor… Cosme Vidal Faet. É o senhor, não é? E seu filho, ele se chamava…




    Então, meu pai soltou um uivo. Juro que foi coisa lá de dentro dele. Lá do coração. Feito animal, um uivo. Daí… começou a soluçar. Minha mãe se levantou da cama correndo, foi abraçar meu pai. Meu pai, desabado, sentado no chão, com o telefone na mão, tremendo, o corpo inteiro tremendo. Ela se agachou junto dele, e o escondeu num abraço. Ele não precisou contar pra ela o que tinha acontecido. Nem pra mim.




    

      [image: Imagem. Centralizado, vê-se um carro de polícia, acima dele tem uma mão apontando para esquerda. Fim da descrição.]
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    NO VELÓRIO, não abriram o caixão.




    “Tiro na nuca. Desfigurado.” Escutei os cochichos.




    Meu pai ficou o tempo todo de pé. Junto à cabeceira do caixão. Cravando os olhos na tampa. Olhando Ian nos olhos, até parecia. Não disse nada. Não se moveu dali. O tempo todo.




    Tinha no ar aquele cheiro enjoativo de flores apodrecendo. Grudando na gente. Faz meses, e ainda pego aquele cheiro, às vezes. Passando por mim, daí me lembro…




    Ian foi cremado.




    E, quando levaram embora o caixão, com Ian dentro, meu pai continuou mudo. Imóvel. Minha mãe é que veio pegá-lo pela mão. Daí, levou ele de uma pessoa para outra, das que estavam no velório, pra agradecer terem vindo, receber abraços, palavras em voz baixa, tapinhas nas costas, olhares que não olhavam na cara dele, e mais todo tipo de olhar também, e por uns minutos indo para lá, e para cá, e para lá puxado pela minha mãe.




    Reparei que o rosto dele já estava pálido, aquela palidez que nunca mais sumiu.




    O caixão foi colocado sobre um carrinho e levado, primeiro passando pelas portas de vidro da capela, depois descendo o salão – com várias portas iguais, várias capelas, vários choros. Seguimos no rastro, arrastando os pés. Não dava para pensar em nada, só o que a gente tinha de fazer era seguir o caixão. Até uma porta dupla, de madeira, diferente das outras, onde deram uma parada. Sem querer, vi lá dentro uma parede dividida em comportas de metal. Ian ia ser enfiado numa delas. Minha mãe puxou a mim e meu pai para um abraço. Um abraço tão apertado de nós três que parecia que a gente tinha ficado sozinho no mundo. E que éramos pequenos, crianças, pequenos.




    O mundo em volta era demais pra nós.




    O caixão atravessou a porta.




    Uns dias depois, a gente passou no cemitério e pegou a urna com as cinzas do Ian. Depois, jogamos no mar. Um pouco das cinzas do Ian o vento não deixou cair na água, carregou. Levou… Mas um pouco do Ian o vento trouxe de volta. Senti as cinzas dele espetando meu rosto, raspando meus lábios.




    Ele estava com dezenove anos. Dezenove. Isso faz uns meses.




    Eu estou com treze anos. Meu nome é Francisco. Chico. Claro que tinha de ser Chico. Não gosto muito, mas fazer o quê? Tinha de ser Chico, né?




    Meu irmão Ian, como é que pode…?




    Ele não está mais aqui.
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    SONHEI COM O IAN. 




    Eu estava brabo com ele.




    Ele olhava para mim e balançava a cabeça.




    Só balançava a cabeça.




    Não vi o rosto dele direito, ou não lembro, mas não sei o que estava pensando. Só balançava muito a cabeça: “Não, não, não”.




    Daí, fui embora.




    Não sei onde estava, sei que saí, fui embora.




    Mas não fui eu que fui embora. Foi o Ian que foi embora.




    E tem vezes que eu fico pensando que ele poderia não ter ido. Que poderia ter ficado aqui. Comigo. Com meus pais. Com todo mundo. Aqui.




    Mas ele foi embora, não está mais aqui.
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    NÃO GOSTO MESMO DE PENSAR no meu irmão… de pensar no que ele pensou na hora que ia ser morto pelos tais caras.




    Puseram ele de joelhos.




    Será que ele percebeu o que ia acontecer? Sei que foi tiro à queima-roupa.




    – “Execução”, foi o que os policiais disseram. Mataram ele à toa. Para dar exemplo. Sabiam que ele não era do bando, que era… freguês, cliente… que estava ali para comprar, mas, mesmo assim… Não se arriscam a ter testemunhas, sabe? Ou nem foi por isso. Sabem que, na hora do pavor, ninguém reconhece o rosto de ninguém. Pode ter sido pra aterrorizar mais ainda o bando… os malandros, os donos do ponto, sabe? Os que dançaram, na invasão… Ou por nada mesmo, esses caras gostam de matar. Tava lá mais um, mata também. Pra deixar tudo redondo. Sabe, essas coisas?… Daí, seu filho… hora errada, lugar errado… Uma pena. Acontece… É o que dá se meter com essa gente, sabe? Acontece.




    Mais três caras foram mortos. Disseram que um desses era do bando que invadiu a casa. O “ponto”. Não sei como descobriram isso. Todos eles tinham mais ou menos a idade do Ian.




    – Quem matou, a gente nunca vai descobrir! Só se alguém entregar… – disseram os policiais. O detetive. Veio conversar com minha mãe, lá em casa. Ela não parecia estar prestando atenção. Mas, quando percebeu que eu estava escutando, me pediu para dar um tempo, para sair de perto. Mas eu queria saber…




    …Se o Ian ficou com medo, se ele adivinhou que iam matar ele quando puseram ele de joelhos. Se encostaram a arma na nuca dele e ele sentiu o cano frio, de metal. Se escutou o tiro antes que a bala entrasse nele. Se ele chorou. Se ele pensou em mim. Se ele gritou, se ele pediu ajuda e que não matassem ele, por favor, por favor, pelo amor de Deus…




    Eu queria saber como pode…? O Ian não está mais aqui.
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    FOI O IAN QUEM ME apresentou aos Jedis, ao Luke Skywalker, ao Han Solo, ao R2D2, ao Guerra nas Estrelas…




    Ao Yoda.




    Acho que eu tinha quatro anos.




    E acho que eu pensava que eu e ele éramos Jedis. Que a gente junto enfrentava Darth Vader e todo o Império. Que éramos guerreiros, de lutar um de costas coladas na do outro, um protegendo a retaguarda do outro. E que assim, com nossos sabres de luz, íamos vencer todas as batalhas.




    Era paixão dele, essa coisa de Guerra nas Estrelas. Nenhum dos meus amigos na escolinha da época conhecia os poderes da Força. Mas eu peguei dele a mania. Ian, meu irmão, foi também meu mestre Jedi. Eu era o padawan do Ian.




    E a gente estava numa tarde vendo um dos episódios da série.




    Eu agarrado nele, como sempre assistia os vídeos naquela época. Fazendo uma pergunta atrás da outra, que ele, com toda a paciência do mundo, respondia.




    Nunca me deixava sem resposta. Nunca me mandou ficar quieto. Nunca disse que alguma pergunta minha era bobagem. E avisava quando ia ter uma cena que ia me meter medo – assim o medo diminuía um bocado.




    Mas aí teve aquela cena em que o Yoda, já bem, bem caidinho, muito velhinho mesmo, se deita, com o Luke Skywalker junto do leito dele. Daí, ele se desintegra. Some, algo assim. As túnicas que ele estava vestindo murcham.




    Então eu pedi:




    – De novo.




    E o Ian fez o DVD voltar e botou de novo a cena. E eu pedi de novo. E de novo…




    Umas seis, sete… dez vezes.




    E o Ian, sacando tudo, me atendia.




    Aí, de repente eu perguntei:




    – O Yoda morreu, não foi?




    O Ian engasgou, mas nunca mentia pra mim:




    – Morreu, Chico.




    Dei uma pausa, ganhei coragem e perguntei:




    – É assim que se morre?




    – …Acho que é assim que um Jedi morre.




    – … … …Todo mundo morre?




    – … … … (voz suave, com medo do que ia ter de dizer)… Morre, Chico.




    – … (com umas lágrimas miúdas já brotando dos olhos)… Você vai morrer?




    – … … …Um dia, vou, sim, Chico.




    – Eu vou morrer…?




    – Vai demorar muito pra isso acontecer…




    Comecei a chorar de soluçar. Meia hora de choro, agarrado no Ian.




    Depois, fiquei bem.
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    IAN NÃO ESTÁ MAIS AQUI.




    Como pode?




    Se eu sinto ele comigo quase o tempo inteiro?




    “Tocar a vida pra frente”, já escutei isso. “A gente tem de tocar a vida pra frente…”.




    E deixar meu irmão para trás?




    Abandonar o Ian? Deixar ele mais e mais pra trás…?




    Até que não dê mais para sentir ele comigo? Para pensar nele… falando comigo…?




    Lá… lá para trás?! Sozinho?




    Mas o Ian nunca ia me deixar sozinho, nem me deixar para trás.




    Ele nunca faria isso comigo.




    

      [image: Imagem. Um pássaro de asas abertas com penugem escura em movimento. Atrás dele há um rastro pontilhado cinza e preto. Fim da descrição.]
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    IAN NÃO ESTÁ MAIS AQUI.




    Tiveram as brigas.




    O Ian e meus pais gritando, meu irmão para eles, meus pais para meu irmão:




    – Você acaba preso! Morto!




    – Não me encham! Nenhum dos dois tem direito de me encher tanto assim!




    – Você está jogando sua vida fora!




    – A vida é minha!




    – Mas por quê? Diz pelo menos por quê?




    – Vão pro inferno!




    Eu ficava zonzo, sem saber para que lado correr.




    Queria que parassem. De gritar. De brigar.




    Quando as brigas começaram? Faz um ano. Mais ou menos um ano!




    Só que nem assim o Ian mudou comigo. Mudou com meus pais, mas não comigo.




    Comigo, ele chegava, me abraçava sempre, ou então a gente batia um high five.




    – Já tá namorando? – ele perguntava vez por outra.




    – Vai zoar outro!




    – Não tem ninguém tão bom de zoar como você!




    Daí ele pulava em cima de mim, e a gente lutava, como nas lutas da TV, até ele me imobilizar, eu morrendo de rir.




    – Tudo bem? – ele perguntava…




    – Tudo indo! – eu respondia.




    Agora, o Ian não está mais aqui.
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    NARGUILÉ. É NOVIDADE.




    – Novidade velha – disse a Bia, soltando a fumaça. – Meus pais me contaram que, lá nos anos em que eles eram hippies, muita gente fumava isso daí. No século passado, sabiam?




    – Mas a gente não está fumando! – bronqueou o Dario. – Narguilé não é cigarro. Não tem nicotina.




    O Benjamin, irmão mais novo do Dario, é meu colega de time de futebol. Somos a dupla de área no time da Escolinha… no Clube Arvoredo… Quer dizer, acho que eu e ele é que vamos ficar na seleção do Clube. Pelo menos, melhores do que nós dois não tem. Daí…




    …Na volta do treino, subimos até o apartamento dele. Tinha uma espécie de festa na casa dele, naquela tarde. Ou nem muito uma festa… Uma espécie de festa. Sem música, sem conversa… Só a turma do irmão mais velho dele, um pessoal de quinze anos, nem tão mais velhos assim, fazendo roda em torno da mesa onde estava o narguilé. Ficou aquele cheiro adocicado no ar. Me lembrou o das flores. Apodrecendo. No velório do Ian. Besteira minha, me lembrar disso, no meio de uma festa. Faz… meses… Tanto tempo e, além do mais, o Ian não está mais aqui.




    Fiquei olhando a fumaça desenhar coisas no ar. Não quis experimentar. Bem que insistiram, mas eu não quis:




    – Fica pra outra! – disse eu.




    – Tá perdendo – disse a Juca.




    – Tô… – respondi, as bochechas ardendo de vergonha.




    – Melhor mesmo! – debochou a Juca. – Você é criança pra essas coisas.




    Entortei a cara para ela. A garotada mais velha riu. Benjamin me puxou lá para dentro. Fiquei danado com aqueles metidos. Acham que são o quê…? Muito irados, muito radicais… O Ian daria de dez a zero neles… em tudo!
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    EU BEM QUE PENSEI EM ROUBAR A URNA. A que estava com as cinzas do Ian. E levar pra casa, esconder, não deixar que atirassem as cinzas no mar. No mar, as cinzas viram… O que viram as cinzas no mar? Peixe come?
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