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    A Padre Marco

    que, com paciência

    e confiança, me apoiou

    nos anos de luto generativo.


    A Graziella e Carlo,

    pais de meu marido,

    cuja dor eu nunca

    conseguirei avaliar.

  


  
    “Com a mesma energia

    que havíamos

    acompanhado o dar à luz,

    compreendi que poderia parir

    também a morte, filha da vida.”


    “Se quereis verdadeiramente

    contemplar o espírito da morte,

    abri o vosso coração ao corpo da vida.

    Pois a vida e a morte são uma coisa só,

    tal como o são o rio e o mar.

    Na profundeza das vossas esperanças e desejos,

    está a consciência silenciosa do Além;

    e assim como as sementes que sonham sob a neve,

    também o vosso coração sonha com a primavera.”


    Khalil Gibran, O Profeta

  


  
    Prefácio


    A morte é sempre um abismo que se abre sob nossa caminhada na terra. Pode ser uma caminhada distraída, atenta, apaixonada, precipitada ou indolente, mas, quando somos surpreendidos pela ausência, nosso mundo emocional, físico e espiritual se dobra, causando uma instabilidade que pode reequilibrar-se em mundo novo, mas diferente, ou, então, abrindo uma lacuna que engole tudo, e só resta sobreviver.


    Isso acontece seja quando a morte encerra uma vida longa e produtiva, seja quando é acompanhada de alívio por uma agonia dolorosa demais.


    Também há a morte que chega tão perto de uma promessa de vida plena, ainda jovem e bela, que tudo se confunde, porque não pode realmente estar tudo acabado se um momento atrás esse tudo estava vivo e se grande parte dele ainda está esplendidamente viva e sedutora.


    Aqui um jovem pai morre, morre de repente no meio da promessa. Há uma esposa ao lado, quando ele se vai no silêncio da noite. Ele a deixa dormindo, viva e jovem. E tem uma filha no quarto ao lado. Pequenina e real.


    Um mundinho perfeito que desperta em pedaços certa manhã, mas não de todo destruído. Uma forma de perfeição desaparece repentinamente, uma circularidade total de afetos que se exprime através dos corpos que se escolheram e que se amam, do carinho infantil, das palavras ditas, dos sentimentos que se sucedem em um espaço organizado e “belo”, graças à presença de todos. E, então, os projetos, os longos anos imaginados.


    Como se faz?


    Não há uma regra.


    Você pode passar o resto da vida à sombra da ferida; uma sombra que nos precede e, de fato, ameaça o nascimento da possibilidade de outra forma de perfeição humana. Não há julgamento moral possível sobre o que acontece quando a vida bela e fantástica nos surpreende com uma manifestação traiçoeira.


    Pode-se “elaborar o luto”, uma expressão não muito feliz, mas que revela (bem) que podemos tentar não morrer com quem morreu, não deixar que nós mesmos e o mundo ao nosso redor sejamos engolidos pelo abismo.


    Você pode buscar um caminho pessoal, ainda não descrito em livros e histórias.


    Esta maravilhosa história de Arianna Prevedello é um presente para aqueles que a leem, porque nos leva à “desordem perfeita” de uma morte inesperada e dos dias e meses que se seguiram a ela; e, com uma liberdade de vez em quando conquistada com dificuldade, nos faz perceber como a morte é revelação, revelação humana de tanta vida.


    A vida depois do luto é uma emboscada. Cada canto, objeto, cor, cheiro traz uma memória que é ausência. Tudo é uma emboscada ou uma surpresa completa. A memória diz o que perdemos e o que juntos tivemos e ainda temos. Somos o que somos porque vivemos uma história, podemos ser gratos. Gratidão humana. A fé passa pela verdade do nosso verdadeiro ser em nossa humanidade.


    A cada página, Arianna conta como a fé se personifica no corpo de uma mulher, de uma criança, de amigos, pais (os pais dele: esplêndida a dedicatória aos pais dele!). A fé não se sobrepõe, não torna as coisas mais fáceis, não anestesia, não faz escapar da realidade. Está dentro, em forma de desejo, de vida aqui e de vida que continua. Assim, o pequeno mundo perfeito que despertou em pedaços pode ser consertado. Não é uma nova gênese, uma nova criação que nega a história interrompida. Apenas a mesma história única de vidas que continuam a viver, furiosamente a viver, no cuidado da mesa perfeitamente arrumada, nos passeios apreciados, nos relacionamentos aceitos. E, na revelação da repetição do erro (erro?) de arrumar um lugar a mais na mesa, entende-se, finalmente, que nesta história quem se foi está tão presente quanto quem ficou.


    Mariapia Veladiano

    Escritora italiana premiada, formada em Filosofia e Teologia.

    Foi professora de Letras, escreve para a revista Il Regno,

    os jornais La Repubblica, Avvenire e L’Osservatore Romano.

  


  
    Introdução


    No espaço de poucos anos vivi a experiência de ser mãe e viúva. Em pouco tempo senti todas as emoções que permeiam o arco da vida de muitas mulheres. Abundância e privação sucederam-se na correria do dia a dia, a despeito de mim, de desejos e objetivos. A agenda deu lugar à alma, o tempo cronológico ao tempo da plenitude. O sentimento de reivindicação deixou espaço para a dimensão da gratidão. Eu ainda não tinha quarenta anos, mas me sentia como uma octogenária.1


    A súbita morte de meu marido levou-me a viver uma dimensão feminina mais marcante. Entendi que eu também poderia dar à luz a morte, filha da vida. Sentia que poderia conseguir isso com as mesmas energias geradoras que acompanharam o parto. A dor sufocante, suficiente para ser traduzida desde o início em uma escrita difusa, não me impedia de perceber a impressionante harmonia do meu ser no mundo. A morte me convidava a cuidar dela. Obrigava-me a usar as mãos para misturar os significados do luto com a percepção de que eu poderia esticar as formas da graça e fazer parte dela com os outros.


    Por causa da profunda conexão com a criação, pude compreender o quanto a mulher vive das formas de compreensão do luto que podem envolver o eu e a comunidade. Na perda, encontrei-me em uma trama de sentido aumentado que, em sua existência, estou convencida, muitas outras mulheres teceram e estão tecendo com novelos de fios invisíveis, que trazem luz e escuridão ao mundo, os estados nascentes e os estágios terminais, a chegada ao mundo e o abandono do mundo.


    Nas mãos de uma mulher, o luto supera a ansiosa elaboração para se tornar uma geração de formas permitidas de estar no mundo. Em torno da morte, as mulheres encenam, sob outras formas, as dores que dão origem a estilos de vida capazes de reter o privilégio de viver.


    Mulheres cada vez mais livres nos dias de hoje, capazes de deixar o véu preto daqueles que perderam em favor de uma rede com a qual sair da casa do sofrimento pronta para buscar a beleza que cada dia traz. Tudo acontece naturalmente. Assim como o ato de dar à luz acontece depois de um tempo necessário de crescimento premiado por saber dar espaço, o abandono do mundo nas mãos femininas de quem fica acontece em torno de uma soma de pequenas descobertas diárias vivenciadas e avaliadas com a mesma perspectiva geradora.


    O mundo precisa de mães que deixem a vida entrar e sair para que a comunidade possa voltar a respirar dia após dia seu “shabat”,2 agora órfão de significado, tão invadido pelo ritmo da era digital. Com esse espírito nasce a história do léxico do luto, na mesma perfeita desordem como chega a todos os envolvidos. A vida não é um manual e as coisas se misturam tanto com a dor que podem ficar irreconhecíveis. O esforço para traduzi-las em escrita surge do desejo de valorizar plenamente a doação de vida que a morte concede, de doar aos outros o poder gerador que o luto traz consigo.


    Porque “nem sempre, mamãe, a morte exige coisas ruins, mesmo que seja muito difícil”, disse minha filha de 5 anos, ao meu lado, enquanto eu escrevia este livro e explicava-lhe o tema. Acho que queria dizer que também ela, como uma jovem mulher, compreendeu que, ao morrer, há uma profunda revelação para a vida e quem fica tem a tarefa de levá-la aos outros, para que possam respirar profundamente a sua existência.


    Não haveria outra explicação para o fato de as linguagens da arte, do espetáculo e da literatura serem tão povoadas pelo tema da separação em suas mais diversas formas. Algumas delas, de acordo com minha sensibilidade, peguei emprestadas como ponto de partida para definir meu próprio vocabulário do luto e sua consonância com o criar. Sei que também fui um pouco ousada ao entender alguns filmes (aqui propostos) como atualizações dos salmos. Corro esse risco porque, muitas vezes durante o luto, fiquei muito mais cansada em oração em uma igreja do que no cinema. Então, preferi mais a ação do que o lugar: ajoelhar-me para encontrar força para clamar ao céu, de suplicar humildemente a graça de me reerguer. E no cinema encontrei muitos salmistas contemporâneos, a quem tentei dar voz ao lado do meu pedido de ajuda. Pablo d’Ors escreve, de fato, que “nenhum fardo é meu se eu não o carrego sozinho em meus ombros”.3 Mesmo nos anos de luto, uma bagagem por si só já muito pesada, há o risco de estar “apaixonada demais pelo drama”. Para conter esse perigo, procurei estender, a quem as poderia valorizar, algumas questões que talvez acompanhem o indivíduo em seu caminho de sentido e sofrimento, mas também caminhos de reflexão no contexto de percursos comunitários dedicados às pessoas que vivem este tempo particular do ser humano.


    Finalmente, um agradecimento especial à equipe editorial da revista Il Santo dei miracoli, de Pádua, que, por certo tempo, em uma coluna mensal, me deu a oportunidade de refletir com ousadia sobre um assunto tão penoso para tantas pessoas.


    No entanto, meditar nos permite atravessar a morte de nossos entes queridos olhando-a no rosto, compreendendo seu perfil e fazendo dela mesma um processo de renascimento para nossa existência. Tentar permanecer no limiar da morte sem ser engolido, como acontece no tempo do luto, impede-nos de ignorar a vida como às vezes distraidamente fazemos. Mesmo que não haja uma ala hospitalar em que alguém possa nos ajudar, não podemos nos eximir de dar a morte ao mundo. É um trabalho a ser feito com paciência e confiança em todos os lugares.


    Arianna Prevedello

  


  
    Capítulo 1


    #mesa


    Voltar a comandar o cotidiano


    A hora da refeição é um momento especial do dia, que não deve ser menosprezado desde a sua preparação, que, aliás, precisa ser a mais cuidadosa possível. Uma pessoa idosa, muito querida, me ensinou muito sobre isso. Nos longos anos em que viveu sozinha, ela jamais deixou de cozinhar e arrumar a mesa para si mesma. Nas ocasiões em que eu passava para vê-la sem avisar, para cumprimentá-la no final da manhã, eu achava a mesa com a toalha, os pratos e os copos, e no fogão ou no forno algo bom sendo preparado, um pimentão recheado, uma massa caseira ou um escalope ao vinho. Nos raros momentos em que havia convidados, a mesa tornava-se mais rica apenas em quantidade e variedade, mas não em qualidade ou cuidado. Essa mulher, a quem devo muito, sempre comia como uma rainha, apesar de sua condição modesta, como uma rainha cujo rei está temporariamente ausente, caçando ou lutando em uma batalha por longo período, mas nunca está fora de seus pensamentos. Uma mulher que nunca ouvi lamentar-se de solidão, porque, apesar de viver e comer sozinha, nunca esteve só, porque nunca pensou assim. O cuidado que colocava à mesa, para mim, sempre foi um sinal de sua saúde psíquica, apesar das dificuldades que teve na vida e do envelhecimento (também cerebral) natural da idade (Bons administradores jantam em casa. Comer em família é bom para todos, Luigi Ballerini).


    [image: ]


    Se há um lugar onde a ausência não passa é justamente à mesa. Alguns anos depois da morte do meu marido, quando convido alguém para o jantar, ainda continuo arrumando um lugar a mais. É quase como se me contasse em dobro. Se sobrevivo à primeira pontada de dor lancinante, chego a pensar que, como um erro, também é maravilhoso. Entro nessa condição de “bolha”, na qual não sou nem da terra nem do céu. Sou do meu luto! Então, saio lentamente: “Sou apenas uma vítima de uma ação espontânea” – digo a mim mesma – “que nasce de ter aprendido a viver como casal, mais uma dimensão do que um papel. Mais uma ligação do que um nó”.


    Eu sempre percebo antes de os amigos chegarem: guardo o prato, a taça (inevitável), o guardanapo e os talheres. Tudo respirando fundo, e se as lágrimas vêm, eu as deixo sair. É melhor se eu não estiver maquiada, senão vira uma bagunça. E ao longo do tempo acontece de novo, como um ritual, talvez não apenas meu. Talvez aconteça com a mãe de meu marido, com um amigo nosso, com nossos padrinhos de casamento, com minha cunhada, de arrumar a mesa para dois quando me esperam. Não sei. Nós nunca sabemos como é a dor das outras pessoas, até que tentemos ouvir aqueles que conseguem falar sobre ela. E quem sabe quantas pessoas, em salas que não conheço, processam seu luto jogando fora os pratos. Que bagunça, por dentro e por fora! No entanto, atravessamos o vazio, mais uma vez e sempre, dos dias especiais: as festas iluminam o que não é perfeito.


    Os gestos de uma rotina, ainda não completamente abandonada, revelam o quanto a mesa é o encontro das afeições. Na mesa da verdade, a cadeira vazia às vezes envenena também o estômago. Não sinto o gosto das comidas, algumas não consigo mais digerir. Meu corpo está mal alimentado. No entanto, não quero abdicar do trono, quero ser a rainha do meu cotidiano. Mesmo no campo da fragilidade, aprendo – como aquela velha senhora – a não tirar a coroa: não pulo as refeições, preparo tudo com cuidado, uso pratos de festa, porque as coisas não sobrevivem a nós. Na mesa de gnomos, na qual minha filha se sente em casa, não falta espaço para muitos detalhes curiosos de um cardápio nunca depressivo. Eu vejo o espanto em seu rosto: “São todas para mim”, ela pergunta, “estas tigelinhas?”. “Claro”, e dentro de mim sussurro “por que não deveriam ser?”. Afinal, eu e você somos uma rainha e uma princesa que se preocupam com seu reino, frágil e forte ao mesmo tempo. É um império onde preparar e apreciar a mesa é pensar em um lugar no mundo para si. É querer continuar a estar no mundo.


    Para refletir


    
      	Como são minhas refeições?


      	Sinto necessidade de cozinhar?


      	A mesa é bem arrumada?


      	Consigo me dedicar ao meu alimento?


      	Acontece de eu preparar comida para quem não está mais lá?


      	Ainda o considero comigo? Conosco?


      	Como reajo quando isso acontece?


      	Que significado eu dou a essa experiência?


      	Sinto a necessidade de falar com alguém?

    


    Os salmos do cinema


    Assim como Tomas gostaria de voltar a escrever,

    eu gostaria de voltar a comer.

    Gostaria de voltar a viver.


    Nós não temos culpa, mas vivemos como se tivéssemos.

    Tomas não atropelou aquele menino por negligência.

    Eu não perdi você porque não o amava o suficiente.

    A ausência nos tortura.

    Isso nos leva a não fazer mais o que antes

    faríamos de olhos fechados.
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