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    Para minha família e para qualquer um, em


    qualquer lugar, que luta pela liberdade

  


  
     


    Nós nos contamos histórias para poder viver.


    Joan Didion
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    Prólogo


    Na noite fria e escura de 31 de março de 2007, minha mãe e eu descemos a ribanceira íngreme e rochosa do rio Yalu congelado, que divide a Coreia do Norte e a China. Havia patrulhas acima e abaixo de nós e postos de guarda a menos de cem metros à nossa direita e à nossa esquerda, guarnecidos por soldados prontos para atirar em quem quer que tentasse cruzar a fronteira. Não tínhamos ideia do que iria acontecer em seguida, mas estávamos desesperadas para chegar à China, onde poderia haver uma possibilidade de sobreviver.


    Eu tinha treze anos e pesava menos de trinta quilos. Apenas uma semana antes eu estava internada num hospital em minha cidade, Hyesan, na fronteira com a China, padecendo de uma grave infecção intestinal que os médicos tinham diagnosticado erroneamente como apendicite. Eu ainda sentia dores terríveis na incisão e estava tão fraca que mal conseguia andar.


    O jovem contrabandista norte-coreano que nos guiava na travessia insistiu que fizéssemos isso naquela noite. Ele pagou a alguns guardas para que olhassem para o outro lado, mas não ia conseguir subornar todos os soldados na área, e assim tínhamos de ser extremamente cautelosos. Eu o seguia na escuridão, mas meu equilíbrio estava tão ruim que eu escorregava sentada pela ribanceira, fazendo despencar pequenas avalanches de pedra à minha frente. Ele se virou para mim e sussurrou com raiva que eu não fizesse tanto barulho. Mas era tarde demais. Vimos a silhueta de um soldado norte-coreano escalando o barranco a partir do leito do rio. Se era um dos guardas de fronteira subornados, não pareceu que nos reconhecia.


    “Para trás!”, gritou o soldado. “Saiam daqui!”


    Nosso guia desceu ao encontro dele e podíamos ouvi-lo falar aos cochichos. Nosso guia voltou sozinho.


    “Vamos”, ele disse. “Rápido!”


    Era início de primavera e o clima estava ficando mais quente, derretendo trechos do rio congelado. O ponto que atravessamos era íngreme e estreito, protegido do sol durante o dia e por isso sólido o bastante para suportar nosso peso — assim esperávamos. Nosso guia fez uma ligação pelo celular para alguém do outro lado, o lado chinês, e então sussurrou: “Corram!”.


    O guia começou a correr, mas meus pés não se moviam e eu me agarrei à minha mãe. Estava tão assustada que fiquei completamente paralisada. O guia voltou, agarrou minhas mãos e me arrastou pelo gelo. Quando chegamos a terra firme, começamos a correr e não paramos até estarmos fora da vista dos guardas de fronteira.


    A margem do rio estava escura, mas as luzes de Chaingbai, na China, brilhavam bem à nossa frente. Eu me virei para dar uma rápida olhada no lugar onde tinha nascido. A rede de energia elétrica estava desligada, como era comum, e tudo que pude ver foi um horizonte negro, sem vida. Senti o coração bater forte no peito enquanto chegávamos a um pequeno barracão na beira de um campo plano e vazio.


    Eu não estava sonhando com liberdade quando fugi da Coreia do Norte. Eu nem mesmo sabia o que significava ser livre. Tudo que sabia era que, se minha família ficasse para trás, provavelmente morreríamos — de inanição, de alguma doença, das condições desumanas de um campo de trabalho para prisioneiros. A fome tornara-se insuportável; eu queria arriscar minha vida pela promessa de uma tigela de arroz.


    Mas em nossa jornada havia algo mais do que nossa própria sobrevivência. Minha mãe e eu estávamos procurando minha irmã mais velha, Eunmi, que tinha ido para a China alguns dias antes e, desde então, não havia notícias dela. Esperávamos que estivesse lá aguardando por nós quando cruzássemos o rio. Em vez disso, a única pessoa a nos cumprimentar foi um chinês calvo, de meia-idade, um norte-coreano étnico, como muitas pessoas que vivem nessa região fronteiriça. O homem disse algo à minha mãe e depois a levou para um lado, contornando a construção. De onde eu estava, pude ouvir minha mãe implorando: “Anyo! Anyo!” — Não! Não!


    Soube então que algo estava terrivelmente errado. Tínhamos chegado a um lugar ruim, talvez ainda pior do que aquele que havíamos deixado.


    Sou muito grata a duas coisas: ao fato de ter nascido na Coreia do Norte e ao de ter escapado da Coreia do Norte. Esses dois eventos me configuraram, e eu não os trocaria por uma vida comum e pacífica. Mas há muito mais na história de como me tornei o que sou hoje.


    Como dezenas de milhares de outros norte-coreanos, fugi de minha pátria e me estabeleci na Coreia do Sul, onde ainda somos considerados cidadãos, como se uma fronteira hermeticamente fechada e quase setenta anos de conflito e tensão nunca nos tivessem dividido. As Coreias do Norte e do Sul têm o mesmo fundamento étnico e falamos a mesma língua — com a ressalva de que no Norte não há palavras para coisas como “shopping center”, “liberdade” ou mesmo “amor”, pelo menos no sentido como o resto do mundo as conhece. O único verdadeiro “amor” que podemos expressar é o do culto aos Kim, uma dinastia de ditadores que tem governado a Coreia do Norte ao longo de três gerações. O regime bloqueia toda informação vinda de fora, todos os vídeos e filmes, e embaralha sinais de rádio. Não existe World Wide Web, nem Wikipédia. Os únicos livros estão cheios de propaganda a nos contar que vivemos no maior país do mundo, mesmo que pelo menos metade dos norte-coreanos viva em extrema pobreza e muitos estejam cronicamente subnutridos. Meu país anterior nem mesmo se chama Coreia do Norte — se diz Chosun, a verdadeira Coreia, um perfeito paraíso socialista onde 25 milhões de pessoas vivem somente para servir ao Líder Supremo, Kim Jong-un. Muitos dos que escapamos chamamos a nós mesmos de “desertores” porque, ao nos recusarmos a aceitar nossa sina e a morrer pelo Líder, estamos desertando nosso dever. O regime nos chama de traidores. Se eu tentasse voltar, seria executada.


    O bloqueio de informações funciona nos dois sentidos: o governo não apenas tenta impedir toda a mídia estrangeira de chegar a seu povo, como também evita que os de fora saibam a verdade sobre a Coreia do Norte. O regime é conhecido como o Reino Eremita, porque tenta se fazer incognoscível. Somente os que de lá escapam podem descrever o que de fato se passa por trás das fronteiras fechadas. Até pouco tempo, porém, nossas histórias raramente eram ouvidas.


    Cheguei à Coreia do Sul na primavera de 2009, com quinze anos, sem dinheiro algum e com escolaridade equivalente a dois anos de escola primária. Cinco anos depois eu era segundanista numa das melhores universidades de Seul, especializada em administração policial, com uma crescente percepção da urgente necessidade de justiça no país em que tinha nascido.


    Contei muitas vezes e em muitos fóruns a história de minha fuga da Coreia do Norte. Descrevi como traficantes de pessoas enganaram minha mãe e a mim nos fazendo seguir até a China, onde minha mãe me protegeu e se sacrificou a ser estuprada pelo atravessador que me tinha como alvo. Uma vez na China, continuamos a procurar minha irmã, sem sucesso. Meu pai atravessou a fronteira para se juntar a nós em nossa busca, mas morreu de um câncer não tratado alguns meses depois. Em 2009, minha mãe e eu fomos resgatadas por missionários cristãos, que nos levaram até a fronteira da Mongólia com a China. De lá caminhamos a pé pelo frígido deserto de Gobi numa interminável noite de inverno, seguindo as estrelas para chegar à liberdade.


    Tudo isso é verdade, mas não é toda a história.


    Até agora, apenas minha mãe sabia o que realmente aconteceu nos dois anos que se passaram entre a noite em que cruzamos o rio Yalu para a China e o dia em que chegamos à Coreia do Sul para começar uma vida nova. Não contei quase nada de minha história aos outros desertores e aos advogados de direitos humanos que encontrei na Coreia do Sul. Eu acreditava que, de algum modo, se me recusasse a reconhecer o indescritível passado, ele desapareceria. Convencera a mim mesma de que grande parte dele jamais tinha acontecido. Instruí a mim mesma que esquecesse o resto.


    Mas quando comecei a escrever este livro, me dei conta de que, sem a verdade inteira, minha vida não teria nenhuma força, nenhum significado real. Com a ajuda de minha mãe, as lembranças de nossas vidas na Coreia do Norte e na China começaram a voltar para mim como cenas de um pesadelo esquecido. Algumas das imagens reapareceram com terrível clareza; outras eram nebulosas, ou embaralhadas como um maço de cartas espalhadas pelo chão. O processo de escrever tem sido o processo de rememorar, de tentar dar um sentido a essas lembranças.


    Juntamente com a escrita, a leitura me ajudou a pôr uma ordem em meu mundo. Assim que cheguei à Coreia do Sul e pude ter acesso a traduções dos grandes livros do mundo, comecei a devorá-los. Mais tarde fui capaz de lê-los em inglês. E quando comecei a escrever meu próprio livro, deparei com a famosa frase de Joan Didion: “Nós nos contamos histórias para poder viver”. Apesar de a escritora e eu termos vindo de culturas tão diferentes, sinto a verdade dessas palavras ecoando dentro de mim. Entendo que às vezes a única maneira de sobrevivermos a nossas próprias memórias é configurá-las em uma história que dê um sentido a fatos que parecem ser inexplicáveis.


    Ao longo de minha jornada, vi os horrores que seres humanos podem infligir uns aos outros, mas também testemunhei atos de ternura e bondade e sacrifício nas piores circunstâncias imagináveis. Sei que é possível perder parte de sua humanidade para sobreviver. Mas também sei que a centelha da dignidade humana nunca se extingue por completo e que, se lhe forem dados o oxigênio da liberdade e o poder do amor, poderá voltar a crescer.


    Esta é a história das escolhas que fiz para poder viver.

  


  
    PARTE I

    COREIA DO NORTE

  


  
    
1. Até os pássaros e os ratos podem te ouvir sussurrar


    O rio Yalu serpenteia como a cauda de um dragão entre a China e a Coreia do Norte em seu curso até o mar Amarelo. Em Hyesan ele se abre num vale entre as montanhas Paektu, onde a cidade de 200 mil habitantes se espraia entre colinas ondulantes e um alto platô coberto de campos, faixas de árvores e sepulturas. O rio, normalmente raso e manso, fica congelado e sólido durante o inverno, que dura a maior parte do ano. É a região mais fria da Coreia do Norte, com temperaturas que às vezes atingem quarenta graus Celsius negativos. Só os mais rijos sobrevivem.


    Para mim, Hyesan era meu lar.


    Do outro lado do rio fica a cidade chinesa de Chaingbai, que tem uma grande população de coreanos étnicos. Famílias de ambos os lados da fronteira têm comerciado umas com as outras durante gerações. Quando eu era criança, costumava ficar na escuridão contemplando as luzes de Chaingbai do outro lado do rio, perguntando-me o que estaria acontecendo além dos limites de minha cidade. Era excitante ver os fogos de artifício coloridos explodindo no preto aveludado do céu durante os festivais do Ano-Novo chinês. Nós nunca tínhamos coisas parecidas no nosso lado da fronteira. Às vezes, quando eu caminhava rio abaixo para encher meus baldes com água e o vento úmido soprava na direção certa, eu podia sentir o aroma de comidas deliciosas, como macarrão no óleo e bolinhos sendo feitos nas cozinhas do outro lado. O mesmo vento trazia as vozes das crianças chinesas que brincavam na margem oposta.


    “Ei, você! Está com fome aí?”, gritavam os meninos em coreano.


    “Não! Cale a boca, seu chinês gordo!”, eu gritava de volta.


    Não era verdade. De fato, eu estava com muita fome, mas não adiantava falar sobre isso.


    Cheguei a este mundo cedo demais.


    Minha mãe estava com apenas sete meses de gravidez quando entrou em trabalho de parto, e eu pesava menos de um quilo e meio quando nasci, em 4 de outubro de 1993. O médico no hospital de Hyesan disse à minha mãe que eu era tão pequena que não havia nada que pudessem fazer por mim. “Ela pode viver ou pode morrer”, ele disse. “Não sabemos.” Eu dependia de mim mesma para viver.


    Não importava com quantos cobertores minha mãe me embrulhava, ela não conseguia me manter quente. Então esquentou uma pedra e a pôs no cobertor junto comigo, e foi assim que sobrevivi. Alguns dias depois, meus pais me levaram para casa e aguardaram.


    Minha irmã, Eunmi, tinha nascido dois anos antes, e dessa vez meu pai, Park Jin Sik, esperava que fosse um filho. Na patriarcal Coreia do Norte, é a linhagem masculina que realmente importa. Contudo, ele logo se refez de seu desapontamento. Na maioria das vezes, é a mãe quem cria os laços mais fortes com um bebê, mas era meu pai quem vinha me acalmar quando eu chorava. Era nos braços dele que eu me sentia protegida e acalentada. Desde o início, tanto minha mãe quanto meu pai me encorajaram a ter orgulho de quem eu sou.


    Quando eu era bem nova, morávamos numa casa de um andar no alto de uma colina, acima dos trilhos da ferrovia que se encurvavam como uma espinha enferrujada através da cidade.


    Nossa casa era pequena e sempre batida pelo vento, e como tínhamos uma parede comum com os vizinhos, sempre podíamos ouvir o que se passava ao lado. Também podíamos ouvir ratos chiando e correndo pelo forro do teto à noite. Mas para mim era um paraíso porque lá estávamos juntos, como uma família.


    Minhas primeiras memórias são da escuridão e do frio. Durante os meses de inverno, o local mais popular em nossa casa era a pequena lareira onde ardia a lenha, ou o carvão, ou o que quer que conseguíssemos encontrar. Cozinhávamos em cima daquele fogo, e havia canais por baixo do chão de cimento para levar a fumaça até uma chaminé, no outro lado da casa. Esse tradicional sistema de aquecimento deveria supostamente manter o recinto aquecido, mas não era páreo para as noites geladas. No fim do dia, minha mãe estendia um grosso cobertor junto ao fogo e todos mergulhávamos sob as cobertas — primeiro minha mãe, depois eu, em seguida minha irmã e por último meu pai, no lugar mais frio. Quando o sol se punha, não se podia enxergar absolutamente nada. Em nossa região da Coreia do Norte, era normal passarem-se semanas e até mesmo meses sem eletricidade, e velas eram um artigo muito caro. Assim, brincávamos de jogos no escuro. Às vezes, debaixo das cobertas, provocávamos uns aos outros.


    “De quem é este pé?”, dizia minha mãe, cutucando com seu dedão.


    “É meu, é meu!”, gritava Eunmi.


    Nas noites e manhãs de inverno, e até mesmo no verão, para onde quer que olhássemos, podíamos ver fumaça saindo das chaminés de Hyesan. Nossa vizinhança era muito acolhedora e pequena, e conhecíamos cada pessoa que vivia ali. Se não estivesse saindo fumaça da casa de alguém, íamos lá bater à sua porta para verificar se estava tudo bem.


    Os caminhos não pavimentados entre as casas eram estreitos demais para os carros, embora isso não fosse um grande problema, já que havia tão poucos carros. As pessoas em nosso bairro andavam a pé, ou de bicicleta ou de moto, para os poucos que podiam ter uma. Os caminhos ficavam escorregadios de lama depois de uma chuva, e esse era o melhor momento para as crianças da vizinhança brincarem de seu jogo de pega-pega favorito. Mas eu era menor e mais lenta que as outras de minha idade, e para mim sempre foi difícil acompanhar a brincadeira e me manter de pé.


    Quando comecei a ir à escola, Eunmi às vezes tinha de brigar com as crianças mais velhas para me defender. Ela também não era muito grande, mas era esperta e ágil. Era minha protetora e companheira nas brincadeiras. Quando nevava, me carregava até o alto das colinas que cercavam nosso bairro, punha-me no colo e envolvia os braços em torno de mim. Eu segurava firme enquanto voltávamos deslizando sobre nossas nádegas, gritando e rindo. Eu era feliz por ser parte do mundo dela.


    No verão, todas as crianças desciam para brincar no rio Yalu, mas nunca aprendi a nadar. Eu só ficava sentada na ribanceira enquanto os outros patinhavam na corrente. Às vezes minha irmã ou minha melhor amiga, Yong Ja, viam que eu estava sozinha e me traziam algumas pedrinhas bonitas que tinham achado no fundo do rio. E às vezes me seguravam nos braços e me carregavam um pouco na água, antes de me levarem de volta para a margem.


    Yong Ja e eu tínhamos a mesma idade e vivíamos na mesma região da cidade. Eu gostava dela porque éramos boas em usar nossa imaginação para criar nossos próprios brinquedos. Podiam-se encontrar à venda no mercado algumas bonecas e outros brinquedos fabricados, mas em geral eram caros demais. Em vez disso, fazíamos tigelas e pequenos animais de barro, e às vezes até tanques em miniatura — brinquedos de caráter militar feitos em casa eram muito comuns na Coreia do Norte. Mas nós, meninas, tínhamos obsessão por bonecas de papel e passávamos horas recortando-as de papel grosso, fazendo para elas, das sobras, vestidos e echarpes.


    Às vezes minha mãe fazia cata-ventos para nós, e nós os prendíamos na passarela de metal sobre a estrada, a qual chamávamos de Ponte da Nuvem. Anos depois, quando a vida ficou muito mais difícil e mais complicada, eu passava por essa ponte e pensava como ficávamos felizes ao olhar aqueles cata-ventos girando à menor brisa.


    Quando eu era pequena, não ouvia os ruídos mecânicos de fundo, como agora na Coreia do Sul e nos Estados Unidos. Não havia caminhões revirando o lixo, buzinas soando ou telefones tocando em toda parte. Tudo que eu podia ouvir eram sons de pessoas: mulheres lavando a louça, mães chamando seus filhos, o tilintar de colheres e hashis na tigela de arroz quando as famílias sentavam-se para comer. Às vezes eu podia ouvir meus amigos levando bronca de seus pais. Não havia música ressoando ao fundo nem olhos grudados em smartphones. Mas havia intimidade e conexão humanas, algo difícil de encontrar no mundo moderno que vivo hoje.


    Em nossa casa em Hyesan, os canos d’água quase sempre estavam vazios, e assim era comum minha mãe descer com nossas roupas até o rio para lavá-las ali. Quando as trazia de volta, espalhava-as sobre o chão quente para secar.


    Como o fornecimento de eletricidade era muito raro em nossa vizinhança, sempre que as luzes se acendiam, as pessoas ficavam tão felizes que começavam a cantar, bater palmas e gritar. Acordávamos para comemorar até mesmo no meio da noite. Quando você tem tão pouco, a menor coisa pode fazê-lo feliz — e essa é uma das poucas características da vida na Coreia do Norte das quais eu realmente tenho saudade. Claro que as luzes nunca ficavam acesas por muito tempo. Quando se apagavam, apenas dizíamos: “Ah, tudo bem”, e voltávamos a dormir.


    Mesmo quando a eletricidade chegava, a potência era muito baixa, e assim muitas famílias tinham um amplificador de voltagem para poder utilizar seus aparelhos. Essas máquinas estavam sempre pegando fogo, e numa noite de março isso aconteceu em nossa casa, quando nossos pais estavam fora. Eu era apenas um bebê, e tudo de que me lembro é de acordar chorando enquanto alguém me carregava através da fumaça e das chamas. Não sei se foi minha irmã ou nosso vizinho que me salvou. Minha mãe chegou correndo quando alguém lhe contou do incêndio, mas minha irmã e eu já estávamos em segurança na casa do vizinho. Nossa casa foi destruída pelo fogo, mas logo meu pai a reconstruiu com as próprias mãos.


    Depois disso, plantamos um jardim em nosso pequeno quintal cercado. Minha mãe e minha irmã não estavam interessadas em jardinagem, mas meu pai e eu gostávamos muito. Plantamos abobrinha, repolho, pepinos e girassóis. Meu pai também plantou ao longo da cerca belas flores de fúcsia, ou brinco-de-princesa, que chamávamos de “gotas de orelha”. Eu adorava pendurar os longos e delicados botões em minhas orelhas, fingindo que eram brincos. Minha mãe perguntou a meu pai por que estava desperdiçando um espaço valioso plantando flores, mas ele a ignorou.


    Na Coreia do Norte, as pessoas viviam perto da natureza e desenvolveram a habilidade de prever como estaria o tempo no dia seguinte. Não tínhamos internet, e geralmente não conseguíamos assistir às transmissões do governo na televisão por causa da falta de eletricidade. Assim, tínhamos de imaginá-las nós mesmos.


    Durante as longas noites de verão, nossos vizinhos sentavam-se todos do lado de fora das casas, ao ar livre ao anoitecer. Não havia cadeiras; sentávamos no chão, olhando para o céu. Se víssemos lá em cima milhões de estrelas, alguém observaria: “Amanhã vai fazer sol”. E todos murmurávamos em assentimento. Se houvesse apenas milhares de estrelas, algum outro poderia dizer: “Parece que amanhã o dia vai ser nublado”. Esse era o nosso método local de previsão do tempo.


    O melhor dia de todo mês era o Dia do Macarrão, quando minha mãe comprava a massa do macarrão fresca e úmida feita numa máquina na cidade. Queríamos que a massa durasse bastante tempo, e para isso a estendíamos no chão quente da cozinha para secar. Para minha irmã e para mim, era como um dia de feriado, porque surrupiávamos alguns macarrões e os comíamos enquanto ainda estavam macios e doces. Em meus primeiros anos, antes de nossa cidade ser atingida pela pior fase do período de fome que assolou a Coreia do Norte em meados da década de 1990, nossos amigos costumavam aparecer e nós dividíamos o macarrão com eles. Na Coreia do Norte, era de supor que você dividisse tudo. Mas depois, quando os tempos ficaram muito mais difíceis para minha família e para o país, minha mãe nos disse para mandar as crianças embora. Não podíamos nos permitir dividir nada.


    Nos bons tempos, uma refeição familiar consistia em arroz, kimchi,* algum tipo de feijão e sopa de algas. Mas eram itens caros demais para comer em tempos magros. Às vezes deixávamos de fazer uma refeição, e frequentemente tudo que tínhamos era um ralo mingau de trigo ou cevada, feijões ou batatas escuras congeladas e moídas em forma de bolo recheado com repolho.


    O país no qual cresci não era igual àquele que meus pais tinham conhecido quando criança, nas décadas de 1960 e 1970. Quando eles eram jovens, o Estado cuidava das necessidades básicas de todos: roupa, tratamento médico, alimentação. Quando terminou a Guerra Fria, os países comunistas que tinham amparado o regime da Coreia do Norte a abandonaram, e nossa economia controlada pelo Estado entrou em colapso. Os norte-coreanos subitamente ficaram sozinhos.


    Eu era pequena demais para perceber como a situação estava ficando desesperadora no mundo adulto, enquanto minha família tentava se adaptar às mudanças maciças na Coreia do Norte durante a década de 1990. Depois que minha irmã e eu adormecíamos, às vezes meus pais ficavam acordados, passando mal de tanta preocupação, se perguntando o que poderiam fazer para nos resguardar de morrer de fome.


    Tudo que eu conseguia ouvir, aprendi rapidamente a não repetir. Fui ensinada a nunca expressar minha opinião, nunca perguntar nada. Fui ensinada a simplesmente obedecer ao que o governo me dizia para fazer ou dizer ou pensar. Eu realmente acreditava que nosso Querido Líder, Kim Jong-il, era capaz de ler minha mente e me puniria se eu tivesse maus pensamentos. E se não me estivesse ouvindo, havia espiões por toda parte, escutando pelas janelas e vigiando o pátio da escola. Pertencíamos todos ao inminban, ou “unidades populares” da vizinhança, e tínhamos ordens de informar se alguém dissesse a coisa errada. Vivíamos com medo, e quase todo mundo — inclusive minha mãe — já teve uma experiência pessoal que revelou os perigos de falar.


    Eu tinha apenas nove meses quando Kim Il-sung morreu, em 8 de julho de 1994. Os norte-coreanos cultuavam o “Grande Líder” de 82 anos. Na época de sua morte, Kim Il-sung havia governado a Coreia do Norte com mão de ferro durante cinco décadas, e verdadeiros crentes — inclusive minha mãe — pensavam que Kim Il-sung era de fato imortal. Seu falecimento foi um tempo de luto apaixonado, e também de incertezas no país. O filho do Grande Líder, Kim Jong-il, já tinha sido escolhido para suceder o pai, mas o grande vazio que Kim Il-sung deixou fez com que todos ficassem tensos.


    Minha mãe me amarrou a suas costas para se juntar às milhares de pessoas de luto que diariamente afluíam ao monumento em forma de praça dedicado a Kim Il-sung em Hyesan, para chorar e lamentar o Líder caído, durante o período de luto oficial. Deixavam oferendas de flores e copos de licor de arroz para demonstrar sua adoração e seu pesar.


    Durante esse período, estava nos visitando um dos parentes de meu pai, do nordeste da China, onde viviam muitos norte-coreanos étnicos. Por ser um estrangeiro, não foi tão reverente assim para com o Grande Líder, e quando minha mãe voltou de uma de suas idas ao monumento, tio Yong Soo repetiu uma história que tinha acabado de ouvir. O governo de Pyongyang havia anunciado que Kim Il-sung morrera de um ataque do coração, mas Yong Soo relatou que um amigo chinês lhe dissera que tinha ouvido de um policial norte-coreano que isso não era verdade. A verdadeira causa da morte, disse ele, era hwa-byung — um diagnóstico comum em ambas as Coreias, a do Norte e a do Sul, que pode ser grosseiramente traduzido como “doença causada por estresse mental ou emocional”. Yong Soo tinha ouvido que havia discordância entre Kim Il-sung e Kim Jong-il quanto aos planos do mais velho de entabular conversações com a Coreia do Sul…


    “Pare!”, disse minha mãe. “Não diga nem mais uma palavra!” Estava tão aborrecida com o fato de Yong Soo ousar espalhar rumores sobre o regime que teve de ser rude com seu hóspede a ponto de fazê-lo se calar.


    No dia seguinte, ela e sua melhor amiga visitavam o monumento para depositar mais flores quando notaram que alguém tinha vandalizado as oferendas.


    “Oh, há tanta gente má neste mundo!”, disse a amiga.


    “Você tem razão!”, disse minha mãe. “Você não ia acreditar nos rumores malignos que nossos inimigos estão espalhando.” E então contou à amiga sobre as mentiras que tinha ouvido.


    No outro dia, ao atravessar a Ponte da Nuvem, notou um automóvel que parecia ser um carro oficial estacionado na pista abaixo de nossa casa, com um grande grupo de homens reunidos em torno dele. Imediatamente soube que algo terrível estava prestes a acontecer.


    Os visitantes eram agentes à paisana da temida bo-wi-bu, ou Agência de Segurança Nacional, que mantinham os campos de prisioneiros políticos e investigavam ameaças ao regime. Todos sabiam que esses homens podiam te levar embora para nunca mais se ouvir falar de você. Pior, eles não eram locais; tinham sido enviados da sede central.


    O agente principal abordou minha mãe na porta de casa e a levou à casa de nosso vizinho, que ele tinha tomado emprestado durante aquela tarde. Os dois se sentaram, e ele olhou para ela com olhos que pareciam de vidro negro.


    “Sabe quem eu sou?”, ele perguntou.


    “Sim, eu sei”, ela disse.


    “Então, onde você ouviu isso?”


    Ela contou que tinha ouvido esse rumor do tio chinês de seu marido, que tinha ouvido de um amigo.


    “O que você pensa disso?”, ele perguntou.


    “É um rumor terrível, maléfico!”, ela disse com muita sinceridade. “É uma mentira contada por nossos inimigos na tentativa de destruir a maior nação do mundo!”


    “O que você acha que fez de errado?”, ele disse, sem rodeios.


    “Senhor, eu deveria ter ido à organização do partido para fazer um relato. Errei por ter contado apenas a um indivíduo.”


    “Não, está errada. Você nunca deveria ter deixado essas palavras saírem de sua boca.”


    Agora ela tinha certeza de que ia morrer. Continuou a falar, dizendo que sentia muito, implorando que lhe poupasse a vida por causa de suas duas crianças. Como dizemos na Coreia, ela implorou até parecer que suas mãos iam desaparecer.


    Finalmente, ele disse numa voz dura que enregelou os ossos dela: “Você não pode mencionar isso nunca mais. Nem para seus amigos, seu marido ou suas crianças. Você entende o que iria acontecer a você?”.


    Ela entendia. Completamente.


    Depois ele interrogou tio Yong Soo, que, nervoso, estava esperando com a família em nossa casa. Minha mãe acha que foi poupada de qualquer punição porque Yong Soo tinha confirmado ao agente quão irada ela ficou quando ele contou o boato.


    Quando tudo passou, os agentes foram embora de carro. Meu tio voltou para a China. Quando meu pai perguntou à minha mãe o que a polícia secreta queria dela, ela disse que não era nada que pudesse contar, e nunca voltou a mencioná-lo. Meu pai foi para o túmulo sem saber quão perto tinham chegado do desastre.


    Muitos anos mais tarde, após ela me contar sua história, finalmente entendi por que, quando me mandava para a escola, nunca dizia “Tenha um bom dia” ou mesmo “Tenha cuidado com estranhos”. O que sempre dizia era: “Cuidado com a boca”.


    Na maioria dos países, a mãe estimula os filhos a perguntar sobre tudo, mas não na Coreia do Norte. Assim que tive idade suficiente para entender, minha mãe me advertiu que eu devia ser cuidadosa com o que dizia. “Lembre-se, Yeonmi-ya”, falava suavemente, “mesmo quando você pensar que está sozinha, os pássaros e os ratos podem te ouvir sussurrar.” Ela não tinha a intenção de me assustar, mas eu sentia uma escuridão profunda e o horror dentro de mim.

    


    
      
        * Comida típica coreana, vegetal temperado com alho, pimenta vermelha e gengibre. (N. T.)

      

    

  


  
    
2. Uma história perigosa


    Acho que meu pai teria ficado milionário se tivesse crescido na Coreia do Sul ou nos Estados Unidos. Mas nasceu na Coreia do Norte, onde as ligações familiares e a lealdade ao partido são tudo o que importa, e o trabalho árduo não lhe garante nada a não ser mais trabalho árduo e uma luta constante para sobreviver.


    Park Jin Sik nasceu na cidade portuária e industrial de Hamhung, em 4 de março de 1962, numa família de militares com boas conexões políticas. Isso deveria lhe proporcionar uma grande vantagem na vida, porque na Coreia do Norte todas as oportunidades são determinadas por sua casta, ou songbun. Quando assumiu o poder após a Segunda Guerra Mundial, Kim Il-sung deu fim ao tradicional sistema feudal que dividia o país em proprietários de terra e camponeses, nobres e comuns, sacerdotes e doutos. Ele ordenou que se verificasse cada cidadão, para achar tudo que dizia respeito a suas famílias, passando por gerações. No sistema songbun, cada pessoa é classificada entre três grupos principais, com base em sua suposta lealdade ao regime.


    O grupo mais elevado é o da classe considerada o “cerne”, formada por honrados revolucionários — camponeses, veteranos ou parentes daqueles que lutaram ou morreram pelo Norte — e por aqueles que tinham demonstrado grande lealdade à família Kim e eram parte do aparato que a mantém no poder. O segundo grupo é o da classe “básica” ou “vacilante”, formada por aqueles que viviam no Sul ou que tinham família lá, ex-comerciantes, intelectuais ou outras pessoas comuns nas quais não se pode confiar como sendo completamente leais à nova ordem. Finalmente, o grupo mais baixo de todos é o da classe “hostil”, incluindo aí antigos proprietários de terra e seus descendentes, capitalistas, ex-soldados sul-coreanos, cristãos e seguidores de outras religiões, as famílias de prisioneiros políticos e quaisquer outros que sejam tidos como inimigos do Estado.


    É extremamente difícil guindar-se a um songbun mais elevado, mas é muito fácil ser lançado aos níveis mais baixos sem ter feito nada que o pudesse culpar. E, como descobriram meu pai e sua família, uma vez perdido seu status songbun, perde-se tudo que se conseguiu junto com ele.


    O pai do meu pai, Park Chang Gyu, cresceu na zona rural perto de Hyesan, quando a Coreia era uma colônia japonesa.


    Durante mais de 4 mil anos existiu um só povo coreano, mas muitas Coreias diferentes. Diz a lenda que nossa história começou em 2333 a.C., com um reino chamado Chosun, que significa “Terra da Manhã”. Apesar de ter um nome tão brando, minha pátria raramente foi pacífica. A península coreana ficava na encruzilhada de grandes impérios, e através dos séculos os reinos coreanos tiveram de repelir invasores da Manchúria até a Mongólia, e além. Depois, no início do século XX, o império japonês em expansão absorveu lentamente a Coreia por meio de ameaças e de tratados, finalmente anexando o país inteiro em 1910. Isso foi dois anos antes do nascimento do primeiro Líder da Coreia do Norte, Kim Il-sung, e onze anos antes de meu avô Park nascer.


    Os japoneses foram governantes coloniais despóticos que tentaram destruir a cultura coreana e nos transformar em cidadãos se segunda classe em nosso próprio país. Eles declararam a língua coreana ilegal e tomaram nossas fazendas e nossas indústrias. Essa atitude desencadeou uma resistência nacionalista ao domínio japonês que foi enfrentada com uma repressão violenta. Como muitos coreanos, os pais de Kim Il-sung atravessaram com a família a fronteira do norte para a Manchúria, então parte do império chinês. Depois que os japoneses invadiram a Manchúria no início da década de 1930, nosso futuro Grande Líder se juntou a um grupo de guerrilheiros que lutava contra os ocupantes japoneses. Mas quando começou a Segunda Guerra Mundial, Kim Il-sung se juntou ao Exército soviético e (como vim a saber mais tarde) — contrariamente à propaganda norte-coreana de que ele derrotou os japoneses praticamente sozinho — passou a guerra numa base militar longe do campo de luta.


    Quando eu estava crescendo, não falávamos muito sobre o que nossas famílias faziam durante aqueles tempos. Na Coreia do Norte, qualquer história pode ser perigosa. O que eu sabia do lado paterno de minha família veio das poucas histórias que meu pai contou à minha mãe.


    No início da Segunda Guerra Mundial, o avô Park trabalhava para diretores japoneses no departamento financeiro do gabinete administrativo de Hyesan, ou prefeitura. Foi lá que conheceu sua futura esposa, Jung Hye Soon, que também trabalhava na prefeitura. Era uma órfã que havia sido criada pela tia e tivera uma vida muito difícil antes de conhecer meu avô. O namoro deles foi incomum: contrariamente a tantos casais coreanos cujo matrimônio é arranjado pelos pais, meus avós de fato se conheceram e se amaram antes do casamento.


    Meu avô manteve seu emprego no funcionalismo civil durante a Segunda Guerra Mundial. Após a rendição dos japoneses em 15 de agosto de 1945, o Exército soviético penetrou na parte norte da Coreia, enquanto os militares americanos se encarregaram da parte sul — e isso armou a cena para a agonia que meu país tem sofrido há mais de setenta anos. Uma linha arbitrária foi traçada ao longo do paralelo 38, dividindo a península em duas regiões administrativas: Coreia do Norte e Coreia do Sul. Os Estados Unidos enviaram um exilado anticomunista chamado Syngman Rhee para Seul e o instalaram no poder como o primeiro presidente da República da Coreia. No Norte, Kim Il-sung, que a essa altura tinha se tornado um figurão soviético, foi instalado como líder da República Democrática Popular da Coreia, ou RDPC.


    Os soviéticos rapidamente reuniram todos os homens que fossem elegíveis para o estabelecimento de uma força militar norte-coreana. Meu avô foi retirado de seu emprego na prefeitura e feito oficial do Exército Popular.


    Em 1949, tanto os Estados Unidos quanto a União Soviética tinham retirado suas tropas e entregado a península a seus novos líderes-fantoche. Não deu certo. Kim Il-sung era um ditador stalinista e ultranacionalista que decidiu reunificar o país no verão de 1950, invadindo o Sul com tanques russos e milhares de tropas. Na Coreia do Norte nos ensinaram que os imperialistas ianques tinham começado a guerra e que nossos soldados estavam bravamente combatendo o maléfico invasor. Na verdade, os militares dos Estados Unidos tinham retornado à Coreia com o propósito expresso de defender o Sul — com o apoio de uma força oficial das Nações Unidas — e rapidamente rechaçaram o exército de Kim Il-sung até o rio Yalu, quase tomando todo o país. Só foram detidos quando soldados chineses atravessaram a fronteira e combateram os americanos, que recuaram até o paralelo 38. No final dessa guerra sem sentido, pelo menos 3 milhões de coreanos tinham sido mortos ou feridos, milhões eram refugiados e a maior parte do país estava em ruínas.


    Em 1953, os dois lados concordaram em pôr fim à luta, mas nunca assinaram um tratado de paz. Até hoje estão oficialmente em guerra, e cada um dos dois governos, o do Norte e do Sul, acredita ser o único representante de todos os coreanos.


    Vovô Park era um oficial que cuidava de questões financeiras e nunca disparou um só tiro durante a Guerra da Coreia. Depois do armistício ele continuou no exército, viajando com sua família de posto em posto. Estava baseado em Hamhung, a cerca de 290 quilômetros ao sul de Hyesan, onde nasceu meu pai — o quarto de cinco filhos e o mais jovem filho homem. Mais tarde, quando meu avô se retirou do serviço ativo, o governo o restabeleceu com sua família em Hyesan. A posição de meu avô como oficial e membro do governante Partido dos Trabalhadores da Coreia granjeou-lhe um bom status songbun, tendo sido agraciado com outro emprego, como gerente financeiro no comissariado que fornecia mercadorias às famílias dos militares. Ao menos por algum tempo, a família prosperou com o crescimento da economia da Coreia do Norte.


    Durante as décadas de 1950 e 1960, a China e a União Soviética injetaram dinheiro na Coreia do Norte para ajudar sua reconstrução. O Norte tinha carvão e minerais em suas montanhas, e sempre fora a região mais rica e mais industrializada do país. Recuperou-se mais rápido do que o Sul, que ainda era predominantemente agrícola e demorou a se restabelecer depois da guerra. Mas isso começou a mudar nas décadas de 1970 e 1980, à medida que a Coreia do Sul se tornava um centro industrial e o sistema da Coreia do Norte, ao estilo soviético, começava a entrar em colapso sob seu próprio peso. A economia tinha um planejamento central e era toda controlada pelo Estado. Não havia propriedade privada — ao menos oficialmente — e todas as fazendas eram coletivizadas, embora as pessoas pudessem cultivar alguns vegetais para vender em mercados pequenos e controlados com rigor. O governo provia todos os empregos, pagava os salários de todos e distribuía em sistema de rações a maior parte dos alimentos e bens de consumo.


    Na juventude dos meus pais, o sistema de distribuição ainda era subsidiado pela União Soviética e pela China, e assim pouca gente passava fome, mas ninguém, além da elite, realmente prosperava. Ao mesmo tempo, o suprimento não atendia à demanda para os tipos de itens que as pessoas queriam, como roupas importadas, artigos eletrônicos e alimentos especiais. Enquanto as classes mais favorecidas tinham acesso a muitos desses bens em lojas de departamento mantidas pelo governo, os preços geralmente eram elevados demais para que a maioria das pessoas pudesse adquiri-los. Todo cidadão comum que gostasse de bebidas alcoólicas ou cigarros estrangeiros, ou de bolsas fabricadas no Japão, teria de comprá-los no mercado negro. A rota usada em geral para trazer essas mercadorias provinha do norte, através da China.


    Meu pai entrou para o exército por volta de 1980, quando tinha quase vinte anos. Como a maioria dos homens norte-coreanos das classes média e alta, foi recrutado para servir dez anos, embora tivesse contatos que lhe permitiriam reduzi-los a não mais que dois. Porém menos de um ano após ter se juntado ao exército, ele ficou muito doente, com um apêndice supurado. Depois de quatro cirurgias para controlar as complicações da infecção, seu serviço militar estava definitivamente concluído. Para ele, isso poderia ter sido uma catástrofe, pois os homens norte-coreanos sem um histórico de serviço militar são geralmente excluídos dos melhores empregos. Mas quando regressou a Hyesan sem qualquer atividade em vista, seu pai sugeriu que estudasse finanças. Ele conseguiu se inscrever num programa de três anos na Faculdade de Economia de Hyesan. O resto da família também estava indo bem. Um irmão mais velho de meu pai, Park Jin, cursava a escola de medicina em Hyesan, e o mais velho deles, Park Dong Il, era professor de ensino médio em Hamhung. Sua irmã mais velha tinha se casado e mudado para Pyongyang, onde trabalhava como garçonete, e a mais nova frequentava a escola em Hyesan.


    Mas em 1980 aconteceu um desastre, quando Dong Il foi acusado de estuprar uma de suas alunas e de tentar matar sua mulher. Eu nunca fiquei sabendo exatamente o que aconteceu, ou mesmo se as acusações eram verdadeiras, mas ele acabou sendo condenado a vinte anos de trabalhos forçados. Foi somente graças às conexões do vovô Park que ele escapou de ser executado. É comum que prisioneiros não políticos sejam libertados da prisão antes de morrerem, para livrar o governo do problema de precisar enviar seu corpo para casa. Assim, depois de cumprir doze anos, ele foi liberado por motivo de doença e voltou para Hyesan. Ninguém na família jamais se referiu ao seu passado. Lembro-me dele como um homem frágil e quieto, sempre gentil comigo. Ele morreu quando eu ainda era pequena.


    Na Coreia do Norte, se o membro de uma família comete um crime grave, todos são considerados criminosos. Subitamente, a família de meu pai perdeu seu status social e político favorável.


    Há mais de cinquenta subgrupos nas principais castas songbun, e uma vez adulto, seu status está sendo constantemente monitorado e ajustado pelas autoridades. Uma rede de informantes ocasionais na vizinhança e a vigilância oficial da polícia asseguram que nada que você ou sua família faça passe despercebido. Tudo que diz respeito a você é registrado e armazenado nos escritórios administrativos locais e em grandes organizações nacionais, e a informação é usada para determinar onde você pode morar, para que escola pode ir e onde pode trabalhar. Com um songbun elevado, você poderá ingressar no Partido dos Trabalhadores, o que lhe dará acesso ao poder político. Poderá ir a uma boa universidade e ter um bom emprego. Com um songbun inferior, pode acabar numa fazenda coletiva trabalhando em campos de arroz pelo resto da vida — e, em períodos de fome, morrendo de inanição.


    Nem mesmo todas as conexões de vovô Park iriam salvar sua carreira depois que o filho mais velho foi condenado por tentativa de homicídio. Foi despedido do emprego no comissariado pouco após Dong Il ser mandado para a prisão, embora não tenha sido apresentado qualquer motivo oficial para sua demissão. Felizmente, seus filhos mais moços foram menos afetados pelo escândalo e conseguiram completar seus estudos. Meu tio Park Jin terminou a escola de medicina, tornando-se professor na Universidade de Medicina de Hyesan e, mais tarde, administrador da faculdade de medicina. Foi um aluno excelente, habilidoso no manejo da política, e conseguiu ser bem-sucedido apesar dos problemas da família. Meu pai graduou-se em planejamento econômico e, assim como o pai antes dele, foi admitido para trabalhar na secretaria de finanças na prefeitura de Hyesan. Depois de apenas um ano, porém, houve uma reestruturação nas secretarias administrativas e ele perdeu o emprego. Seu baixo songbun finalmente o alcançara.


    Então meu pai se deu conta de que não teria um futuro, a menos que encontrasse um jeito de se juntar ao Partido dos Trabalhadores. Decidiu tornar-se operário numa metalúrgica local onde poderia trabalhar duramente e provar sua lealdade ao regime. Conseguiu construir boas relações com as pessoas que detinham o poder nesse local de trabalho, inclusive com os representantes do partido. Em pouco tempo, foi aceito como membro.


    Naquela época, meu pai começou também um negócio à parte para fazer algum dinheiro extra. Foi um ato ousado, porque todo negócio empreendido fora do controle do Estado era ilegal. Mas meu pai tinha um excepcional espírito natural empreendedor e ao que se poderia chamar de um saudável desprezo a regras. Também teve a sorte de viver na época certa e na região certa do país para fazer de seu negócio um grande sucesso. Pelo menos por algum tempo.


    Hyesan já tinha uma tradição há muito estabelecida de comércio através da fronteira com a China, além de um pequeno mas muito animado mercado negro para qualquer coisa, desde peixe seco até produtos eletrônicos. Durante a década de 1980, as mulheres estavam autorizadas a vender alimentos e artesanatos em mercados provisórios, mas o comércio geral ainda era uma atividade subterrânea e especializada. Meu pai se juntou a uma reduzida porém crescente classe de operadores do mercado negro que encontrou meios de explorar brechas na economia controlada pelo Estado. Começou pequeno. Descobriu que conseguia comprar um pacote de cigarros de alta qualidade por setenta a cem wons no mercado negro em Hyesan e depois vender cada cigarro por sete a dez wons no interior norte-coreano. Naquela época, um quilo de arroz custava cerca de 25 wons, o que demonstra como os cigarros eram valiosos.


    O governo impusera mais restrições a viagens na Coreia do Norte, e era necessário providenciar uma papelada para viajar para fora da cidade. Primeiro, meu pai precisava de uma permissão para deixar a fábrica na qual trabalhava. Ele combinava uma taxa com um médico para que ele lhe escrevesse um atestado de que estava doente, e depois dizia a seu supervisor que tinha de sair da cidade por alguns dias para o tratamento. O supervisor lhe fornecia os documentos. Então meu pai ia até a polícia e os subornava para que lhe dessem uma permissão de viagem.


    Ele ia de trem a cidades pequenas onde não havia grandes mercados negros. Escondia os cigarros em suas malas, por todo o seu corpo e em cada um dos bolsos. Tinha de se manter em constante movimento para evitar ser revistado pela polícia, que estava sempre em busca de contrabando. Às vezes a polícia descobria e confiscava os cigarros, ou ameaçava espancá-lo com uma barra de metal se não lhes entregasse todo o seu dinheiro. Tinha de convencer a polícia de que seria do interesse de todos deixá-lo ter algum lucro, para que pudesse continuar a voltar e lhes dar cigarros como forma de suborno. Frequentemente eles concordavam. Meu pai era um vendedor nato.


    Embora eu saiba que ele teria preferido uma vida mais segura e mais convencional como um alto funcionário do governo, esse nunca seria seu destino. Em qualquer outro lugar, a vocação de meu pai teria sido fazer negócios. Na Coreia do Norte, porém, era simplesmente um meio de sobreviver. E isso fez dele um fora da lei.


     

  


  
    
3. Andorinhas e pegas


    O negócio de meu pai começou com cigarros e logo se ampliou, incluindo roupas feitas na China, produtos com alta demanda. No verão de 1989, viajou para Kowon, uma pequena cidade perto da costa leste da Coreia do Norte, para vender suas mercadorias, e ali fez uma pausa para visitar seu amigo Byeon Min Sik, outro jovem ambicioso que conhecera em Hyesan. Foi lá que meu pai conheceu a irmã mais nova de seu amigo, Keum Sook. Minha mãe.


    Ela era quatro anos mais jovem que meu pai, e seu status songbun era tão baixo quanto o dele, também não por uma falta que tivesse cometido. Enquanto meu pai tinha de lutar com o fato de ter um irmão na prisão, ela era considerada inconfiável porque seu avô paterno tinha sido dono de terras quando a Coreia era colônia japonesa. O estigma foi passado às três gerações seguintes, e quando minha mãe nasceu, em 1966, já era considerada um membro da classe “hostil” e barrada dos privilégios da elite.


    O pai de minha mãe, Byeon Ung Rook, era da província de Hamgyong do Norte, na região mais setentrional da Coreia. Sua família não era muito abastada, mas possuíam propriedades o suficiente para serem considerados donos de terras. Na época em que meu avô Byeon nasceu, em 1931, a família já tinha perdido seu dinheiro. Foi o mesmo ano em que o Japão decidiu expandir seu império invadindo e ocupando as três províncias chinesas que formavam a Manchúria, ao norte da fronteira coreana.


    Centenas de milhares de coreanos étnicos já haviam se estabelecido na Manchúria, e a fronteira era notoriamente permeável. Quando o Japão ocupou ambas as regiões durante as décadas de 1930 e 1940, era até mais fácil viajar de um lado a outro.


    Em 1933, quando meu avô Byeon tinha dois anos de idade, toda a família se mudou para Hunchun, China, bem em frente a Hamgyong, do outro lado do rio Tumen. Ao eclodir a Segunda Guerra Mundial, ele ainda era aluno na escola, mas acabou entrando em combate. Minha mãe nunca soube a qual exército ele pertenceu, porque meu avô nunca falava sobre isso.


    Depois que a guerra acabou, ele permaneceu na China, mas visitava com frequência sua pátria norte-coreana. Quando tinha 22 anos, logo antes de começar a Guerra da Coreia, em 1950, ele fez uma visita a Onsong, uma cidade de fronteira onde seu pai tivera propriedades. Lá encontrou um grupo de homens que estavam a caminho da União Soviética para trabalhar como madeireiros. Juntou-se a eles para jantar e compraram várias rodadas de bebida. Finalmente deixou o grupo para voltar caminhando sozinho até a hospedaria, mas estava tão embriagado que se deitou nos trilhos de trem e adormeceu. Meu avô acordou no dia seguinte num hospital em Onsong, sem um braço e sem uma perna e sem ideia de como fora parar lá. Disseram-lhe que havia sido atropelado por um trem enquanto dormia, e que só sobreviveu porque um inspetor da ferrovia o encontrou e o levou a um médico.
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