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			1

			A risada do braço. O sangue saindo pela boca do braço. Quantas vezes eu já me cortei?

			E a voz da mãe no lado avesso da porta. Laura. Rasgo mais uma boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do quarto. Laura. Minha mãe sempre foi assim. Ela sempre sabe o que estou fazendo.

			Começo a escrever este livro enquanto minha mãe tenta arrombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade demais para a realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela também.

			Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os dentes da boca do meu braço. Das bocas todas do meu braço. Depois da primeira palavra não me corto mais. Eu agora sou ficção. Como ficção eu posso existir.

			Esta é a história. E foi assim que se passou. Pelo menos para mim.

		


		
			2

			Acho um lixo essas suas metáforas! O chefe berra com ela, ultrajado pela metáfora pousada na folha de papel. Ela olha para ele com os olhos escancarados da mágoa. Percebe que ele tem uma cauda azul. Azul e fosforescente. E não é uma metáfora. É uma cauda mesmo, reptiliana. Viscosa e escorregadia. Pronto, três adjetivos enfileirados para a falta de substantivo do chefe. No mesmo segundo em que o asco trava sua garganta ela escuta a sirene. Insistente. Descobriram que o chefe é um lagarto azul. Sente prazer em forma de vômito doce. A sirene soa cada vez mais forte. Acorda.

			Na mesa de cabeceira herdada da avó que não conheceu, o telefone toca. Que horas seriam? Há luz entrando pelos furos da persiana do quarto. O relógio marca 8h43 da manhã. Atende. A voz feminina do outro lado. Quem fala? Detesta quando ligam exigindo que ela se identifique. É o cúmulo. Com quem você quer falar?, devolve. A voz bufa. Ou a respiração da voz. É a filha da Maria Lúcia? Não é por essa credencial que ela costuma se apresentar. Mas é ela. Você precisa vir até o apartamento da sua mãe agora. Quem é essa louca que a acorda dando ordens pelo telefone? Desculpa, você pode repetir? Sua mãe não está bem, não conseguimos abrir a porta. Quem está falando? É Alzira, do centro espírita. Você está no apartamento da minha mãe? Eu vim até aqui porque faz muito tempo que a Maria Lúcia não aparece, e ficamos preocupados, mas não consigo entrar. Sua mãe não abre a porta. Não consegue. O síndico chamou os bombeiros, mas se você tiver a chave é mais rápido. E achamos que, de qualquer modo, você deveria estar aqui. É a única filha dela. Seu cérebro ainda insiste em guardar a imagem azul do chefe lagarto, mas a realidade a sacode com uma insanidade maior. Ela pode entender um chefe com cauda, mas não aquele telefonema. Estou indo, diz. E deixa o telefone escorregar. Ele fica lá, pendurado como um homem enforcado. Uma mulher. Ela gostaria de enforcar a Alzira-do-centro-espírita, que a perturba com sua realidade inescapável. Não poderia ser o contrário? O chefe lagarto ser real e sua mãe trancada no apartamento um pesadelo do qual sempre poderia acordar com a luz entrando pelos buracos da persiana? Droga de vida, droga de mãe, droga de mulher-do-centro-espírita. Droga de gente que se mete na vida dos outros. O que esta Alzira está fazendo, afinal, na porta da sua mãe? E como descobriu seu telefone? Cadê a droga da maldita chave do apartamento da mãe? Ela guardou aquela chave por tanto tempo sem nunca ter precisado dela porque sempre toca a campainha para entrar no apartamento da mãe. Não quer nenhuma surpresa quando entra no apartamento da mãe. Ainda se lembra da mãe lhe entregando a chave para uma emergência ou para o caso de precisar passar uns dias por lá. E ela dizendo que não quer aquela chave, que não quer nenhuma chave que a leve para dentro da mãe. E no final enfiando a chave no bolso com displicência sem ligar para a mágoa que a mãe inventa e depois a jogando num canto fundo, onde? Derrama o conteúdo da gaveta da mesa de cabeceira em cima da cama. Camisinhas, vencidas provavelmente, um batom vermelho, bem vermelho, mas quebrado, então é ali que se esconde aquele brinco de prata que pensava ter perdido, o ingresso de uma peça de teatro que a arrebatara, um homem sobre o parapeito da ponte, uma mulher, um sonho de valsa amolecido, lixo lixo lixo. E nada da chave. Quer avisar a Alzira-enxerida-do-centro-espírita que não tem nenhuma chave, que se vire com a porta que a mãe não quer ou não pode abrir, que ela tem compromisso logo mais, que ela precisa trabalhar e cuidar da própria vida em vez de se preocupar com as loucuras daquela mãe que insiste em permanecer quando ela não mais a quer, aquela mãe que finge não ser tarde demais para elas. Mas a maldita-Alzira-enxerida-do-centro-espírita não deixou nenhum telefone, e ela tinha recusado o serviço de bina da operadora porque acha um desaforo quererem lhe cobrar por algo que deveria ser gratuito.

			Não toma banho. Veste a roupa com cheiro de cigarro da noite anterior e passa o batom cor de boca sem escovar os dentes. Pega um táxi na esquina e dá o endereço da mãe. Agora que o chefe de cauda azul é só a lembrança de uma outra vida, ela sente um aperto no intestino, que é raiva da mãe e é apreensão pela mãe. Aquela mãe que insiste em seguir existindo como uma realidade para ela. Mais viva ainda porque odeia e ama aquela mãe com a mesma intensidade, embora só tente odiar. O que a mãe está aprontando agora? Que história é essa de não abrir a porta? Se estiver se fazendo de vítima ela não passará para vê-la nem no Natal. Quer machucar a mãe com suas unhas até vê-la sangrar, quer quebrar uma unha no osso da mãe. E logo o remorso, o maldito remorso que sempre vem como uma gastura no estômago. Sua gastrite tem nome e sobrenome e um dia se chamou útero.

			O motorista se esqueceu de ligar o taxímetro. O velho truque. Ela lhe atira uma nota de vinte reais e não espera o troco. É perto, afinal, a casa da mãe. Perto demais, longe demais. Assusta-se. O que é aquele carnaval ali na frente? A gravação de um programa sensacionalista de TV? Bombeiros, polícia militar, uma ambulância. Cadê o helicóptero? Se a mãe não estiver morta ela vai matá-la por expô-la assim, ela que se esgueira pelos cantos de seu pequeno mundo, do pequeno mundo organizado que conseguiu construir apesar da mãe. O porteiro antigo já a espera no portão, aflito. Estão todos lá, vão derrubar a porta. Sobe os seis andares pela escada, corre. O coração desafina de exaustão, pelo esforço e pelos sentimentos que não quer. Precisa voltar para a academia se quiser continuar a subir escadas depois dos quarenta. Uma multidão no hall que a mãe divide com uma vizinha. O que está acontecendo, ela pergunta. Todos olham para ela. Eu sou a filha. E não gosta de sua confissão nem do olhar de testemunha de acusação. O que eles sabem dela, afinal, enganados por aquela velhinha suave como arsênico?

			Há quanto tempo você não a vê?

			Que pergunta é aquela? Acho que falei com minha mãe há três ou quatro semanas por telefone, talvez mais. Acha? Não dão mais atenção a ela depois de um olhar de mútuo entendimento. Ela odeia olhares de mútuo entendimento. Agora ela é a filha ingrata, já a julgaram e a condenaram e enfim a ignoram. Maria Lúcia, a que deve ser a agora acusadora-Alzira-enxerida-do-centro-espírita grita com a boca quase grudada na porta. Ela escuta quase como um silêncio o arfar do outro lado. E a voz que não pode ser a da mãe, que não reconhece como a da mãe, mas que é. Laura, é você? Maldita mãe, a expondo daquele jeito, a revelando para o maldito mundo que não sabe tudo o que aquela mãe lhe causou. E o barulho da porta cedendo pela força dos bíceps e tríceps do bombeiro jovem que nunca pensará em comê-la porque tem nojo dela porque é uma filha da mãe ao não querer saber notícias da mãe por um tempo que nem tem certeza quanto é. Como ele pode saber que ela não é filha da mãe em nenhum sentido, que ela não quer ser filha e aquela mãe não quer ser mãe e afinal o que lhe importa o que o bombeiro clichê pensa? Por que será que todo bombeiro é um clichê de bombeiro? Eles já são clichês antes de virarem bombeiros ou viram clichês para se tornarem bombeiros? O barulho agora é uma explosão, e ela sente seus ossos colarem na parede descascada de cinza, o mofo enfiando-se pelas suas narinas e abraçando seus pulmões com garras das quais ela entende que não pode escapar.

			A porta aberta. Demora a compreender a porta aberta. Onde a mãe está? Ela não enxerga. Um toque quase imperceptível na canela direita. A mãe. A carne enrodilhada no chão é a mãe. Quando o reconhecimento alcança seu cérebro como uma daquelas balas que se espatifam por dentro em milhões de estilhaços, ela grita. E por um instante está no fundo da piscina berrando no silêncio enquanto a água lhe enche os pulmões e a leva para um lugar sem sofrimento. E a mãe puxando-a pelos cabelos à superfície porque nunca a deixará partir. A dor agora ardendo nos pulmões e misturando o sal das lágrimas com o cloro que lhe escorre pelos olhos. E ela está de novo ali, na superfície, respirando em espasmos no mais completo silêncio porque as palavras foram sempre tão deficientes para a sua dor que nem sequer se dá ao trabalho de buscá-las. Desta vez, porém, é sua a voz que grita diante da carne enrodilhada aos seus pés. Finalmente o grito preso ali se solta. E ela sente que nunca mais o grito cessará, que aquele grito é para sempre, é um grito para toda a vida e para além da vida. Porque agora ela alcança a inteireza do horror. E gritos são coisas que não viram palavras, palavras que não podem ser ditas. Não há como escapar da carne da mãe. O útero é para sempre.
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			Não é assim que eu sonhava escrever. Os livros sempre foram a janela por onde eu escapava desta mãe que agora, enquanto escrevo com o sangue pingando, me espreita atrás da porta. Desde criança, quando abro um livro não estou mais aqui. Não é uma metáfora para mim. Talvez o chefe com cauda de lagarto tenha razão. Eu não sei fazer metáforas porque não compreendo metáforas. Para mim tudo é literal. Como meus braços bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do corpo de minha mãe. Para mim nunca houve um cordão umbilical que pudesse ser cortado. Só a dor de estar confundida com o corpo da mãe, de ser carne da mãe. Este ritual que agora pinga de mim como um fracasso. Mais um. Eu corto corto corto e ainda não sei que existo. Continuo sem corpo. E ela lá fora, com medo que eu vá embora, fingindo desconhecer que não posso partir. Nunca pude. Porque arrasto comigo o corpo dela, que me engolfa e engole.

			Mas divago.

			Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu sangue símbolo do sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que talvez viesse, que eu quase podia tocar como certeza. Ainda que eu sangre com sangue, este ritual eu conheço. Ele faz de mim o pouco que tenho de mim. É uma constituição. Me constituo eu pelos cortes em mim. As palavras, não. O que elas farão de mim?

			Me matarão, as palavras? A dúvida que me envolve como um cobertor de medo enquanto minha mãe me vigia atrás da porta é se há vida depois das palavras. Ou há vida sem sangue. Esta é toda a minha aposta agora. Escrevo na esperança de que as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mãe. Mas e se não existir eu além dessa mistura de carnes de mãe e de filha? Me sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela, onde sou cega e minha faca esgrima no ar.

			Ouço sua respiração difícil atrás da porta. Sei que ela quer que eu a ouça. Será que ela sabe que eu a estou matando? Não como das outras vezes, mas da forma definitiva? Uma morte além da morte?

			Mas divago.

			O que me perturba agora é menos denso. Não escrevo como desejaria. As frases que emergem de mim não têm qualidade. Será que contêm pelo menos uma verdade? Se eu nada sou além desse corpo torturado que nem é posse, mas extensão, o que eu teria a dizer de meu? As palavras que rastejam de mim como vermes gordos de hemácias me fazem desconfiar de que não há um sujeito que diz, não há eu. Então, quem fala? De quem são as palavras que me constrangem?

			Ouço a respiração que raspa a porta. E temo.

			Mas sigo.
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			Ela é sacudida por Alzira como se fosse de pano. Eu tenho tanta carne, mulher-dos-espíritos, carne demais. Alzira talvez queira estapeá-la como nas novelas a que assiste todas as noites antes e depois de falar com os mortos. Tem medo e precisa culpar alguém. Mas algo que vê no olhar dela faz com que sua mão estanque antes de atingir seu rosto. Ela não sabe ainda se o grito foi além ou ecoou apenas nela. Alzira continua a sacudi-la. Para, ela diz, para, eu estou bem.

			Sente o cheiro. E se lembra da mãe amontoada aos seus pés. A mãe não está mais ali. É colocada numa maca que ela não sabe dizer de onde apareceu. Ela deveria poder descrever o cheiro, mas não pode. A mãe está morta há dias, ela pensa. Então a mãe diz, Laura. Naquela voz nova. O que você fez, mãe? E há um ódio que ela não queria mostrar na sua voz. Laura, a mãe repete.

			Você vem?, pergunta Alzira. Eu vou? Sim, acho que eu vou. Ela desce pelas escadas atrás da maca que não cabe no elevador. Você é parente?, pergunta o enfermeiro da ambulância. Ela balbucia que sim, é a filha. Como sua mãe ficou assim? Ela não responde. Você mora em outra cidade? Ela não responde. Sabe que ele também a condena. Que a culpa por ter uma mãe que apodrece viva num apartamento só pode ser dela. Da filha distante. Da filha indiferente. Da filha ingrata. Como eles poderiam saber que não há longe o suficiente para elas? Que não há separação possível entre elas? Que quando a mãe começou a apodrecer naquele apartamento algo na filha também começou a cheirar? Que não era o suicídio da mãe, mas o assassinato da filha?

			Ela é uma máscara respondendo às perguntas da assistente social. Uma máscara falante. Não, ela não sabia que a mãe não conseguia mais caminhar. Não, ela não sabia que fazia um mês que tinham cortado a eletricidade por falta de pagamento. Não, ela não sabia que a mãe não comia havia mais de uma semana. Não, ela não sabia que uma parte do pé da mãe tinha sido comida pelo gato. Não, ela não sabia. Por que ela não sabia? Porque a mãe não lhe contou. Porque ela trabalha de segunda a segunda. Porque as duas não são próximas. Não são próximas porque são uma só, ela pensa em dizer. Sim, ela tem plano privado de saúde, mas a mãe nunca quis ser sua dependente. Porque prefere que a filha dependa dela, essa última resposta ela também não diz.

			A assistente social se esforça em forjar sua própria máscara de assistente social para encobrir a repugnância que sente pela filha, mas a mulher não é tão competente. Você vai ter de se reestruturar para cuidar da sua mãe, você acha que consegue? Sim, ela consegue. Não, ela não quer. Sim, ela não tem escolha.

			Caminha pelos corredores com cheiro de SUS. Deve existir alguma lei que obrigue os hospitais públicos a ter paredes com pintura descascada e cadeiras quebradas, pensa. Esta decadência persistente com cheiro de morte, formol e perfume barato. Perfume barato a comove. As lágrimas boiam em seus olhos por causa do esforço do perfume barato, a dignidade intangível que arranha a carne esponjosa do seu nariz. O perfume barato salva o mundo todos os dias, agora ela sabe.

			Encontra Alzira na sala de espera da UTI. A mulher confunde as lágrimas do perfume barato com lágrimas pela mãe. Sua mãe tem coração forte, Alzira diz. Eu sei. Nós sabíamos que algo não estava bem com sua mãe, que aparecia cada vez mais magra nas reuniões. Mas, você sabe, sua mãe sempre foi uma mulher muito reservada. Sim, a mãe tinha de ser para esconder o horror da condição delas. Você tem dinheiro para as despesas necessárias? Sim, ela tem dinheiro. A mãe também tem. Ela não tem ideia de por que a mãe não pagou a conta da luz nem por que não comia. A mãe nunca quis ter empregada porque precisa proteger a sua privacidade. Nunca gostou que outra pessoa tocasse nas suas coisas, sempre foi sistemática. A mãe tem medo que alguém além dela descubra os cadáveres perfeitamente dobrados em suas gavetas, quase diz.

			Fala demais com Alzira, arrepende-se e silencia. Não quer que a mulher pense que está se desculpando, porque não está. Fecha a cara. Diz que vai voltar ao apartamento para providenciar o que for preciso e lhe dá as costas. Laura, ouve a voz nova da mãe. Vira-se, mas apenas Alzira olha para ela com seu olhar de ver espíritos. Não, Alzira, os mortos não são assustadores. Os vivos, sim. Ah, Alzira, se você enxergasse os vivos, não teria essa sanidade estampada como um troféu na sua cara.
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			No táxi, ela interrompe o motorista assim que ele começa a reclamar do trânsito. Encontraram minha mãe apodrecendo no apartamento. O homem não sabe se é uma piada ou se a passageira é louca. Ela parabeniza a si mesma. Conseguiu calar a boca de um taxista. Quando chega ao portão do prédio, tudo parece normal. É isso que sempre a assusta no mundo, essa capacidade do inferno de se esconder na luz. E não nas sombras, como nos iludem os escritores dos contos de horror. Um velho toma sol, duas vizinhas conversam enquanto seus cachorros cagam em esforços sincronizados. Apenas o porteiro a espia com timidez e alguma solidariedade. A primeira que encontra. Eu pensei em ligar para você, mas o síndico achou melhor que não nos metêssemos nisso. Você sabe, os moradores daqui gostam de privacidade. Sim, ela sabe. É uma das coisas que gosta naquele condomínio. Todos parecem saber da vida de todos, e em geral sabem. Ninguém pergunta nada. Não diretamente, pelo menos.

			Desta vez, sobe pelo elevador. O de serviço, para não ter de encontrar ninguém. No elevador dos fundos divide o espaço com um latão de lixo e um faxineiro, mas ele não pergunta nada. É bom quando as pessoas têm um lugar onde não cabem perguntas. A luta de classes de Marx não é uma luta, é apenas uma divisão entre os que podem fazer perguntas e os que só estão autorizados a dar respostas.

			A porta está aberta, mesmo assim ela enfia a mão na bolsa num gesto automático. Só para descobrir que as chaves do apartamento da mãe sempre estiveram ali. O inconsciente dela é mais esperto. Sabe que ela correria para dentro quando fosse preciso, pronta para se afogar no corpo da mãe.

			Agora a porta está escancarada. Uma porta machucada, com marcas que nunca mais poderão ser arrancadas dela. Sente ternura pela porta enquanto acaricia as feridas feitas a fórceps. Um segundo antes de o cheiro se enfiar pelo nariz dela e virar uma ânsia de vômito. Começa a correr em direção ao banheiro, mas descobre no meio do caminho que é inútil. Vomita ali mesmo, suas tripas misturadas às da mãe. Merda, ranho, vômito e sabe-se mais o que no chão. Como a mãe pôde? Seus sapatos enfiados na mãe.

			Não, ela não é capaz de fazer isso. Tira o casaco e, com ele enrolado na mão, pega o interfone lambuzado. Preciso de uma boa faxineira. Uma não, duas. Você conhece? Eu pago o dobro. E preciso de um chaveiro. O velho porteiro conhece. Ele conhece muita gente capaz de limpar qualquer sujeira. Gente que todo dia precisa eliminar os excrementos de outros para não virar borrão. Senta-se no degrau da escada para esperar. Ouve um miado que se gruda aos seus tímpanos e arrepia o avesso da pele de seus braços. O gato, lembra. Aquele maldito gato gordo que a mãe tratava como um filho querido. A bola de pelos incestuosa que comeu um pedaço do pé da mãe. Benfeito. Agora o miado soa como um rugido. E ela sente medo. Pensa em descer e chamar o porteiro, mas sabe que aquela é uma tarefa sua. Entra no apartamento se esgueirando, à procura de um pedaço de pau ou de ferro, algo para bater no gato até torná-lo mais uma mancha orgânica no chão. Com outro rugido, o gato salta sobre seu rosto a sufocando, as unhas das patas fincadas em ambos os lados da parte posterior da sua cabeça e no pescoço, enfiadas na sua carne. Ela sente o monstro dentro dela respondendo ao monstro de fora. E gosta.

			Crava suas unhas no gato e ficam os dois, por um momento, dançando um balé desengonçado. O gato como alien, o oitavo passageiro, grudado no seu rosto. Ela sente suas unhas se afundarem na carne do animal. Não enxerga, mas sabe que o gato não tem chance naquela medida de forças. O bicho se rompe debaixo das unhas dela. Já não a sufoca mais, mas ela gosta da sensação de suas mãos brincando com as entranhas dele. Seria um rim? Um pulmão? Afasta o corpo quente e agora mole do rosto. O animal ainda respira, e ela reconhece o ódio nos olhos rajados de sangue. O desgraçado está morrendo e ainda assim não tem medo dela, uma mecha do seu cabelo vermelho entre as unhas quebradas. Como está magro, pensa. Pronto, canibal. Você agora não precisa mais dormir com a minha mãe. E com isso rasga o gato ao meio. E o atira no chão, junto ao resto.

			Da porta, duas mulheres a observam, em choque. O gato, ela diz. Me atacou. Tive de matá-lo. Ele comeu um pedaço do pé da minha mãe. As mulheres aquiescem em silêncio. Acho que vou lavar as mãos. Afasta uma pilha de louças que devem estar ali há semanas, talvez meses, e abre a torneira da pia da cozinha, o sangue do gato misturado ao sangue dela escorrendo pela louça que havia sido da mãe da mãe. Joguem tudo fora, vamos precisar comprar pratos novos. Seca as mãos nas calças. Seu cabelo, uma das mulheres diz. Ela segue o olhar com a mão esquerda. Sangue e algo mais. Talvez eu precise dar uns pontos. Acho que é melhor a senhora passar no pronto-socorro. Sim, eu vou. Mas antes quero combinar a limpeza com vocês. Joguem tudo no lixo. A louça, as roupas de cama, as toalhas, tudo o que encontrarem no chão. Peguem a mangueira e lavem tudo, até o teto e as paredes. Depois desinfetem com amoníaco. Tudo, tudo. A gente só pode começar a trabalhar amanhã. Hoje já estamos numa faxina no décimo andar. Amanhã, então. O chaveiro vai chegar daqui a pouco e botar fechadura nova na porta. Vocês pegam a chave amanhã com o porteiro. No fim do dia eu passo aqui e acerto com vocês. Nós vamos precisar de dois dias. Talvez três. Então peçam ao porteiro para me ligar quando estiver tudo pronto. Ele tem meu celular. E o gato? Joguem o gato no lixo. Acho que não podemos fazer isso, a mulher mais jovem diz. É um corpo. Façam alguma coisa com ele, eu pago esse serviço à parte. Enterrem, queimem, qualquer coisa. Você vai pagar o dobro, mesmo?, a mais velha pergunta. Vou, o dobro. Mas quero que fique como se nada tivesse acontecido aqui. Não quero nenhum cheiro, nenhum rastro, nada. Nada aconteceu. A gente entende. As duas viram as costas. Será que são mãe e filha, a mãe ensinando à filha o ofício de fazer a sujeira dos limpos desaparecer? A mais velha se vira antes de entrar no elevador. Parece querer perguntar alguma coisa. Então lembra que pertence à classe dos que não fazem perguntas. E entra.

			O gato parece uma pantufa no chão. Tingida de vermelho. Sente dó dele. Mais uma vítima da mãe. Ou seria dela? Efeito colateral. A cena se enfia pelo seu cérebro, o gato que dormia ronronando junto à barriga da mãe, na cama da mãe, com a fome dos dias começa a comer a mãe pelo pé. Será que ela o chamou de meu amor? De minha vida, enquanto ele mastigava seu dedão? Será que ela comeria a mãe se ficasse com fome, depois de dias sem comida, trancada naquele apartamento? Não sente o vômito vindo. Apenas vomita. De novo. Só bile, porque agora lembra que não come desde a noite anterior. Limpa a boca com o antebraço, já que tudo nela fede a sangue ou vísceras ou gosmas ou coisas indefiníveis. Desce pelas escadas. Nem se preocupa em encostar a porta. Ninguém teria coragem de enfrentar aquele lugar, o cheiro já no corredor. E descendo. Descendo com ela, que também apodrece. Há quanto tempo?

			Deixa o dinheiro para o chaveiro com o porteiro, que a olha com pena. Ela detesta pena, mas é tão novo que alguém sinta pena dela que a raiva não vem. Deixa também uma gorjeta por tudo. Especialmente por não perguntar. E caminha até a esquina, onde nenhum táxi atende ao chamado dela. Deve estar assustadora com o rosto sangrando e a roupa suja, será que tem olhos de doida? Só agora lembra que precisa avisar o chefe de cauda azul. Vasculha a bolsa em busca do celular. Desculpa por não avisar antes, minha mãe teve um enfarte. Não, não, está tudo bem agora, mas vou precisar ficar no hospital. Amanhã já vou estar aí e resolvo tudo. Não, não, eu não preciso de nada. Está tudo sob controle. Desliga e por um momento se vê do alto, na esquina, uma mulher ainda jovem com marcas milenares no rosto, o longo cabelo vermelho solto como sangue vivo, deslocado em seu corpo cinzento. E, sim, está tudo sob controle. Sempre esteve. Não são todos bons em faz de conta? Aquelas pessoas todas ali que a culpam não pelo seu estado, mas porque sua miséria as revela? Podem ficar tranquilos, tem vontade de gritar. Minha tragédia não vai denunciar ninguém. Eu apenas preciso chegar em casa e tomar um banho. E então, pronto, estaremos de novo todos salvos.

			O táxi velho para. Precisa de uma corrida, moça? Sim, ela precisa. Acomoda-se no banco encardido, com cheiros não muito melhores que os dela. Explica o endereço. Se a senhora não se incomodar, poderia botar o cinto de segurança? A senhora sabe, os fiscais já ficam no meu pé por causa da idade do carro, se tiver sem cinto ainda. Eu me incomodo, ela diz. Como?, ele não entende. O senhor acha que eu preciso de cinto de segurança? Ele se cala. A senhora caiu? Foi. Tropecei e rolei pela escada do prédio da minha mãe. Quer que a leve ao pronto-socorro? Não, está tudo bem. Só preciso de um banho. Acho que a senhora tá com uns cortes feios aí. Ela sorri. Agora, sim, um sorriso de louca. Eu estou acostumada a cuidar de cortes. É enfermeira? Não, mas aprendi a cuidar de cortes. O senhor não imagina como eu sou boa com cortes. Ela conseguiu de novo. O motorista silencia. Desta vez até o fim do trajeto.
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