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  Apresentação


  


  “Cada povo com seu uso; cada roca com seu fuso”. São afirmativas de sentido absoluto, mas, realidades se modificam com os povos cada vez mais próximos, ação irreversível da história humana, embora haja os resistentes. O romance Palavras de Arame, de Staël Gontijo, retrata isto.


  Sua obra literária inclui Cogumelo de Espuma, já publicado nos EUA e na Espanha. Nele, com maestria, eis a jornalista investigativa e a captadora de sentimentos e dramas. Com as mesmas características, publica Palavras de Arame que a levou, em 2013, à Arábia Saudita, tornando-se mulher pioneira por obter “visto” como jornalista-escritora-não-muçulmana, pisando um território dos mais fechados do mundo.


  Mostra-nos a vida de um país “privado”. Remete-nos às graves questões da intolerância, da xenofobia, do racismo, da discriminação e do ódio. Faz-nos refletir sobre o conceito de “pessoa”, um sujeito e não objeto, singular, único, ser material e espiritual e cuja dignidade não depende de concessão. Estas considerações desaguam no exercício da liberdade, termo sobre o qual se debruçaram os estudiosos nestes quatro períodos da História da Filosofia: antigo, medieval, moderno e contemporâneo quando o encontramos com Aristóteles, Santo Agostinho, SantoTomás de Aquino, Kant,Nietzsche e Sartre.


  Staël, a inquieta e vocacionada a grandes mergulhos, produz um romance, fruto da realidade. Os personagens Aurora, Salmá, Hasan e outros vivem num ambiente em que, além da população local, transitam ingleses, franceses e milhares de brasileiros. Todos se submetem às leis sauditas sob o olhar eficiente da polícia religiosa. Seu oásis é o condomínio que habitam com as famílias. É ali, que se desenrola o romance, pontificando a síndica do condomínio, a professora de Islãm e o menino que, sem maiores maldades, denuncia a existência de uma Bíblia, crime imperdoável. O único livro sagrado permitido é o Corão. Os não mulçumanos são os infiéis, indignos de confiança e solidariedade. Não passam de instrumentos de lucro, aceitos apenas pela necessidade da mão-de-obra profissional.


  Não se pode agir pela própria consciência naquele rico mundo petrolífero. A liberdade, oriunda da dignidade humana, preconizada nas Constituições democráticas, é exercida sob severas condições. O papel de Staël não é o de condenar ou absolver. Traz realidades cujo conhecimento convém à humanidade. Seu mérito é enriquecido pela forma romanceada e pela riqueza estilística, leve e poética. Sua leitura enseja reflexões que podem ajudar a desfazer esta cerca farpada (existente lá e, às vezes, em nós mesmos), transformando-a em letrinhas de amor e solidariedade, desejo universal.


  



  Roque Camêllo


  Membro do Instituto Histórico e Geográfico de Minas Gerais


  Presidente da Academia Marianense de Letras


  Nenhum instante da preciosa temporada que passei na Arábia Saudita teria sido possível sem a bolsa literária concedida pelo empresário Antônio Matarazzo Ataíde; tampouco obter a difícil autorização para entrar nesse país, ainda não concede visto de turismo, sem os esforços do médico e amigo Paulo Tavares. As palavras que seguem não teriam sido possíveis sem o apoio incondicional de Carolina e Denise, o entusiasmo de Merania de Oliveira, as discussões intermináveis com o doutor em Antropologia Religiosa e especialista em Estudos Islâmicos da Universidad de Andalucía, Miguel Ruiz,o olhar ourives de Pedro Lozar, os efeitos secretos e imprevisíveis do apoio de Alencar Perdigão e o depoimento dos brasileiros e brasileiras que vivem no Oriente Médio, em especial a paulistana Luana Martins Ferreira, presidente da Abaya Verde e Amarela (organização que apoia mais de vinte mil brasileiras residentes no eixo-árabe-petroleiro, sejam acompanhando os respectivos maridos, sejam trabalhando na indústria do petróleo). Todos serviram de rede às minhas tentativas de mergulhar no ponto misterioso em que a dimensionalidade de um se encontra com a de outro. Aqui fica registrado o meu grande obrigado, pleno e sem arames.


  Um dia, mortos, gastos, voltaremos


  A viver livres como os animais


  E mesmo tão cansados floriremos


  Irmãos vivos do mar e dos pinhais


  O vento levará os mil cansaços


  Dos gestos agitados, irreais


  E há-de voltar aos nossos membros lassos


  A leve rapidez dos animais.


  Só então poderemos caminhar


  Através do mistério que se embala


  No verde dos pinhais, na voz do mar,


  E em nós germinará a sua fala.


  



  – Sofhia de Mello Breyner Andresen –


  “Vá para onde as águas são mais fundas...”


  Lucas 5:4


  1.


  – Quer que eu creia que você, quando criança, sabia que um dia viveria no Oriente Médio?


  – Sim, sim, eu sabia.


  – Sabia disso por que...


  – Meu avô era árabe. Meu pai trabalhou com petróleo até se aposentar. Depois retornou ao Brasil.


  – E você, nunca pensou em voltar para o Brasil?


  – Bem, eu...


  Já zelei por seis complexos residenciais até hoje. Assistir pessoas é o que faço. Sei fazê-las se sentirem em casa, assim como sei fazê-las respeitar os costumes muçulmanos. O trabalho não era para ser difícil porque um condomínio para estrangeiros no Oriente Médio nada mais é do que alguns quarteirões organizados com elementos que reportem à nacionalidade que abriga – flanco dos redemoinhos que batem e se abraçam. O cenário é tão convincente que o inquilino, muitas vezes, só recorda que está na Arábia Saudita quando se depara com soldados guardando o portão à prova de tiros. Do lado de dentro é o mundo ocidental, onde em cada porta nos espera uma encruzilhada; fora, o reino da família Sa’ud, lugar em que executar ocidentais parece ser uma política de relações exteriores – como um campo lavrado de dor. Que diga o mundo o que quiser, mas os que nasceram ali limitam a convivência entre os iguais, os outros cultivam a cumplicidade como meio de sobrevivência.


  Deus, porém, é quem decide tudo.


  A voz de Deus anda na boca das pessoas, enquanto os corações batem a centímetros da loucura. Há pessoas sinceras e as que apenas se salvam. Às vezes, chego a pensar que não existe nenhum país como este. Contudo, isto não é, nunca foi essencial. Analisar costumes pouco me ajudava para o aumento do salário, nem o vício de ter sempre mais perguntas do que respostas. Era na excelência das tarefas que me impunha, no trivial que me livrava do que não era da minha responsabilidade.


  Primava na contratação de serviços, e nem as tempestades de areia conseguiam causar pane no sistema de refrigeração por mais de um dia. Administrava vaidades e até conseguia apagar ressentimentos que as opiniões, tão contraditórias, costumam suscitar. Ao primeiro contato diferenciava a esposa que cozinhava da que me infernizaria ao perder a doméstica, o marido que nadava enquanto o campo gramava daquele que faria do meu ouvido o gol da sua impaciência. Se há algo que a Arábia Saudita me ensinou é o quanto a natureza humana se compraz com a intolerância.


  O complexo de ad-Dammam era diferente dos demais que administrei – o realce do que é requinte e não tem brilho. Misto de embaixada ocidental e condomínio árabe, com seus mercados, açougues, lojinhas de importados e mansões edificadas pela extravagância, abrigava brasileiros, britânicos, franceses. Os moradores eram subdivididos, genericamente, em estudantes que não encontravam a lógica de estudar, engenheiros ambiciosos, alguns bastante filisteus, mulheres ociosas e cães; cinco classes separadas de maneira, no mínimo, muito rigorosa. Seria longo demais enumerar aqui as características que faziam questão de ostentar. Mesmo porque muitos traços não eram propriamente genuínos, mas um artifício para se destacar entre os demais.


  De resto, apreciavam as tradições que tivessem, desprezando as outras como quem lê com a rapidez com que olha, e conclui sem ter visto tudo. Se não bastassem as divergências culturais, a concorrência entre os países me complicava o serviço, a hierarquia era respeitada mais do que em qualquer lugar do mundo, mas oscilava mediante o número de contratos assinados com o governo local.


  Litígios de toda ordem eram comuns num lugar em que a cada ano surgia nova geração de moradores, formando uma corrente humana em fluxo eterno, querendo forçar o árabe a se inserir no que nós, os ocidentais, chamamos de civilização. Só os velhos engenheiros continuavam parados diante desse movimento geral, inabalavelmente estáticos, como as pirâmides do Egito – guardada aqui a diferença de que nas pirâmides do condomínio não se escondia nenhuma sabedoria. Não é para me gabar, mas eu contornava qualquer problema de imediato, e embora não fosse lá muito querida pelos inquilinos, era pelo patrão.


  O conselho de petroleiras é quem me outorgava as ações, mas não faltavam pessoas para chamar o poder para si, levantando a voz para que eu soubesse, você soubesse e os outros soubessem manter os olhos nas próprias mãos, nos próprios pés e no próprio caminho. Quando a Inglaterra arrendou dois poços de petróleo, passei a ser importunada pelos torneios de bridge; cursos de culinária inundaram o calendário quando a França capitaneou um poço a mais que seu algoz. Não há suplício que não possa aumentar: no ano seguinte, eu teria que pintar as quadras para o campeonato de futebol, pois a Petrobras, diziam, estava gozando de atenção especial do rei Abdullah. A alternância de poder pouco abalava as relações porque o conselho sabia que o humor árabe é tão confiável quanto uma trilha no deserto, enquanto que a mim dava a sensação de caminhar sobre areia movediça.


  Nos empregos anteriores, eu não tinha que decorar o restaurante como se delineasse fronteiras, agendar o uso das quadras esportivas com o cuidado de quem escala os discursos na ONU. Manter a iluminação impecável garantia a harmonia nas esquinas. O máximo de constrangimento que passava era escolher flores para colorir os canteiros da portaria: o que não saberia dizer é como pétalas esgalhando de um caule semelhante a um baobá anão não ferem o senso estético da infinita sabedoria divina.


  Mas a rosa do deserto tinha o poder de arrancar elogios dos inquilinos. Uma pessoa pode se entusiasmar com tudo, pois basta entrar em contato com gente que pensa da mesma maneira para tirar todo o fascínio da coisa. Sempre verifiquei isso, principalmente depois que conheci o Oriente Médio, as intenções justificando os meios, e de como as torres de metal, incorporando ao horizonte o estigma do progresso, inflamavam o entusiasmo dos exploradores do petróleo. Alguns eram de quase inacreditável ganância, outros bastante pretensiosos, mas de uma pretensão convincente. Nenhum parecia estúpido, ou insignificante, ou tedioso. A busca de combustível barato combinava com os ingleses; o esforço dos franceses em driblar a dependência parecia cheio de caráter, e os brasileiros, uma vez mais, sentiam a oportunidade em derredor, ouvindo muito longe, o embate solene dos concorrentes. O lado bom é que, à medida que o petróleo jorrava, o conselho de petroleiras parava de economizar recursos, de modo que eu conseguia promover excursões para os Emirados Árabes, onde se pode abdicar do traje islâmico e beber cerveja sem ser presa pela polícia religiosa.


  Em geral, o conselho optava por síndicos que conhecessem tanto da cultura árabe quanto da ocidental. O fato de eu ser neta de árabe e filha de brasileiro contribuiu para a Petrobras me indicar ao cargo. Penso, às vezes, que fazia mais do que os condôminos mereciam. Mas eu era, e ser é mais do que fazer. O que é mais nobre do que ser uma funcionária para quem todos se voltam, nas tristezas e nas dificuldades? Andava, solícita, pelas calçadas do condomínio, com meus papeis e caneta, anotando as casas a reformar, a medição dos hidrômetros, o claro egoísmo com que os automóveis eram estacionados, também anotava, sim, a poeira ligeiramente embaçando as vidraças e os canteiros ressequidos – tudo isso eu anotava com diligência e altivez. Gostava da ideia de que o meu profissionalismo lembrasse os navios, majestosos navios, firmes na sua marcha, sem fazer pressão, sem abrir caminho aos empurrões, sem se aborrecerem com miudezas, impávidos na rota, como navios à vela, como navios de velas brancas...


  Não obstante, os atributos que me tornavam eficiente eram os mesmos que me atrapalhavam de estreitar amizades, como o de não estar sujeita a influências externas, preferir o isolamento e crer que os assuntos deste mundo nem sempre são regulados pela opinião de homens mais sábios. Meu pensamento voltou-se para os ermitões e não pude resistir a uma pequena descrição deles. Talvez possa ser usada no começo de um livro. Livros muitas vezes começam de maneira muito diversa da que pretendem assumir depois, você sabe.


  O essencial era que o conselho estivesse satisfeito comigo. O que importava se o resto do planeta estranhasse características que ele admirava e contratava e pagava razoavelmente justo?


  Ninguém pode dizer que trabalhar de portas fechadas num gabinete só meu, preferir mobílias de catálogo e que não tragam recordações seja um transtorno de personalidade. Mantenho na mente que se nascemos sozinhos e morremos sozinhos, é natural viver como uma ilha. Todavia, por mais que eu tentasse ajustar o dia ao relógio do desencontro, o telefone do escritório não parava de tocar. Pode parecer estranho, mas na minha casa o aparelho nunca entrou. Lá era o país do silêncio, dos livros e do comando da televisão sobre o qual exercia a censura das figuras que, se servissem para algo além de divulgar a adoração que a monarquia saudita tem por si, seria para confirmar que o mundo anda bizarro.


  “Cada um permaneça na vocação a que foi chamado” – diz um provérbio árabe.


  Dona Paula, por exemplo, sintonizava-se com o mundo pelas antenas da diversão. Era ela quem organizava os eventos beneficentes, era ela quem enviava os donativos para o Afeganistão mesmo quando os demais condôminos sugeriam enviá-los ao campo de refugiados de ad-Dammam. Não que a pobreza de alguns iemenitas e somalis não a tocasse; agora, ter que ficar ao alcance das mãos daqueles pobres diabos, ouvindo agradecimentos estúpidos até o absurdo, e que não lhe interessava absolutamente nada, todas aquelas lágrimas a respeito de uma naca de pão, aquela gritaria e lamentações, e ainda, ter de falar, dar esperança, mentir, não... Ela preferia lotar o canto de um cargueiro com as doações e deixá-las cair em outro solo abandonado. Minha sorte era que a mulher não conseguia organizar mais que dois eventos por ano! Porque eu conheço muito bem a dificuldade de lidar com dona Paula, e com ela, ou pautava-me pela chantagem ou pelo embate; eu não me intimidava de usar de um ou de outro recurso.


  Para as crianças, tão menos previsíveis, mantinha a piscina sempre limpa, e vivia às turras com a Saudi Telecom para melhorar o sinal da Internet. Nem a empresa é mais complicada do que doutrinar a filha de dona Paula a não transpor a portaria, em hipótese alguma, sem o traje islâmico. Certa vez, a garota me sugeriu cortá-lo acima do joelho, e foi preciso grande controle de minha parte para explicar que o abayah1 é longo porque tem a função de cobrir o corpo da mulher, e se cortado perderia o propósito.


  Uma garota na adolescência é como um beijo ardente na natureza. Há que mostrar seus talentos, apostar nas medidas para firmar sua identidade. Impossível de um camisolão negro até o calcanhar abrir às asas a fruto, a mel, ao frêmito de sonhos que a jovem não tinha, mas que eram dela. Compensava-a, então, com o consentimento de nadar de biquíni nos fins de semana, embora corresse o risco de ser multada pela Comissão para a Promoção da Virtude e a Prevenção do Vício que, embora pouco ousasse dentro dos meus domínios, nunca se furtava de advertir que as residências são dos “infiéis”, mas o chão é muçulmano.


  Era esse tipo de controle que me fazia muito boa no serviço. Nada me alterava a voz, ou melhor, nada até o episódio de trazer Salmà e o diabinho do filho dela para dentro do condomínio. Se não fosse ela, quem mais ministraria o curso de Islãm que eu inventara de promover? O professor ideal seria um dos sheiks2 porque estavam acostumados a lecionar nas mesquitas, mas nenhum iria se sujeitar a ensinar mulheres, e mulheres ocidentais. O jeito foi contratar a mão de obra mais econômica do país: a mulher. Eu não tinha como adivinhar que o filho da professora estremeceria o meu espírito maternal, se é que algum dia ele me habitou. Uma sensação que no momento não consigo explicar de outra maneira senão como um surto de clarividência em relação à maternidade. Mas, nos meses em que Salmà lecionou ali, nenhuma vez objetei que levasse o garoto Hasan, porque filhos são filhos.


  



  2.


  Caderno de mashal: “A língua mata mais gente do que a espada”.


  Então começava a falar e minha voz destoava. Meu pai bufava ao me escutar. Mas minha mãe ria.


  Fazia não sei quantas semanas que eu contava em casa o que se passava no condomínio. Meus pais sempre agiam do mesmo modo. Ele por odiar o povo do Ocidente, ela por se divertir com a minha voz variando entre grave e aguda. Detesto que ajam assim. Imagino uma fila enorme de crianças e que sou o último. Dessa vez discutiram. Agitando muito as mãos. Ele a ameaçou de proibi-la lecionar para as ocidentais, e ela que nunca mais lhe cozeria o khabsa.3 Deram não sei quantos socos no ar. Não gosto nada que façam isso. A mãe me mandou para o quarto. Depois o pai veio e me amarrou a ghutra4que eu acabara de tirar da cabeça. Ordenou que o seguisse. Depressa como se a casa pegasse fogo. Deu um beijo na minha testa e disse: você já é um homem, Hasan, precisa provar que é capaz de defender o país dos infiéis. E segui com ele para a repartição dos mutawa’ah.


  Eu não acho que ir à polícia religiosa seja prova de alguma coisa, a não ser de estupidez. Além do mais, faltam três anos para eu completar catorze anos. Faltam três anos para eu jejuar no Rhamadan, idem para contratar noivado. Aí sim, serei adulto. Por enquanto, eu tenho medo dos mutawa’ah, pois do espinho não se colhem tâmaras. Mas eu não choro, porque quem chora é maricas. Quando fico triste, a Salmà fala assim:


  – Tristezas não pagam dívidas.


  Ela adora repetir sentenças morais. “Mashal5é a sabedoria na sua forma mais simples”, diz Salmà sempre que percebe meu espanto com a quantidade que conhece. Um para cada situação. De tanto que sabe poderia escrever um livro inteirinho de mashal, pois “são educativos”. Eu listo no caderno os que me agradam. Para não me esquecer. Muitas vezes, ao dormir, sonho com belos jardins, em cujo gramado as huris seguram papeletes escritos com os mais diversos provérbios e docemente iluminados pela luz do sol.


  Herdei o gosto dela, mas não fico somente papagaiando. Tento criar os meus próprios. Já inventei uns muito bons: “Todo pedido de autorização será negado” ou “Há, na terra, lugar para todos”. Talvez daqui a uns cinquenta anos eles sirvam para algum menino se livrar da implicância dos colegas. O pessoal do condomínio chama essa implicância de bulliyng. Na minha escola a gente chama de sacanagem mesmo. Os ocidentais devem estar corretos porque tanto os ingleses quanto os brasileiros usam da palavra para explicar cortes na testa, roupa rasgada, joelho sangrando, e até o porquê de não mais quererem frequentar a escola. Ou é o nome correto ou os brasileiros preferem falar o inglês. Parece ser o idioma eleito pelos estrangeiros para se comunicarem, enquanto que o dos árabes é o arábico mesmo. Claro que o saudita que se preza domina o francês e o inglês, até porque o estrangeiro costuma travar no momento de falar o arábico. Dizem que soa bastante áspero e enfático, e que não é uma língua que se aprenda facilmente. O que não entendo é a preferência que os brasileiros dão ao inglês em detrimento do português como se essa fosse a língua de Allah.


  – “Você quer pegar as uvas ou matar o guarda?” – a Salmà disse quando lhe perguntei se o brasileiro tem vergonha do próprio idioma. É o que se diz a alguém que fala idiotices.


  Salmà é minha mãe. Não é respeitoso que eu a chame de mãe. Não enquanto minha avó, a mãe de toda a família, estiver viva. Mas eu acho que seja porque a avó é mãe do pai, e o sangue do pai é que conta. A Salmà é das idealistas. Gasta até o último cuspo para conseguir o que quer. Idealistas são pessoas que acreditam que as ideias mudam o mundo, e no mundo dela não faz mal algum as mulheres terem uma profissão, nem dirigirem automóvel. No dia em que teve essa conversa comigo, fez perguntas que nem de longe eu saberia responder. “Por que a mulher não pode escolher onde e quando trabalhar?” “Por que preciso me sujeitar ao fedorento do Umà para me conduzir pela cidade?”. Em duas coisas ela tem razão: o Umà fede a camelo, e no Corão não está escrito que a mulher só pode trabalhar com o consentimento do homem. De nada adiantaria eu defender o idealismo da Salmà porque não conheço o Corão tão bem quanto o pai. Ele, sim, tem olhos para interpretar as palavras de Allah. O que tenho a dizer do Corão é o que todos sabem, que a mensagem do profeta (salla Allâhu alayhi wa sallãm6) foi concebida por Allah, e que o muçulmano deve lutar por justiça no plano global e em suas vidas cotidianas – isso resume a maior parte do que a escola ensina nas aulas corânicas.


  Na aula passada, antes da declamação das suras, o professor contou que a Revelação levou 23 anos para ser escrita. Quando lhe disse que eu teria de nascer mil vezes para adquirir a sabr de Muhammad (salla Allâhu alayhi wa sallãm) –só uma pessoa muito paciente fica todo esse tempo escrevendo um livro – o professor explicou que a paciência é um dom que o muçulmano deve desenvolver nesta vida, já que não há outra chance. Seria muito bom se eu tivesse outras vidas para tentar despertar a sabr em mim. Aproveitaria para saciar a curiosidade.


  Posso não ser paciente, mas sou bastante curioso.


  Saber que tenho somente uma chance para aprender as coisas deste mundo me deixou muito frustrado. Experimentar os costumes das outras nações, viajar pela Terra para conhecer rios que não secam, florestas que não morrem e grãos que não sejam de areia é muita ambição para uma única vida; e, ainda, ter de decorar as suras, fazer as tarefas da escola, ir ao trabalho da mãe e levar horas dedurando tudo para o pai... Quem sou eu para duvidar do Corão, mas mil vidas para tudo isso acho que seria pouco.


  O fato de estar escrito no Glorioso Corão que qualquer um que perde esta chance não terá outra, e não será trazido de novo e de novo – um homem quando for prestar contas dirá “Ó Senhor, nos envie de volta e nos dê outra chance”, Allah responderá “Se eu o enviar você fará o mesmo” – é que me mantém obediente ao pai e piedoso com a mãe. Para aceitar acompanhar Salmà ao serviço tive que meditar muito sobre as palavras sagradas. É verdade que a oportunidade de ganhar dez por cento do salário dela para eu gastar com que bem entendesse me convenceu. Acho que naquele momento meu coração estava um pouquinho sórdido.


  Foi assim: o pai não dava permissão para a mãe trabalhar se eu não a acompanhasse nas aulas, e a mãe viraria um esqueleto de tanto chorar se não pudesse aceitar o serviço. O plano era simples. Relataria ao pai os acontecimentos do dia, e manteria em segredo as situações que valessem a fatia do salário da Salmà. Coisas como ela lecionar sem abayah, ler os livros da biblioteca da síndica e cumprimentar os homens ocidentais. Mas nunca ela os encarou nos olhos, nem ficou de frente deles sem cobrir a cabeça com o hijab. Portanto, não achei errado ganhar uns riyals em troca do meu silêncio.


  O método do relatório era infalível. Se há algo de que gosto desde que me entendo por gente é das palavras. As difíceis são as minhas preferidas. Anotava de caneta as que eu podia contar ao pai (quase não passavam de duas porque por trás de cada uma havia um longo enredo a ser narrado). A lápis, as censuradas. Seu pai não vai entender essa, dizia a Salmà enquanto a riscava até não se enxergar nenhuma letra. Ela tremia de medo de eu confundir as listas, mas não sou idiota e sei perfeitamente que as riscadas eram as palavras-bombas, as que fariam o pai brigar com a mãe a noite inteira. Me restava pesquisar na Internet o significado das que não serviam a nenhum dos dois. Evitava perguntar aos ocidentais. Não vou com a cara deles, quer dizer... não gosto da maneira que torcem o nariz, como se fossem os únicos sabichões que Allah criou e que gente como eu tivesse nascido da titica de Abraão.


  Eu me divirto é em ouvir que sou precoce.


  Dizem que pareço mais velho.


  Muito me aborrece exigirem de mim atitudes maduras.


  É difícil falar a coisa certa aos adultos. Eles complicam o simples e simplificam o complicado. Já botei na lista um monte de palavras que devo evitar com o pai. Na escola, umas tantas. Para a síndica do condomínio, outras tantas. Desconfio que em nenhuma outra parte do mundo as palavras sejam maltratadas de maneira tão atroz como em ad-Dammam. Era comum observar estrangeiros soltando-as como se fossem pangarés gotejando de suor para garantir seu bocado de aveia – e ainda eram açoitadas pela implicância do meu povo. Nessas horas, pensava comigo: “Oh, pobre palavra, por certo que, no paraíso, seus avós comeram das letras proibidas”.


  Parece que trindade é uma palavra funesta para o pai. Noutro dia, ele me deu um sermão daqueles. Terminou resmungando que o Corão não tem lugar para o Deus encarnado – “Trindade! Abstende-vos disso, que será melhor para vós; sabei que Deus é Uno. Longe está a hipótese de ter tido um filho7”.


  Por causa de palavras fui suspenso da escola por uma semana. O professor de caligrafia me pegou discutindo. Ele não ouviu meu colega me chamar de girafa. Chegou exatamente no instante em que gritei:


  – Cala boca, maldito! Que merda você sabe? Cai fora, seu puxa-saco de judeu.


  Na verdade, ele não é puxa-saco de judeu. Eu acho que nunca viu nenhum. Mas é um merda por me comparar com girafa.


  Já com a síndica o meu gosto pelas palavras causou antipatia logo de cara. Os ocidentais vivem dizendo merda. É merda disso, merda daquilo, puta-merda. Portanto, não achei demais insultar a síndica de latina de merda. Tive meus motivos. Ela palpitou numa discussão entre Salmà e eu, e ainda me chamou de diabinho. Parece que a palavra merda é funesta. Diabinho também é funesto. É um xingamento que não se deve dizer no Oriente Médio. Dá a entender que o golfo pérsico é o eixo do mal.


  No fundo, as palavras não sofrem perseguição por causa do seu significado propriamente. É que saudita não gosta de estrangeiro, ponto. Estrangeiros não gostam de sauditas, ponto. Isso é bastante fácil de perceber na relação entre eu e a síndica: ela fala como se mascasse cactos, eu respondo como um muçulmano deve responder a uma mulher. Ela rebate e eu conto tudo para o pai.


  Embora ninguém acredite – Allah é testemunha! – falar para o pai que a Aurora mantinha uma Bíblia no escritório não foi ato de vingança. Escapou. Palavra é coisa mágica e às vezes cria vida própria.
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