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         Stone Gate, Worcester,
   

         Massachusetts,
   

         27 de dezembro.
   

         Cara Judy:

         Sua carta chegou. Li-a duas vêzes e com espanto. Será então que Jervis deu a você, como um presente de Natal, o encargo de transformar o Asilo John Grier numa instituição modêlo – e que você me escolheu para gastar o dinheiro destinado a isso? Escolheu a mim, Sallie McBride, como a chefa dum asilo de órfãos? Meus caros amigos, vocês dois enlouqueceram, ou então caíram no vício de fumar ópio – porque isto me parece um sonho de ópio. Fiquem sabendo que tenho tantas habilitações para tomar conta de cem crianças como para ser diretora do jardim zoológico.

         E com isto você ainda me oferece um interessante doutor escocês, não é? Minha cara Judy e meu caro senhor Jervis – estou enxergando tudo através dos dois. Adivinho exatamente a conferência que tiveram em casa de Pendleton.

         – “Não é uma pena que aquela Sallie esteja sem o que fazer desde que deixou o colégio? Ela precisa ocupar-se de alguma coisa séria, em vez de estar a perder tempo com a mesquinha vida social de Worcester. E também (aqui é Jervis quem fala) anda a interessar-se demasiado pelo jovem Hallock, que é um belo rapaz, fascinador e amalucado. Ora, eu detesto políticos. Temos pois de distrair o espírito de Sallie com alguma ocupação absorvente até que o perigo político esteja passado. Achei! Achei! Pô-la-emos à testa do Asilo John Grier.”

         Vê? Adivinhei tudo tão claro como se estivesse aí presente. Por ocasião da minha última visita à sua casa, Judy, eu e Jervis tivemos uma conversa muito séria a respeito: 1) de casamento, 2) da falta de nobreza dos políticos, 3) da vida frívola das nossas mulheres da sociedade. Faça o favor de dizer ao seu marido que tomei suas palavras ao pé da letra e que depois do meu regresso a Worcester tenho passado uma tarde cada semana a ler poesias para as asiladas do Female Inebriate Asylum. Minha vida, pois, não é tão frívola como êle supõe.

         Também devo dizer que o perigo político não é grande como êle imagina, e que êste meu político não se parece com os outros, embora as suas opiniões sôbre o unionismo não sejam exatamente iguais às de Jervis. O desejo que você mostra de que eu me dedique ao bem público é muito nobre, mas deve considerá-lo do ponto de vista do asilo. Então não tem dó duma centena de pobres criancinhas órfãs?

         Pois se você não tem, eu tenho, e por isso declino de aceitar a proposta. Não e não.

         Em compensação declaro-me encantada com o seu convite para uma visita a New York, embora eu exija que modifique o programa dos passeios. Em vez das visitas ao New York Orphanage e ao Foundling Hospital, ponha uns tantos teatros e óperas e uns jantares. Estou com dois vestidos novos e um capote azul-marinho de gola de pele. Preciso usá-los.

         Vou despachar a bagagem – por isso telegrafe depressa se me quer como eu quero ser, ou se me quer apenas como uma sucessora de Mrs. Lippett.

         Como sempre, sua absolutamente frívola
   

         Sallie McBride
   

         P. S. – O seu convite veio muito a tempo. Um jovem e encantador político de nome Gordon Hallock estará em New York na próxima semana. Acho que você gostará dêle quando o conhecer melhor.

         P. S. 2. – Aqui vai o retrato de Sallie a passeio na rua, como Judy quer que ela seja.

         Asilo John Grier, 15 de fevereiro.

         Cara Judy:

         Chegamos dentro duma tempestade de neve às onze da noite, Singapore, Jane e eu. Parece não ser costume das diretoras de asilo andarem acompanhadas de criadas e cachorrinhos chineses. O guarda-noturno e a caseira, que estavam à minha espera, ficaram assombrados. Nunca viram cara nenhuma como a de Sing, e julgaram que eu estivesse introduzindo aqui um lôbo. Sosseguei-as, garantindo a mansidão de Sing, e o guarda, depois de olhar para o focinho prêto do coitadinho, atreveu-se a uma graça; perguntou se eu o alimentava com amoras.

         Foi difícil encontrar acomodação para minha família. O pobre Sing viu-se arrastado para debaixo de um telheiro, onde recebeu como cama um saco de estôpa. Jane, a coitada, não ficou mais bem servida. Não existia nenhuma cama extra, a não serem caminhas de crianças na sala da enfermaria – e ela é alta. Tivemos um trabalhão para dobrá-la na caminha, como se fôsse um canivete. No dia seguinte amanheceu torta, e a ansiar pelo retôrno à nossa velha casa de Worcester.

         Eu tenho certeza de que Jane vai estragar as minhas relações com o resto do pessoal. Foi a idéia mais bôba que eu tive, essa de trazê-la. Mas você conhece minha gente. Resisti o mais que pude; êles, porém, disseram que se eu não trouxesse Jane para me fiscalizar, para que eu não deixe de me alimentar e nada faça errado, não me dariam licença de vir. De modo que se eu recusasse trazê-la, todos os nossos planos iriam água abaixo.

         Levantei-me às seis da manhã, desperta pela sinêta, e fiquei na cama ainda algum tempo a ouvir o barulho que vinte e cinco menininhas faziam na sala de lavatório, bem em cima do meu quarto. Não estavam tomando banho – simplesmente lavando o rosto; mas o barulho d’água era maior que o de vinte e cinco cachorrinhos novos numa piscina. Levantei-me, vesti-me e subi. Você foi bastante esperta de não me deixar ver isto por cá antes de aceitar a direção!

         Quando as meninas estavam no “breakfast” achei o momento bom para a minha entrada – e surgi no refeitório. Que horror, o refeitório! Aquelas paredes nuas, aquêles oleados de mesa, aquelas canecas e pratos de estanho, aquêles bancos de pau e sobretudo aquela legenda pintada na parede: “O Senhor olhará por vós”. A provedora do asilo que fêz essa inscrição devia ser muito espirituosa …

         Realmente, Judy, nunca imaginei que houvesse um lugar no mundo tão horrorosamente feio; e quando vi aquelas fileiras de crianças pálidas, metidas em uniformes azuis, minha tristeza foi tanta que estive a pique de um colapso. Pareceu-me tarefa superior às minhas fôrças remediar tudo aquilo e sobretudo dar o que tôdas aquelas carinhas pálidas pediam – mãe.

         Aceitei êste encargo, parte porque você me catequizou, parte porque o irritante Hallock riu-se daquele modo quando lhe falei da hipótese de vir tomar conta de um asilo. A sua insistência e o riso de Hallock hipnotizaram-me. Depois, pelo fato de passar dias e dias em visita aos asilos de New York, fui ficando interessada em ver minhas idéias postas em ação. Agora, porém, sinto-me apavorada de tudo. É emprêsa superior às minhas fôrças. O futuro e a felicidade de cem sêres humanos estão sob minha guarda – e portanto também a descendência de tôda esta gentinha. Faça a progressão geométrica e verá que coisa espantosa. Não posso. Trate de arranjar-me substituta.

         Jane veio dizer que o jantar está na mesa. Mas tanto provei a comida das meninas que nem posso ouvir falar em comer.

         Mais tarde:

          
   

         O pessoal do serviço tem assado de carneiro e espinafre, e pudim de araruta como sobremesa. O que as crianças comem nem é bom falar.

         Quero referir-me agora à minha primeira falação no “breakfast” de hoje. Foi consagrada às mudanças que vamos introduzir no asilo graças à generosidade de Mr. Jervis Pendleton, e de Mrs. Pendleton, a cara “tia Judy” de tôdas estas crianças aqui.

         Tenho minhas razões políticas para exaltar assim a família Pendleton. Como o pessoal inteiro do asilo estava presente, quis frisar diante dêles que tôdas as inovações que vão ser feitas partem da diretoria da instituição e nunca da minha cabeça.

         As crianças pararam de comer e olharam-me de bôca aberta. A côr dos meus cabelos e êste meu nariz arrebitado pareciam-lhes atributos impróprios duma diretora. O pessoal também me achou muito môça para fazer jus ao seu respeito e obediência. Ainda não vi o tal doutor escocês, mas acho que deve ser um homem admirável para arrumar-se com esta gente e sobretudo com a professôra do jardim da infância. Miss Snaith e eu brigamos todos os dias por causa de ar livre – mas tenho de acabar vencendo.

         Faz hoje uma linda manhã de neve – e dei ordem para que as crianças fôssem brincar fora de casa.

         – Ela está nos tocando para fora, ouvi dizer a um garotinho que se esforçava por vestir um capote dois números menor que o seu.

         Limitaram-se a ficar ali fora, parados, à espera de novamente serem recolhidos. Nada de correr ou de brincar de batalha de neve. Pense nisto! Essas crianças perderam até o jeito de brincar.

         Mais tarde ainda:

         Já comecei a gastar o dinheiro que vocês me confiaram. Comprei onze garrafas próprias para água quente (tôdas que encontrei no “drug-store” mais perto), e também vários cobertores de lã e acolchoados. E já há muitas janelas escancaradas nos dormitórios. Os pobrezinhos vão gozar uma sensação inteiramente nova: a sensação de poderem respirar durante a noite.

         Há um milhão de coisas sôbre as quais eu desejava falar, mas já são dez e meia e Jane veio dizer que preciso ir para a cama.

         Sua, às ordens
   

         Sallie McBride
   

         P. S. – Antes de apagar a luz fui dar uma espiada para ver se tudo estava em ordem e que supõe que encontrei? Miss Snaith cautelosamente fechando as janelas dos dormitórios! Logo que obtenha para esta coruja um lugar num asilo de velhos vou dispensar seus serviços.

         Jane acaba de arrancar a pena das minhas mãos. Boa noite.

          
   

         Asilo John Grier, 20 de fevereiro.

          
   

         Cara Judy:

         O Dr. Robin McRae veio hoje conhecer a nova diretora. Faça o obséquio de convidá-lo para jantar da próxima vez que apareça a New York e veja por você mesma que asneira o seu marido fêz. Jervis errou horrìvelmente quando disse que uma das melhores coisas da minha vida aqui seria o encontro diário com êsse Dr. McRae, cujo espírito era encantador.

         Êle é alto e magro, cabelos côr de areia e olhos cinzentos. Durante a hora que estêve comigo nem sequer a sombra de um sorriso lhe quebrou a linha da bôca. Que há com êsse homem? Teria cometido algum crime ou é a taciturnidade natural dos escoceses? Parece-me um companheiro tão bom como uma pedra de túmulo.

         E parece que gostou tanto de mim como eu dêle. Julga-me frívola e volúvel, absolutamente imprópria para a missão que me confiaram. Garanto que Jervis já recebeu carta sua aconselhando a minha retirada.

         Discutiu com largueza filosófica os males do materialismo coletivo que são os asilos, e eu lamentei o penteado tão feio que as meninas usam. Para provar meu ponto agarrei Sadie Kate, que ia passando. Seu cabelinho estava tão esticado para trás que parecia penteado com uma puxadeira mecânica; as duas tranças em que se repartiam davam a idéia de dois rabinhos de porco. Mas o Dr. Robin não deu tento àquilo. Só pensa no estômago das crianças. Também abordei o tema dos casaquinhos vermelhos. É-me impossível compreender como uma criança possa ter amor-próprio quando vestida de casaco de baeta vermelha, sempre duas polegadas maior que o número do corpo – mas êle achou que êsses casacos são alegres, quentes e higiênicos. De tudo isto prevejo guerra entre a nova superintendente e o médico.

         Só há nêle um detalhe que me agrada: ser quase tão môço como eu e portanto de nenhum modo viciado pelas tradições do asilo. Não sei como poderia arranjar-me com um doutor velho que, julgando tudo de acôrdo com idéias velhas e mortas, entendesse tanto de crianças como um veterinário.

         Quanto aos hábitos do asilo, o pessoal inteiro está empenhado na minha educação. O próprio cozinheiro veio esta manhã dizer-me, com tôda convicção, que nas noites de quarta-feira temos mingau de farinha de milho.

         Está já você procurando a minha substituta? Ficarei até que ela chegue – mas não se demore muito.

         Sua deliberada
   

         Sallie McBride.
   

         Escritório do Grier, 21 de fevereiro.

         Meu caro Gordon:

         Vejo que ainda está ofendido porque não segui o seu conselho. Não sabe então que o tal de cabelos côr de areia tem que ser levado jeitosamente? Se você houvesse sido menos insistente, eu teria prestado mais atenção e estaria agora tudo salvo. Como a coisa está, confesso que gastei os últimos cinco dias a arrepender-me da briga. Você tinha razão; eu estava errada – lealmente o reconheço agora. Se isto vier a remendar-se, hei de seguir fielmente daqui por diante as suas decisões. É possível retratação mais completa?

         A auréola romântica que Judy põe neste asilo só existe na sua imaginação. Porque isto é hórrido. Palavras não podem contar a infinita tristeza da casa. Longos corredores, paredes nuas, crianças sempre de uniforme azul, como sentenciados que já perderam o jeito de gente. E o cheiro! O cheiro disto aqui! Um misto de chão úmido, de cômodos sem ar e o eterno bafo enjoativo que vem da cozinha.

         Tudo tem de ser refeito – a casa e os seus habitantes, e isso é trabalho acima das fôrças de uma criatura egoísta e preguiçosa como Sallie McBride. Pretendo resignar assim que Judy encontre uma sucessora, mas receio que não a encontre com a necessária pressa. Judy foi para o Sul; deixou-me desarvorada, mas conforme lhe prometi não posso abandonar o asilo apesar das saudades que tenho de Worcester.

         Escreva-me uma carta contente e mande-me uma flor que alegre minha sala. Herdei de Mrs. Lippett essa sala já mobiliada. As paredes são revestidas dum papel chocolate e vermelho; a mobília é estofada de pelúcia, exceto a mesa do centro, que é dourada. No tapête predomina o verde. Se me mandar umas rosas, imagine-as nesse ambiente e terá o quadro completo.

         Eu de fato estive uma peste aquela última noite, mas você está vingado.

         Cheia de remorsos,
   

         Sallie McBride.
   

         P. S. – Não se mostre tão rabugento e queixoso quanto ao doutor escocês. O homem é realmente tão azêdo como essa palavra “escocês” indica. Eu o detesto cordialmente e êle paga na mesma moeda. Imagine que beleza trabalharmos juntos!

          
   

         Meu caro Gordon:

         Seu valente e comprido telegrama está aqui. Sei que é muito rico, mas não é razão para gastar inùtilmente. Quando se sentir em estado de espírito que só com telegramas de cem palavras encontra alívio, pelo menos lembre-se que as “night-letters” fazem o mesmo efeito e custam a metade. Meus órfãos poderão aproveitarse do dinheiro que lhe sobra.

         Também meu caro senhor, faça o obséquio de usar mais um pouco de senso comum. Está claro que não posso abandonar o asilo da maneira que me aconselha. Não seria leal para com Jervis e Judy. Sempre foram meus amigos e tenho de lhes corresponder à confiança. Vim para cá por espírito de, como direi? de aventura – e tenho pois de aventurar. Isto, porém, não quer dizer que pretenda sentenciar-me a mim mesma pela vida tôda. Mas não posso evitar de envaidecer-me com a liberdade de ação que os Pendleton me deixam. Embora o senhor não saiba, possuo boa dose de capacidade administrativa, e mais bom senso do que à primeira vista parece. Se me entregar de corpo e alma à emprêsa, tornar-me-ei a mais extraordinária diretora que estas 111 crianças jamais tiveram.

         Está-se rindo desta minha fanfarronada? Pois fique certo de que é verdade. Jervis e Judy sabem disto perfeitamente e por êsse motivo insistiram na minha vinda. Não posso, pois, fazer o que você diz; seria uma clamorosa deslealdade para com êles. Enquanto permanecer aqui hei de fazer cada dia tudo quanto uma pessoa pode fazer em vinte e quatro horas. E passarei o cargo ao meu sucessor deixando o asilo em movimento na direção que deve tomar.

         Mas nesse entretempo faça o favor de não lavar as mãos, como Pilatos, na crença de que estou ocupada de trabalhos a ponto de haver esquecido minha casa e minha gente. Não esqueci. Cada manhã, quando me levanto, arregalo os olhos para o papel de parede de Mrs. Lippett como quem emerge dum mau sonho, e custo a convencer-me de que estou em seu lugar. Por que então deixei minha casa e meu confôrto em troca de um pesadelo! Quando penso nisso chego a ter dúvidas sôbre minha sanidade mental.

         Mas por que, pergunto, está o meu amigo a fazer tamanho barulho? Descanse, que não me verá aí. Worcester é quase tão longe de Washington como o Asilo John Grier. E eu acrescentarei, para seu govêrno, que, conquanto não haja por estas vizinhanças nenhum homem, que admire cabelos vermelhos, em Worcester há vários. Por isso, ó homem difícil, sossegue. Não vou. Sempre sonhei uma grande aventura na vida e agora a tenho em início. Não vou.

         Sallie.
   

         Asilo, 24 de fevereiro.

         Cara Judy:

         Diga a Jervis que não sou precipitada em formular juízos. Tenho um temperamento gentil, leal, nada desconfiado e gosto de quase todo o mundo. Mas não posso engolir êsse doutor da Escócia. Não ri nunca!

         Fêz-me outra visita esta tarde. Convidei-o para sentar-se numa das cadeiras de pelúcia de Mrs. Lippett e coloquei-me defronte para gozar a harmonia do quadro. Estava vestido de casimira escocesa côr de mostarda, com uns fios verdes entremeados – decerto para dar idéia da aridez da sua terra natal. Meias roxas e gravata púrpura, com um alfinête de ametista, completavam o quadro. Está claro que essa maravilha de homem não vem melhorar a estética do estabelecimento.

         Durante os quinze minutos que durou a visita delineou tôdas as mudanças que desejava ver realizadas. Que êle desejava! E a diretora, então, nada vale? É então a diretora uma simples figura de proa para receber ordens do médico?

         Sua indignada
   

         Sallie.
   

         Asilo - Segunda-feira.

         Meu caro Dr. McRae:

         Envio esta nota pela Sadie Kate por não ter conseguido alcançá-lo pelo telefone. Uma pessoa, que diz chamar-se Mrs. McGurk e que interrompe a ligação no meio, é sua caseira? Se ela atende assim a tôdas as telefonadas dos seus clientes, não me admirarei se mudarem de médico.

         Já que o senhor não veio esta manhã, como prometeu, tive de escolher a côr do papel para as paredes da sua sala de laboratório. Escolhi creme e espero que nada haja de anti-higiênico no tom creme.

         Se acaso tiver tempo esta tarde, seria obséquio passar pelo Dr. Brice, na Water Street, e examinar a cadeira de dentista e o resto que nos é oferecido em tão boas condições. Se essa cadeira fôr montada aqui no canto do laboratório, o Dr. Brice poderá atender muito melhor e mais ràpidamente às meninas; não gosto do sistema de irem-lhe ao consultório todos os dias, uma por uma. Não acha boa a idéia? Lembrei-me disto à noite e como não tenho prática de cadeiras de dentista, nem do resto, venho tomar o seu conselho.

         Cordialmente,
   

         Sallie McBride.
   

         Asilo, 1.° de março.

         Cara Judy:

         Pare com a remessa de telegramas!

         Bem sei que deseja saber tudo quanto se passa por aqui, e minha idéia é mandar um boletim diário – mas não tenho tido tempo. Fico tão cansada quando chega a noite, que se não fôsse a braveza de Jane eu dormiria sem tirar as roupas.

         Mais tarde, quando a nova rotina estiver estabelecida e eu mais segura de que todos os meus auxiliares estão no prumo, então iniciarei correspondência regular.

         Já cinco dias que não escrevo? Pois muita coisa aconteceu nesses cinco dias. O doutor e eu fizemos um plano de campanha para reformar o asilo desde os alicerces. Eu gosto dêle cada vez menos, mas estabelecemos um armistício. É um rijo trabalhador, isso é. Eu sempre me julguei possuidora de grande fôrça, mas quando um melhoramento vai ser introduzido sinto necessidade de recorrer ao doutor. Teimoso e tenaz como um buldogue da Escócia, mas compreende as necessidades das crianças – pelo menos sob o ponto de vista fisiológico. Não as considera de maneira diversa das rãs que costuma dissecar em seu laboratório …

         Lembra-se duma tarde em que Jervis levou uma hora falando sôbre os ideais humanitários do doutor? C’est à rire! O homem considera o asilo como mero laboratório, onde pode fazer experiências científicas sem pais e mães que o atrapalhem. Não me admirarei um dia de o vir derramar culturas de escarlatina na sopa das crianças para ter pretexto de experimentar a eficácia de um novo sôro.

         Do pessoal da casa os únicos que me parecem realmente capazes são a professôra primária e o homem que lida com a caldeira. Queria que você visse como as crianças correm ao encontro de Miss Matthews, ávidas de carícias, e como se mostram reservadas e polidas com as demais. As crianças apanham muito depressa o caráter das pessoas. Eu ficaria desapontada se elas se mostrassem muito polidas comigo.

         Logo que me sinta mais firme, e mais senhora das verdadeiras necessidades do asilo, hei de fazer uma limpeza no pessoal, começando com Miss Snaith. Mas descobri que é sobrinha de um dos mais generosos benfeitores da instituição e por isso não pode ser despedida. É uma criatura aérea, sem queixo, de ôlho morto, que fala pelo nariz e respira pela bôca. Não consegue dizer nada de modo firme e decisivo, tôdas as suas frases arrastam-se num murmúrio incoerente. Cada vez que a vejo tenho vontade de agarrá-la pelos ombros e sacudila. E Miss Snaith tem a seu cargo a superintendência de dezessete criancinhas de dois a cinco anos! Mas, embora não possa dispensá-la, rebaixei-a a uma posição inferior sem que ela o percebesse.

         O doutor descobriu uma excelente rapariga que vive a umas poucas milhas daqui e vem todos os dias trabalhar no jardim da infância. Tem grandes olhos pardos, como os das vacas, e instintos maternais (conta apenas dezenove anos); as crianças adoram-na. À frente da “nursery” coloquei uma simpática mulher de meia-idade, que já criou quatro filhos. Também foi um achado do doutor, que, como você vê, é muito útil. Ficou tècnicamente subordinada a Miss Snaith, mas ditatorialmente lhe vai usurpando as funções dum modo bastante feliz. Posso dormir sem mêdo de que minhas crianças morram asfixiadas.

         Como vê, nossas reformas vão em andamento; e embora eu concorde com a maioria das opiniões científicas do doutor, muitas vêzes elas me deixam fria. O problema que mais me preocupa é como instilar bastante amor e calor e sol nestas vidinhas maceradas. E não acredito que a ciência do doutor resolva êste ponto.

         Uma das nossas mais urgentes necessidades é dar organização inteligente aos arquivos. Achei tudo em miserável estado. Mrs. Lippett tinha um grande livro prêto onde lançava todos os fatos relativos às crianças, bem como observações sôbre conduta e saúde; mas às vêzes passava semanas sem nada lançar ali. Agora, se acontece uma família querer adotar uma criança e pede informes dos seus pais, a regra é não descobrirmos nem sequer quando a criança entrou no asilo.

         Precisamos ajustar uma pessoa que percorra as redondezas e reúna as informações que faltam sôbre os nossos pintos. Será fácil, porque tôdas têm parentes. Que acha de empregarmos Janet Ware neste serviço? Lembra-se como era esperta em matérias econômicas e como gostava de fazer investigações?

         Aquela horrível sala verde de recepção do primeiro andar! Removi o mais que pude o verde e adaptei-a para laboratório do doutor. Está agora cheia de balanças e drogas, com uma cadeira de dentista a um canto. (Comprei-a de segunda mão do Dr. Brice, que a mandou niquelar de novo). O motor ao lado dessa cadeira é considerado pelas crianças um monstro infernal. Mas cada pequena vítima que passa por êle fica autorizada a vir ao meu quarto diàriamente, por uma semana, receber dois pedaços de chocolate. Embora as nossas crianças não sejam notàvelmente heróicas, sabem defender-se. O pequeno Thomas Kehoe quase arrancou um pedaço do dedo do dentista quando a broca lhe tocou no nervo de um dente. É preciso ter coragem para ser dentista no asilo.

         Interrompi para receber a visita de uma senhora que desejava conhecer a asilo. Fêz-me mais de cinqüenta perguntas, consumiu uma hora de meu tempo, enxugou uma lágrima e deixou um dólar para minhas “pobres criancinhas”.

         Até aqui as minhas pobres criancinhas não se têm mostrado muito entusiásticas com as reformas. Não dão grande importância ao repentino jacto de ar fresco que varreu o asilo, nem à quantidade de água que se gasta. Já tomam agora dois banhos por semana, e logo que tenha mais banheiras e torneiras, hão de tomar sete.

         Uma reforma pelo menos tornou-se popular. A do “menu” diário, que cresceu bastante. Isso incomodou a nossa cozinheira e preocupou o resto do pessoal como inútil aumento de despesas. Economia, economia, ECONOMIA com letras maiúsculas foi durante tantos e tantos anos o grande princípio diretor desta instituição, que se tornou dogma. Assegurei aos meus colaboradores que, devido à generosidade do nosso presidente, a dotação do asilo fôra dobrada, e que ainda tínhamos muito dinheiro de outras fontes para coisas como sorvetes e mais gulodices. Êles, porém, continuam a resistir, convencidos de que é a maior das extravagâncias alimentar êstes pequeninos.

         O doutor e eu estudamos com cuidado os “menus” de antigamente e ficamos assombrados da mentalidade que os concebeu. Eis um dos mais freqüentes:

         Batatas cozidas

         Arroz cozido

         Manjar branco.

         Só me admiro que estas cento e onze crianças não estejam completamente transformadas em cento e onze pedacinhos de amido.

         Diante disto e do mais a gente é levada a parodiar Robert Browning:

         There must be heaven; there must be hell;

         Meantime, there is the John Grier – well!

         S. McB.
   

         Cara Judy:

         O Dr. Robin e eu travamos ontem outra batalha sôbre uma coisa muito trivial (eu a venci) e desde então adotei para o nosso médico um nome de guerra. “Bom dia, Inimigo!” foi como o recebi – e êle solenemente deu o cavaco. Disse que de nenhum modo deseja agir como inimigo, e nem sequer como antagonista – enquanto minha política seguir a sua orientação!

         Temos duas novas crianças, Isidor Gutschneider e Max Yog, que a Baptist Ladies Aid Society nos mandou. Como supõe você que tais crianças apanharam essa religião? Eu não queria aceitá-las, mas as damas foram persuasivas: a régia pensão de quatro dólares e meio por semana e por cabeça me decidiu. Isto nos eleva a população a 113, o que é muito para a capacidade da casa. Preciso aliviá-la duma meia dúzia. Descubra por aí famílias que queiram adotar algumas.

         É muito incômodo uma família não saber ao certo quantos membros tem, mas a minha cá ainda é pior, porque o número varia de momento para momento – como a cotação dos títulos na Bôlsa. Quero ver se mantenho os meus títulos ao par. Infelizmente, quando uma criatura como eu tem mais de cem filhos não pode dar a cada um a atenção necessária.

          
   

         Domingo.

         Esta carta atrasou-se em cima da mesa por falta de tempo de lamber um sêlo. Hoje, porém, tenho uma hora de folga e quero acrescentar mais alguma coisa antes que você parta para a Flórida.

         Estou começando a diferençar as crianças uma das outras; no comêço pareceu-me impossível distingui-las, pois pareciam tôdas cortadas pelo mesmo horrível molde – tudo por causa do tal “gingham” azul. Mas faça o favor de não me escrever dizendo que quer que eu reforme a indumentária imediatamente. Sei que é essa sua idéia pois já conversamos a respeito. Dentro de um mês poderei pensar no assunto; agora tenho coisas mais urgentes em que me ocupar.

         Ponto fora de dúvida: órfãos em massa não me interessam. Estou começando a temer que o tal famoso instinto maternal, de que tanto se fala, não exista em mim. Crianças como crianças são porquinhas e de narizes sempre ranhentos. Aqui e ali aparece alguma um pouco mais endiabrada que me desperta o interêsse; mas em conjunto não passam dum bando marasmático de caras pálidas e corpos azuis.

         Com uma exceção. Sadie Kate Kilcoyne emergiu da massa desde o dia em que entrou aqui. É a minha levadeira de recados e a que mais me diverte. Nenhuma travessura foi feita no asilo nestes últimos oito anos que não se originasse na sua cabecinha. É uma personalidade de história bem curiosa, embora vulgar entre crianças enjeitadas. Foi descoberta onze anos atrás no corredor duma casa da Thirty-ninth Street, a dormir numa caixa de papelão com o rótulo de Altman & Co.

         “Sadie Kate Kilcoyne, 5 anos. Tenham dó dela”, estava escrito na tampa da caixa.

         Os polícias que a descobriram levaram-na para o Bellevue Hospital, onde os enjeitados são classificados alternadamente como Protestantes e Católicos, cada vez um, com perfeita imparcialidade. A nossa Sadie, apesar do nome e dos olhos azuis, foi catalogada Protestante – e aqui a temos cada vez mais irlandesa e, de acôrdo com a sua catalogação, a protestar em voz alta contra tudo e contra todos.

         Suas duas trancinhas apontam cada qual para uma direção; sua carinha de macaco só fala de diabruras; é ativa como um “fox-terrier” e temos de conservá-la em movimento o dia inteiro. O relato das suas proezas ocupa várias páginas do Doomsday Book. A última está registrada assim:

         – “Por induzir Maggie Geer a engolir um trinco de porta. Castigo – ficar na cama uma tarde e só ter biscoitos ao jantar”.

         Parece que Maggie Geer conseguiu meter o trinco na bôca, mas não pôde retirá-lo. O doutor veio e resolveu o caso com uma calçadeira de sapatos, dessas de chifre.

         Minha cabeça vive atarantada com o problema de ocupar todos os momentos da vida de Kate.

         Há milhares de assuntos sôbre os quais preciso consultar o presidente, e não é direito isso de vocês dois me arrumarem com esta carga ao lombo e irem, muito frescos da vida, gozar as delícias da Flórida. Enquanto deslizam pelas estradas em macios carros, ou passeiam ao luar sob palmeiras, façam o favor de pensar em quem ficou a entanguir-se neste chuvisqueiro de abril, a cuidar de 113 crianças que, legalmente, são filhas de vocês!

         S. McBride.
   

         Escritório.

         Caro Inimigo:

         Remeto em separado um consultante – Sammy Spier, que se havia extraviado por ocasião da sua visita matutina. Miss Snaith só o descobriu depois da sua partida. Faça o favor de examinar-lhe o dedo. Nunca vi panarício, mas está me cheirando que é um.

         Sua inimiga,
   

         S. McBride.
   

         Asilo, 6 de março.

         Cara Judy:

         Ignoro se as crianças vão-me ter amor ou não; sei, porém, que amam ao meu cachorro. Nenhuma criatura mais popular que Sing ainda residiu aqui. Cada tarde três crianças, das que melhor se comportaram, recebem como primeiros prêmios licença para penteá-lo, enquanto três outros segundos prêmios lhe servem comida. Mas a festa atinge o apogeu aos sábados, quando mais três prêmios vêm ajudar os outros na lavagem de Sing em água morna e com sabão antipulguífero. O privilégio de lidar com Sing é o maior incentivo com que conto para manter a disciplina.

         Não é absurdamente antinatural que estas crianças vivessem fora da cidade e nunca possuíssem um “pet” – um cachorrinho ou um gato? As crianças têm necessidade de dedicar amor a alguém. Vou encher isto aqui de bichos e você poderá trazer-me daí alguns filhotes de jacaré e um pelicano. Tudo que seja vida será bem recebido nesta casa mortuária.

         Hoje, pelo regulamento, é o primeiro dia da reunião dos provedores, depois que tomei a gerência. Ficarei muito grata se Jervis reunir o pessoal em New York em vez de aqui; já na primeira quarta-feira de abril terei gôsto em que apareçam. Se tôdas as idéias do doutor e umas tantas minhas se realizarem, nossos provedores terão algo que ver.

         Fiz uma lista de ‘menus’ para as refeições da semana e afixei-a na cozinha, com grande torcimento de nariz da cozinheira. Variedade é palavra que ainda não entrou no dicionário do John Grier. Mas você nem imaginar pode as deliciosas novidades que vamos ter! Pão prêto, broinhas, arroz-doce com passas, sopa de verdura suculenta, macarrão à italiana, polenta com melado, maçãs assadas, pudim de gengibre – oh, uma lista que não acaba mais! Depois que minhas meninas maiores treinarem no preparo de tudo isso, ficarão habilitadas a conservar bem vivo o amor dos futuros esposos.

         Minha cara! Aqui estou eu tagarelando estas brincadeiras quando há coisas sérias a tratar. Temos uma nova auxiliar – uma pérola de auxiliar.

         Lembra-se de Betsy Kindred, 1910? A que inventou um “glee club” e era chefe do teatro? Nunca me esqueci dela; vestia-se sempre de modo a encantar nossos olhos. Pois Betsy mora a apenas doze milhas daqui e por acaso a pilhei indo em carro para a cidade.

         Nunca lhe havia falado em tôda a minha vida, mas nosso encontro foi como o de amigas velhas. Vale a pena ter cabelos que dêem na vista. Foi meu cabelo que a fêz reconhecer-me. Subi ao estribo do seu carro e disse-lhe:

         – Betsy Kindred, 1910, quer chegar até meu asilo e ajudar-me a catalogar os órfãos?

         Admirou-se tanto da sem-cerimônia que aceitou incontinenti. E agora vai ficar aqui cinco dias por semana como secretária provisória até que haja um jeito de ficar permanente. É a mais preciosa criatura que ainda vi. Vejo que vai habituar-se de tal modo com as crianças que não poderá largá-las nunca mais. Poderá ter um bom salário. Betsy, como eu, é das tais degeneradas que querem viver por si, independentes da família.

         Na minha fúria de fichar tudo, gente e coisas, vou fichar também o doutor. Se Jevis sabe qualquer coisa dos seus antecedentes, que me mande; quanto pior, melhor. Ontem o chamamos para rasgar o dedo de Sammy Spier e depois da operação o tive em minha sala dando instrução sôbre o tratamento a seguir. As tarefas duma diretora são variadíssimas …

         Era hora do chá, de modo que o convidei – e êle ficou! Não pela minha companhia, mas porque viu Jane aparecer com um prato de broinhas quentes. Entre as broinhas (êle comeu o prato inteiro) houve por bem interrogar-me sôbre o meu preparo para êste cargo. Havia eu estudado ciências biológicas? A que ponto eu chegara em química? Que noções tinha de sociologia? Visitara o asilo-modêlo de Hastings?

         Respondi a tudo afável e francamente, e depois me permiti propor esta questão: que treino era preciso dar à infância para conseguir obter na idade adulta modelos de lógica, dignidade e bom senso como o que eu tinha diante dos olhos? Com persistente tenacidade consegui colhêr alguns dados. Houve uma dança em sua família. O McRae pai nasceu na Escócia e veio para a América ocupar uma cadeira na universidade John Hopkins; McRae filho foi mandado a educar-se em Reekie. Sua avó era uma McLaclan, de Stralhlachan (cheira-me êste nome a grande respeitabilidade), e suas férias eram passadas caçando veados nas “Hielands”.

         Foi tudo quanto consegui colhêr e é pouco. Conteme o que sabe do meu inimigo – coisas escandalosas de preferência.

         Mas se êle é um homem de tal valor, por que se mete aqui neste sertão? Um cientista de verdade exige um hospital de um lado e um necrotério do outro. Tem você certeza de que êle não cometeu algum crime e não anda foragido?

         Sua
   

         Sallie.
   

         John Grier, quarta-feira.

         Caro Gordon:

         Suas rosas e sua carta enfeitaram-me tôda a manhã, dando-me os primeiros momentos de real satisfação desde que aqui cheguei.

         Palavras não podem dizer da monotonia opressiva desta vida diária. A única novidade da semana é que Betsy Kindred veio trabalhar conosco alguns dias por semana. Como estivemos juntas no colégio, desencovamos às vêzes recordações que nos fazem rir.

         Ontem tomamos chá na sala hórrida e sùbitamente nos revoltamos contra tanta feiúra. Chamamos seis das mais destruidoras meninas, mandamos vir uma escada e um balde de água quente – e em duas horas não havia vestígio daquele odioso papel de parede. Você não calcula que festa é destruir um infame papel de parede!

         Dois empapeladores estão agora a grudar o papel mais aceitável que encontrei na cidade, enquanto um tapeceiro alemão toma medida para as capas com que quero esconder o horror das poltronas de Mrs. Lippett.

         Não fique nervoso. Isto não quer dizer que eu pretenda enterrar-me aqui tôda a vida, mas apenas que estou preparando um ambiente mais amável para a minha sucessora. Não quero dizer a Judy como me sinto triste para não lhe estragar o passeio à Flórida, mas quando retorne a New York encontrará lá a minha demissão.

         Eu queria escrever uma carta bem longa em paga da de sete páginas, mas duas meninas estão engalfinhadas na sala próxima. Tenho que correr a intervir. Adeus.

         S. McBride.
   

         Asilo, 8 de março.

         Minha cara Judy:

         Dei-me a mim própria um presente, com remobiliar o gabinete onde trabalho. Vi desde o primeiro dia que nem eu, nem nenhuma das minhas sucessoras podia ser feliz naquele ambiente de pelúcias de Mrs. Lippett. Como vê, estou preparando um céu para minha substituta.

         Betsy ajudou-me na reabilitação da “câmara dos horrores” e durante o trabalho compusemos uma sinfonia fúnebre em azul e ouro – o azul da pelúcia, o ouro da mesa. Na realidade ficou uma das mais graciosas salas que ainda vi – servirá até para a educação artística das meninas. Novo papel de parede, novo tapête, novas cortinas que não tiram totalmente a vista, porque são de renda. Uma nova mesa grande, lâmpadas, livros, quadros e uma lareira de verdade. Mrs. Lippett havia destruído a antiga porque “estragava” o ar.

         Nunca compreendi melhor como um ambiente artístico predispõe favoràvelmente as almas. Sentei-me ontem à noite defronte da lareira, pus-me a contemplar o movimento das chamas – e isso me fêz feliz. Foi o primeiro momento de real felicidade que senti no asilo.

         Mas essa reforma é a menor das nossas necessidades. Os cômodos das crianças estão a pedir remodelação urgente; só não sei por onde começar. O quarto de recreio, ao norte, escuríssimo, é um escândalo; mas não tão escandaloso como o hediondo refeitório ou os horríveis dormitórios e o horribilíssimo lavatório.

         Se a situação financeira está sólida, acha que posso queimar esta malcheirosa casa velha e construir alguns lindos, modernos e arejados “cottages”? Não posso lembrar-me daquela instituição modêlo de Hastings sem sentir inveja. Deve ser uma delícia dirigir uma asilo construído naquelas bases. Em todo caso, quando voltar a New York e pensar na remodelação disto aqui, nada faça sem primeiro ouvir-me. Tenho idéias a respeito. Entre outras, a de um dormitório em varanda, de duzentos pés de comprimento.

         Você sabe, o exame médico revelou que metade das crianças estão anêmicas – anêmicas, anêmicas (que palavra horrível!) e muitas possuem antepassados tuberculosos ou alcoólicos. Necessitam mais de oxigênio que de educação. E se os doentes necessitam de oxigênio, por que privar dêles os não doentes? Eu gostaria de ter tôdas as crianças, durante o inverno ou verão, a dormirem ao ar livre, mas sei que se o propusesse numa reunião de provedores seria o mesmo que lançar sôbre a mesa uma bomba de dinamite.

         Por falar em provedores, estêve aqui o Excelentíssimo Cyrus Wykoff e confesso que gostei dêle ainda menos que do Dr. Robin e da professôra primária e da cozinheira. Parece que tenho o dom de descobrir inimigos!

         Mr. Wykoff veio quarta-feira para conhecer a nova diretora.

         Depois de espapaçar-se na mais fôfa das poltronas, começou a falar. Perguntou dos negócios de meu pai e se era homem de sociedade. Contei-lhe que meu pai fôra fabricante de “macacões”, pois já naquele tempo havia muita procura de macacões.

         Êle pareceu aliviado, pois aprova o utilitarismo dos macacões. Notei que teve mêdo que eu procedesse dalguma família de escritores ou filósofos. Cyrus acredita no senso comum.

         E qual foi o meu preparo para o cargo?

         Esta pergunta, como você sabe, é um tanto difícil de responder. Mas contei-lhe do meu preparo em escolas e das conferências ouvidas no Curso de Filantropia, bem como de uns tempos de prática num colégio (mas não disse que tudo quanto fiz foi pintar um “hall” e as escadas). Tmbém aleguei algum serviço social para os empregados de meu pai e uns trabalhinhos no Home for Female Inebriates – a Casa das Bêbadas.

         A tudo isto o homem respondeu grunhindo.

         Puxei ainda as minhas observações nos setenta e tantos asilos que percorri em New York.

         Êle grunhiu de novo, e disse que não dava muita importância a esta moderna caridade científica.

         Neste ponto Jane entrou com uma caixa de rosas mandadas pela florista. O abençoado Gordon Hallock faz-me receber rosas duas vêzes por semana.

         O nosso provedor abriu um inquérito feroz. Quis saber donde vinham as flôres e só sossegou quando foi informado de que não eram compradas com o dinheiro do asilo. Depois quis saber quem era a Jane. Resolvi arrostá-lo.

         – Minha criada.

         – Sua, o quê? repetiu êle avermelhando.

         – Minha criada.

         – Mas que está fazendo aqui?

         Amàvelmente dei detalhes, contando que Jane cuidava da minha roupa, lustrava meus sapatos, arrumava minha mesa, lavava minha cabeça.

         Pensei que o homem fôsse estourar de apoplexia e para evitar semelhante desastre contei-lhe que estava ali por minha conta e que pagava pela comida cinco dólares por semana, o que era bastante, visto ser criatura de muito pouco apetite.

         Êle lembrou que eu devia usar meninas nesses serviços.

         Expliquei-lhe, ainda com tôda a gentileza, embora já enfadada, que Jane estava a meu serviço de muitos anos e me era indispensável.

         O homem finalmente parou de expluir observações, terminando por dizer que nunca descobrira a menor falta na gerência de Mrs. Lippet. Que ela era o bom senso personificado. Que era uma cristã sem idéias extravagantes e muitíssimo capaz. E que portanto esperava que eu a tomasse como modêlo!

         Que é que pensa disto, minha cara Judy?

         O doutor entrou minutos depois; repeti-lhe tôda a conversa com Mr. Cyrus e pela primeira vez concordamos.

         – Mrs. Lippett! exclamou êle. Possa Deus abrir o cérebro dessa gente.

         Disse-o em dialeto escocês, porque quando o doutor se esquenta é só escocês que sai de dentro dêle. O último apelido que lhe dei (isso pelas costas) foi Sandy.

         Sadie Kate está aqui perto de mim, no chão, desembaraçando linha e enrolando-a nos carretéis para Jane, que cada vez mais se apega a esta diabinha.

         – Vou escrever à sua tia Judy, disse eu a Sadie. Tem algum recado para mandar-lhe?

         – Eu nunca ouvi falar em nenhuma tia Judy.

         – Pois é a tia de tôdas as meninas desta escola.

         – Diga-lhe que venha visitar-nos e traga bastante doce.

         Aqui fica o recado – e adeus. Minhas recomendações ao presidente.

         Sallie.
   

         Mrs. Judy Abbott Pendleton.

         Cara senhora:

         Suas quatro cartas, dois telegramas e três cheques chegaram, e suas instruções serão obedecidas o mais breve possível.

         Passei a reforma do refeitório a Betsy Kindred. Cem dólares lhe foram concedidos para a remodelação dêsse detestável departamento. Betsy aceitou o encargo; chamou cinco meninas para auxiliares e fechou-se lá dentro. Durante três dias as asiladas comeram onde puderam – na cozinha, nas carteiras e fiquei sem a menor idéia do que Betsy estaria fazendo; mas como sei que tem mais bom gôsto do que eu, de nada tive mêdo.

         Que alívio isto de encarregarmos alguém duma tarefa e sabermos que tudo vai vir a contento! Com o devido respeito aos velhos que aqui encontrei, não os acho receptivos às novas idéias; assim como foi o asilo planejado pelo seu fundador em 1875, querem que permaneça sempre.

         Incidentemente, minha cara Judy: aquela sua idéia duma sala de jantar privada para diretora, que eu a princípio refuguei, tem sido a minha salvação. Quando me sinto cansada, janto só; fora disso sempre convido alguém e na intimidade dessas refeições faço o melhor da minha catequese. Para plantar uma semente na alma de Miss Snaith escolho um momento em que a semente possa entrar junto com um sanduíche ou uma fatia de vitela.

         Vitela é a grande concepção culinária da nossa cozinheira, como prato de resistência dum jantar decente. No próximo mês vou atacar o problema da adequada alimentação do pessoal técnico; agora há coisas mais urgentes do que a vitela.

         Um tumulto pavoroso acaba de romper perto da minha porta. Uma das pequenas parece estar rolando outra, escada abaixo, a pontapés. Mas eu continuo a escrever como se nada houvesse. Quem quer viver aqui tem de alhear-se de vez em quando.

         Recebeu a participação da Lenora Fenton? Casase com um médico missionário e vai para o Sião. Já viu maior absurdo que Lenora a presidir o lar dum missionário? Imagina que ela vai salvar os pagãos com aquêles vestidos de baile?

         Pois não é mais absurdo que eu aqui num asilo de órfãos, transfeita em austera matrona, ou Marty Keene como borboleta de salão em Paris. As nossas companheiras de classe estão-nos saindo surprêsas de primeira ordem.

         O correio chegou. Tenho de ler uma carta que espero de Washington.

          
   

         Nada interessante, a tal carta. Impertinente, até. Gordon não se acostuma à idéia de ver Sallie McBride a dirigir um asilo de órfãos. Diz que nunca pensou que a brincadeira pudesse durar mais de uma semana. Vai dar um pulo até cá para ver a coisa de perto. Que acha de deixá-lo na direção enquanto dou um pulo a New York para umas compras? Nossa roupa de cama está miserável e não temos mais de duzentos e onze cobertores.

         Singapore, o meu cachorrinho do coração, manda lembranças.

         Adeus!
   

         Sallie.
   

         Asilo, sexta-feira.

         Minha cara Judy:

         Queria que você visse o que Betsy fêz com cem dólares no refeitório!

         Ficou um verdadeiro amor creme. Sendo um cômodo situado ao norte, ela pensou em clareá-lo – e o conseguiu. As paredes lembram certos crepúsculos de ouro pálido. Tudo que é de madeira – mesas e bancos incluídos – está de um agradável tom de cromo. Em vez de panos de mesa, que ainda são um luxo para nós, temos toalhas de linho com coelhos correndo em tôda a extensão. Vasos de côr creme com cactos, botões de ouro e gerânios. E pratos novos, minha cara – brancos, com junquilhos amarelos que parecem rosas. O mais admirável de tudo, porém, são os guardanapos, os primeiros que aparecem no asilo. As crianças ainda os consideram como lenços e com todo o entusiasmo limpam nêles o nariz.

         Para comemorar o novo refeitório tivemos sorvete e pudim à sobremesa. É um tal encanto ver a criançada emergir do velho estado de apatia, que estou oferecendo prêmios para travessuras – para tôdas, menos Sadie Kate. Ainda há pouco ela tocava tambor na mesa com a faca e o garfo, cantando: Bendito seja o salãogemada!

         Já me referi àquela citação inscrita na parede – “O senhor olhará por vós”. Raspamo-la e enchemos o espaço com coelhinhos. Está muito bem que se ensine dessa maneira às crianças normais, que têm atrás de si família e um teto próprio; mas uma criatura cujo único refúgio na vida é um banco de jardim precisa aprender um credo mais eficiente.

         “O Senhor deu-vos duas mãos e um cérebro e um grande mundo como campo de ação. Usai-os bem, e tereis tudo quanto precisardes; usai-os mal, e tudo vos faltará”, êsse deve ser o nosso lema.

         Conseguimos diminuir de onze crianças a nossa população. Aquela abençoada State Charities Aid Association ajudou-me a dispor de três meninas, que foram entregues a boas famílias. Pelo menos uma delas será adotada. Essa menina obteve o prêmio da associação; obediente e polida, de cabelos cacheados e temperamento muito carinhoso, pertence a um tipo de que tôdas as famílias gostam. Quando um casal pretende adotar uma criança, o coração me sobe à bôca, pois me parece estar assistindo a uma decisão suprema dos Fados. Pequeninas coisas decidem tudo! A criança sorri, e um lar cheio de amor se lhe abre; se espirra, o lar some-se de seu caminho.

         Três dos nossos meninos de maior idade foram trabalhar em fazendas, uma delas no Oeste. Notícia correu que iria transformar-se num “cowboy” ou caçador de ursos pardos, mas suponho que na realidade vai trabalhar numa cultura de trigo. Partiu como um herói de romance, acompanhado pelos olhares cheios de inveja de vinte e cinco colegas que ficariam, suspirando, no monótono John Grier.

         Cinco outras crianças foram mandadas para outras instituições. Uma é surda; outra, epiléptica e as outras três, quase idiotas. Nenhuma devia jamais ter sido aceita aqui. Êste asilo é uma instituição educativa e não hospitalar.

         Asilos de órfãos já passaram da moda. O que pretendo fazer é transformar isto num internato para a educação física, moral e mental de crianças cujos pais não possuem meios.

         “Órfãos” é um têrmo genérico que uso falando das crianças; muitas delas não são órfãs. Possuem pai ou mãe irredutível, que se recusa a desistir dos seus direitos e por isso as crianças não podem ser adotadas. Mas para as que o podem, isso vale mais que viver na melhor instituição dêste gênero que exista. Assim, procuro prepará-las para a adoção o mais cedo possível e vivo em procura de famílias que as queiram.

         Nas suas viagens você tem oportunidade de tratar com grande número de boas famílias; não deixe nunca de instigá-las a adotar crianças. Meninos de preferência. Temos uma quantidade excessiva de meninos e ninguém os quer. Posso colocar mil meninas de covinhas no rosto e cabelos amarelos; mas um rapazinho esperto aí de nove a treze anos é encalhe no mercado.

         Sallie.
   

         Asilo, 18 de março.

         Cara Judy:

         Tive um alívio com a baixa da minha população. E ontem apareceu cá Mr. Gordon Hallock, de passagem para Washington, onde vai retomar os seus trabalhos de pai da pátria. Pelo menos foi isso o que êle disse, que sua passagem por aqui era de passagem; mas fui ver no mapa e achei muito esquisita essa passagem, porque estamos inteiramente fora do caminho de Washington.

         Minha cara! Como fiquei contente de vê-lo! Gordon foi a primeira cara do meu mundo que me apareceu desde que cheguei. E tínhamos tanta coisa a dizer … Como político, êle sabe a história por dentro de tôdas as coisas de que os jornais só mostram por fora. Gordon me dá a impressão de ser o centro em tôrno do qual tôda a política de Washington gira.

         Você não pode calcular o meu prazer em voltar a mim mesma, à moda antiga, depois dum longo ostracismo. Confesso que já andava com saudades de uma pessoa com quem pudesse conversar do meu modo maluco. Betsy vai para casa cada fim de semana e o doutor é conversador, mas, oh! como é horrivelmente sensato e lógico! Já Gordon sempre levou a vida de “countryclubs”, automóveis, danças, esportes e amabilidades de salão, uma vida fútil, ou estúpida, dirá você – mas minha vida! E sinto falta nisso. Esta vida de serviço social é teòricamente admirável e apaixonante; mas na realidade enerva, sobretudo quando temos de lidar com detalhes. E eu creio que minha verdadeira vocação não é para endireitar o que nasceu torto.

         Tentei interessar Gordon nas crianças, mas não quis nem olhá-las. Êle está certo de que tomei conta do asilo apenas para lhe fazer fosquinhas – e nisso não anda errado. O seu apêlo de sereia, Judy, nunca me teria movido a êste passo, se não fôsse o risinho irônico de Gordon, que me julgava incapaz da tarefa. Vim quase que só para demonstrar-lhe a minha capacidade – e agora que estou em pleno funcionamento o diabo recusa-se a examinar o meu trabalho!

         Convidei-o para jantar e avisei-o da tal vitela; mas recusou e, alegando que eu estava precisada de variar, levou-me a Brantwood, onde comemos uma excelente lagosta. Eu já havia esquecido que lagostas e criaturas similares eram comestíveis.

         Esta manhã às sete horas fui desperta pela campainha do telefone. Era Gordon, da estação, já de rumo a Washington. Falou-me muito contrito da sua atitude para com o asilo e desculpou-se de nem sequer haver olhado para as crianças. Disse que não era que não gostasse de crianças; só não gostava de sanduíche McBride-crianças. E para prová-lo ia mandar-lhes um grande saco de amendoim.

         Senti-me sadia e reavivada depois dêsse encontro como se tivesse tido umas férias. Não há dúvida que uma hora de boa prosa amiga me vale mais, como tônico, do-que um litro de ferro ou estricnina.

         Você me está devendo duas cartas, não se esqueça. Pague a dívida sem demora, se não faço greve.

         Como sempre
   

         S. McB.
   

         Meu caro Inimigo:

         Fui informada de que na minha ausência, esta tarde, o senhor aqui estêve e fêz um escândalo a propósito das crianças a cargo de Miss Snaith, por não estarem recebendo a devida dose de óleo de fígado de bacalhau.

         Muito lamento que as suas ordens não estejam sendo executadas a preceito, mas o senhor deve saber que tarefa árdua é meter êsse óleo tão desagradável no bucho das crianças. Além de que a pobre Miss Snaith anda muito sobrecarregada. Está com dez crianças a mais que o número normalmente cabível a uma assistente, e enquanto não conseguirmos arranjar-lhe ajudante, impossível exigir mais.

         Além disso Miss Snaith é muito sensível a censuras. Quando o senhor sentir necessidade de descarregar a bilis, poupe-a e descarregue-a contra mim. Até gosto. A coitada retirou-se para o quartinho num lamentável acesso de histerismo, deixando em abandono nove crianças na hora de irem para a cama.

         Se tem aí um calmante para nervos, mande-o pela portadora, Sadie Kate.

         Sua fiel inimiga
   

         S. McBride.
   

         Quarta, de manhã.

         Caro Dr. MacRae:

         Não estou absolutamente exorbitando; estou simplesmente pedindo para dirigir a mim as suas queixas em vez de tratar diretamente com o pessoal, como fêz ontem, causando um terremoto no asilo.

         Procurarei fazer executadas tôdas as suas ordens – ordens médicas – e com o maior cuidado. No caso vertente parece que na realidade houve desleixo; não sei o fim que levaram aquêles quatorze vidros de óleo de fígado não administrados. Vou investigar.

         Por várias razões não posso mandar embora Miss Snaith da maneira sumária que o senhor sugere. Ela é, sob muitos aspectos, ineficiente; mas tem bom coração para as crianças e, bem superintendida, serve.

         Com todo o respeito
   

         S. McBride.
   

         Caro Inimigo:

         Soyez tranquille. Dei ordens para que de futuro as crianças tomem sem falta de uma gôta todo o óleo de fígado que o senhor lhes prescrever.

         S. McB.
   

         Cara Judy:

         O asilo andou esta semana agitado com a Grande Guerra do Óleo de Fígado. A primeira escaramuça ocorreu têrça-feira, e infelizmente eu me achava fora, em compras na cidade. Quando regressei vi tudo histérico. O nosso doutor tinha explodido.

         Sandy possui duas paixões na vida: óleo de fígado e espinafres – e nenhum dêstes dois amôres é bem visto na “nursery”. Tempos atrás, antes da minha vinda para cá, havia êle receitado óleo de fígado para tôdas estas anemias sob forma de crianças que aqui temos, e ensinara a Miss Snaith o modo de o dar. Ontem, com aquêle faro de rato escocês que êle tem, Sandy começou a farejar por que motivo o óleo não fazia efeito – e descobriu um escândalo. As crianças não tinham tomado uma só gôta de óleo! Então explodiu, revirando tudo de pernas para o ar.

         Betsy disse que teve de mandar a Kate sair da sala, tal era a linguagem de Sandy. Logo depois cheguei da cidade e encontrei Miss Snaith em seu quarto, lavada em lágrimas, histérica. Mas o sumiço que levaram os quatorze vidros de óleo ainda não foi descoberto. Sandy acusou-a a berros de ter ela mesma bebido todo êsse óleo! Imagine a pobre criatura, tão inocente, tão sem queixo, tão inofensiva, a furtar o óleo das crianças para bebê-lo escondida em seu quarto!

         A defesa da pobre mulher foi histérica: declarou que tinha amor às crianças e as tratava como o seu coração mandava, e que não acreditava em remédios. Drogas só servem para lhes estragar o estômago. Calculo a fúria de Sandy ao ouvir isso. Ah, Judy, que desastre ter eu perdido a cena!

         Bem. A tempestade durou três dias e Kate quase ficou sem pernas de tanto ir e vir com cartas parlamentares entre mim e o doutor. Só em caso extremo uso o telefone, porque êle tem lá uma coruja que fiscaliza o aparelho – e não quero que os escândalos do John Grier Home corram mundo. O doutor pediu a imediata demissão de Miss Snaith e eu recusei. Ela é uma água morna, môsca-morta, pateta – mas tem amor às crianças e, bem governada, serve. Além disso, por causa do seu parentesco e relações com a provedoria, não pode ser jogáda na rua assim sem mais nem menos. Poderei afastá-la, mas por um processo lento de sugestão – provando, por exemplo, que sua saúde exige uma longa estada na Califórnia. Os modos do doutor foram tão despóticos que automàticamente se colocaram ao lado da vítima. Tem sido sempre assim. Se êle diz, com aquêle tom, que o mundo é redondo, sou arrastada a afirmar que é quadrado.

         Finalmente, depois de três dias agitadíssimos, a paz voltou. Umas desculpas de muito má vontade foram extraídas de Sandy, ao mesmo tempo que Miss Snaith confessava tudo e prometia não reincidir. De dó de dar óleo de fígado às suas crianças, ela escondera os quatorze vidros num fundo de escada. Como pretendia desfazer-se daquilo, não sei, porque não me consta que as casas de penhôres aceitem essa droga.

         Mais tarde:

         As negociações de paz terminaram hoje à tarde, e Sandy ia-se retirando majestoso de dignidade, quando o Excelentíssimo Cyrus Wykoff foi anunciado. Dois inimigos numa hora era realmente muito!

         Cyrus ficou terrivelmente impressionado com o novo refeitório, especialmente quando soube que fôra Betsy a pintora daqueles coelhinhos. Estampar coelhos numa parede não lhe parecia atribuição própria duma assistente, nem podia ser ordenado por uma diretora. Êle acha que Mr. Pendleton me está dando rédeas muito sôltas no despender o seu dinheiro.

         Quando ainda estávamos discutindo as pinturas murais de Betsy, um terrível barulho veio da copa, e fomos encontrar Gladiola Murphy a chorar sob a cacaria duma pilha de pratos. Dói-me nos nervos ouvir barulho de pratos quebrados quando estou só – e o dôbro, quando em companhia do terrível provedor. Imagine, pois, como fiquei.

         Quando dá um pulo até cá, Judy?

         Sallie.
   

         26 de março.

         Minha cara Judy:

         Acabo de receber a visita duma senhora que desejava tomar uma das crianças a fim de fazer surprêsa ao marido. Levei tempo a catequizá-la das vantagens de convencer o marido a estudar o caso da adoção. Resistiu, alegando que o marido nada tinha que ver com aquilo, visto como o trabalho de lidar com a criança, lavá-la, vesti-la e educá-la recairia todo sôbre ela. Realmente começo a lamentar os homens. Muitos dêles gozam de bem poucos direitos.

         O próprio doutor me parece uma vítima da tirania doméstica. É escandaloso o modo como Maggie McGurk o trata. Não fôsse isso e eu o faria adotar uma criança. Sadie Kate, com um jeito de mulherzinha, está neste momento no tapête, de pernas cruzadas, a pregar um botão no sobretudo de Sandy. Êle está lá em cima a examinar os bebês.

         Parece incrível, mas eu e Sandy nos estamos acostumando um ao outro – êle dum modo todo escocês. Está-se tornando hábito seu, quando chega a hora de voltar para casa, vir até aqui para ver se não há cólera-morbo ou se não foi cometido algum infanticídio – depois vai à biblioteca trocar comigo idéias sôbre os nossos mútuos problemas.

         Será que o faz para ver-me? Oh, não. O que o atrai é o chá e os bolos da Jane. Seus olhos são sempre de fome. Parece que a Maggie McGurk não o alimenta de maneira completa. Logo que eu adquira um pouco mais de ascendência, vou induzi-lo a revoltar-se contra a tirania da caseira.

         Noto que êle se mostra muito contente ao encontrar qualquer coisa para comer. E como é engraçado nas suas tentativas de ser homem de salão! No comêço pegava a xícara com uma das mãos, o prato de bolos com a outra – e ficava como à espera de uma terceira mão que lhe levasse à bôca os bolos. Agora já resolveu o problema. Senta-se e junta os joelhos; depois dobra o guardanapo de modo a aterrar o vão de entre os joelhos, formando assim um colo; põe ali o prato e começa a engolir o chá. Eu podia arranjar-lhe uma mesinha; mas o quadro de Sandy, de pés para dentro e joelhos unidos, me parece tão cômico que de nenhum modo quero privar-me do espetáculo.

         O correio acaba de chegar e com certeza traz carta sua, Judy. Cartas são o melhor dos meus dias aqui. Se quer conservar esta diretora contente, não tenha preguiça de escrever.

          
   

         Recebi a sua. Agradeça a Jervis os três jacarés do cartão postal que me mandou. Vieram escoltando a carta de sete páginas que você me escreveu de Miami. Também recebi uma gentil missiva do meu político de Washington, e um livro, e uma caixa de bombons. O saco de amendoim está já de viagem. Já viu maior empressement?

         Jimmie anuncia que virá cá de visita assim que o papai lhe dê folga na fábrica. O pobre rapaz detesta a fábrica, não que seja malandro, mas acha idiota passar vida a fazer macacões. Papai não compreende tamanha falta de gôsto. Tendo criado o negócio e construído a fábrica, apaixonou-se pelos macacões e não admite que o filho não haja herdado essa paixão. Por isso fico muito contente de ter nascido mulher, pois me livro dos macacões e posso seguir a carreira que me agrade.
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