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    “No se mata por amor, es cierto, sin embargo en todo esto el amor tiene algo que ver, ya que quienes matan son los maridos, los novios, los amantes, los hombres en general que han tenido una relación íntima con la víctima.”


     


    Este libro parte de una constatación incómoda: los vínculos más íntimos cargan con huellas de poder, desigualdad y conflicto. Figura central del feminismo italiano, Lea Melandri recupera décadas de reflexión sobre la relación entre los sexos y la experiencia concreta de las mujeres cuestionando las jerarquías naturalizadas. Aborda la educación sentimental, las fantasías amorosas, la sexualidad, la maternidad, la dependencia afectiva y las violencias —abiertas o veladas— que las atraviesan. Lejos de ofrecer respuestas simples, la autora se mueve entre la teoría y las vivencias, entre el análisis histórico y la memoria personal, para mostrar cómo las formas del amor se fueron moldeando en paralelo a las transformaciones políticas y culturales. Su escritura traza un puente entre el cuerpo y la sociedad, entre lo privado y lo público, revelando hasta qué punto los sentimientos más íntimos están atravesados por construcciones colectivas y herencias de largo aliento.


    Amor y violencia es, al mismo tiempo, un análisis cultural y una invitación a mirar de frente lo que se oculta en la vida privada. Una herramienta crítica para repensar nuestras relaciones más cercanas y, con ellas, la trama de la civilización.

  


  
     LEA MELANDRI
 (Fusignano, 1941)


 
    Es una intelectual, periodista y escritora italiana, reconocida como una de las figuras centrales del feminismo en su país. Impulsó diversas revistas culturales y publicó numerosos libros sobre teoría feminista. Después de graduarse como profesora, obtuvo una maestría en historia en la Universidad de Bolonia, y fue docente en escuelas secundarias hasta su jubilación, en 1986. Durante esos años participó de manera activa en la segunda ola del feminismo, organizando actividades con amas de casa y trabajadores fabriles. Desde 2011 dirige la Universidad Libre de las Mujeres de Milán, en la que también enseña. Además, es miembro de la Global Information Society Watch.
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    Prefacio a la nueva edición de 2024


    DESDE la aparición de este libro, en 2011, no se puede decir que la conjunción de las palabras “amor” y “violencia” haya recibido una acogida inmediata y fácil, ni siquiera dentro de la cultura feminista. Ante una cadena de femicidios cada vez más salvajes, que los medios de comunicación categorizaban como casos de “noticias criminales”, “raptos de celos” y patologías individuales, la expresión más inmediata de la rabia de tantas mujeres solo podía ser “eso no es amor”. Cada vez que escuchaba esto mi comentario era “no se mata por amor, es cierto, sin embargo en todo esto el amor tiene algo que ver”, ya que quienes matan son los maridos, los novios, los amantes, los hombres en general que han tenido una relación íntima con la víctima. Luego pensé que hacía falta añadir que me refería al amor “tal como lo hemos heredado”, con esos vínculos de necesidad, de mutua indispensabilidad, que establecen peligrosas “unidades de dos”, relaciones de fusión y previsibles rupturas violentas. A la acción política, frente a fenómenos tan graves, le cuesta admitir razonamientos que pretenden mostrar las contradicciones y los vínculos ambiguos de los que surgen, por lo que suele limitarse a exigir para el agresor penas acordes. Sin embargo, bastaría preguntarse por qué también la violencia en sus formas manifiestas, como los malos tratos y los femicidios en el ámbito doméstico, llega con tanto retraso y con tanta lentitud a llamar la atención del movimiento de las mujeres, a pesar de que existen los centros contra la violencia desde la década de 1980. La primera gran manifestación nacional en la que apareció el lema “el asesino tiene las llaves de casa” tuvo lugar en 2007. Seguramente sirvió como un velo eso que en los años setenta llamábamos “violencia invisible”, la visión masculina del mundo que las propias mujeres a la fuerza han hecho suya, pero también la dificultad para desentrañar la confusión entre el amor y el odio, la ira y la ternura. Entre todas las formas de dominio, la que un sexo ha impuesto al otro resulta del todo particular por cuanto atraviesa las experiencias más íntimas, tales como la sexualidad, la maternidad y los afectos familiares. Los hombres son hijos de las mujeres, el cuerpo que han sometido a su ley, explotado y violado en todos los sentidos es el que los ha engendrado, el que les prodigó los primeros cuidados, los primeros estímulos sexuales, un cuerpo que conocen en el momento en que son más dependientes y que reencuentran en la vida amorosa adulta, cuando las relaciones de poder entonces ya se han invertido, sin que por ello se haya aflojado el cordón umbilical que hace de una mujer, una madre, y de un hombre, un hijo. Por tanto, no debería sorprender que las puertas de la casa, que tendríamos que haber abierto a finales de los años setenta, después de una década de teorías y prácticas feministas centradas en las problemáticas del cuerpo, la sexualidad y la maternidad, hayan permanecido cerradas durante tanto tiempo incluso para aquellas mujeres que, al igual que yo, han sido testigos de la violencia contra las mujeres de la propia familia durante los primeros veinte años de sus vidas. Es cierto que desde principios de los años 2000, a raíz de los alarmantes informes sobre el asesinato de mujeres a manos de hombres afectivamente cercanos a ellas como la primera causa de muerte de estas, los dolorosos recuerdos del pasado encontraron palabras con que expresarse, hasta la publicación de los ensayos incluidos en el libro Amor y violencia en 2011, pero al mismo tiempo también comenzó con creciente impaciencia la expectativa de que el patrimonio de cultura, de tomas de conciencia y libertades creado durante casi medio siglo de feminismo obtuviera la visibilidad y la relevancia política que le corresponde. Tampoco la red de una generación joven, como la internacional Ni una Menos, que en Italia apareció en 2017 y aún es capaz de organizar grandes manifestaciones el 8 de marzo y el 25 de noviembre, hasta hace poco no había logrado conseguir en los medios más que breves menciones en los titulares de noticias en los telediarios.


    Como sucede en algunas ocasiones, fue un acontecimiento que había madurado subterráneamente a lo largo de décadas de práctica feminista el que se impuso públicamente como el salto de conciencia “imprevisto” necesario para garantizar que la violencia contra las mujeres ya no fuese considerada como un “fenómeno estructural” solo de boca para fuera. En la inquietante secuencia de femicidios posteriores a separaciones —mujeres capaces de hacer valer su libertad, de ya no querer ser cuerpos disponibles—, el de Giulia Cecchettin, estudiante de la Universidad de Padua, próxima a graduarse, tuvo un desarrollo inesperado. Más que la corta edad de la víctima y del agresor —el exnovio, Filippo Turetta, de 22 años—, el “punto de inflexión”, por no decir la revolución de la conciencia histórica respecto de la milenaria cultura patriarcal que ha llegado hasta el presente, surgió de una carta que Elena, hermana de Giulia, envió al Corriere della Sera e inmediatamente después de las declaraciones de su padre, Gino Cecchettin, recogidas en las primeras planas de todos los periódicos y en entrevistas televisivas durante más de una semana.


    A Turetta se lo define a menudo como un monstruo —escribió Elena—, pero no es un monstruo. Un monstruo es una excepción, una persona externa a la sociedad, una persona de la cual la sociedad no debe hacerse responsable. Y, sin embargo, hay responsabilidad. Los “monstruos” no están enfermos, son los hijos sanos del patriarcado, de la cultura de la violación.


    A las figuras de un padre y de una hija les tocó abrirle una brecha a esa armadura constituida hasta ahora por los roles familiares, cuestionar la “normalidad” hecha de prejuicios atávicos que ha “privatizado” y “naturalizado” relaciones de poder históricas. La “guerra de los sexos” ha hundido en la familia sus raíces más fuertes y al mismo tiempo ha dado su cobertura más fuerte para la perversa confusión entre el amor y la violencia. Por tanto, solo podía ser una familia de extraordinaria sensibilidad y conciencia de la relación entre los afectos primarios más íntimos y un sexismo que dura desde hace milenios la que finalmente diera voz y agudeza política a las palabras que generaciones de feministas han gritado durante mucho tiempo en las calles, sin ser escuchadas. Solo un “padre” que supo mirar más allá de su rol de progenitor y pensarse como un “hombre” entre otros hombres, unidos por una cultura viril que hoy los obliga a cuestionarse ante sus manifestaciones más violentas, podía eclipsar la figura del “patriarca” a la que muchos, y por desgracia también muchas, todavía miran con una añoranza mal disimulada. La lección más conmovedora de un amor “posible”, fuera de la idea de posesión, de exclusividad, de sumisión femenina, siguió sorprendentemente a esa afirmación atávica del poder de vida y de muerte que es el femicidio, y por parte de quien estaba destinado a cargar dolorosamente con esa herida. El padre de Giulia no pidió penas severas para quienes lo privaron de una hija, sino que respondió de manera imprevisible que su “esperanza” era transformar “la tragedia en un impulso de cambio”. En realidad, la muerte de Giulia ya trajo un cambio cuando las personas más cercanas a ella desplazaron su mirada hacia una sociedad que sufre los mismos males, que se plantea las mismas preguntas en la soledad de lo “privado”, en espera de soluciones fuera del ámbito familiar, siempre postergadas. Seguramente los hombres seguirán matando, pero después de esta irrupción en la escena política de una verdad que hasta ahora se ha limitado a las prácticas de un restringido movimiento de mujeres ya no podrán decir que la violencia de sus pares a ellos no les concierne.


    Este libro, que se enraíza profundamente en mi historia personal y tiene una elaboración que debo al encuentro con el movimiento no autoritario en las escuelas y al feminismo de los años setenta, nunca ha dejado de acompañarme en mis numerosos compromisos públicos de más de una década, y si hoy me han propuesto una nueva edición, no puedo sino dedicarla a la memoria de Giulia, y a todas las mujeres que afirmaron su libertad poniendo en riesgo sus vidas. Pero yo también espero, al igual que Gino Cecchettin, que la puerta que acaba de abrirse a la posibilidad de repensar la represión más devastadora que hemos heredado a lo largo de la historia no se cierre rápidamente, como ya ha ocurrido en otras ocasiones.

  


  
    Prefacio a la edición de 2011


    NO HAY que dejarse engañar por el clamor de dignidad y la invitación que hoy se dirige a las mujeres, desde diferentes posturas, a rebelarse contra la imagen degradante con la que son representadas por la publicidad y la televisión. El cuerpo femenino ocupa la escena mediática desde hace muchos años; el imaginario pornográfico ha permeado todos los órdenes del discurso y del lenguaje; la exhibición y el voyerismo, hábilmente combinados por los reality shows, han reemplazado, si este alguna vez existió, el disfrute pasivo del espectador. El repentino despertar de conciencias morales ofendidas, de inteligencias femeninas “humilladas” por la mercantilización de su sexo se produjo como consecuencia de acontecimientos que no podían dejar indiferente a nadie, porque tenían como protagonista a uno de los principales cargos del Estado, el primer ministro de Italia, y como tema candente, los servicios sexuales intercambiados indistintamente por dinero, carreras políticas o televisivas.


    Mujeres-objeto, mujeres-imagen y mujeres-adorno: cualquiera que haya estado frente a un televisor las ha visto desfilar por las pantallas en un flujo continuo, en franjas horarias de protección a los menores y fuera de estas, en programas culturales o de entretenimiento, afines al gobierno u opositores. El uso del cuerpo femenino como embellecimiento estético o estimulación erótica, que ha de ponerse junto a una palabra que siempre es la del hombre, se reconoce, más allá de las filiaciones políticas, por esa marca de origen que lo sitúa, inequívocamente, del lado del sexo vencedor. Sin embargo, es como si la evidencia que sucede a la vista de todos —cuando observamos una pared en la calle o en las paradas del metro, cuando encendemos la televisión u hojeamos un periódico— hubiera necesitado un estremecimiento desde el exterior, desde el mismo mundo que lo produce, para volverse visible. Así fue la historia que involucró a Silvio Berlusconi, a modelos televisivas* y escorts. Para quienes tienen a sus espaldas un camino ininterrumpido en la cultura y la práctica feminista, resulta irritante oír hablar del “silencio de las mujeres”, pero también debemos tener la valentía de plantearnos preguntas incómodas y embarazosas sobre lo que hoy aparece a todas luces como una contradicción: un movimiento que ha dado a las mujeres una circulación y una carta de ciudadanía en el mundo hasta ahora desconocidas, pero que las encuentra inexplicablemente “adaptables” y poco propensas a crear conflictos. Acróbatas empeñadas en sostener la imposible conciliación entre dos realidades hechas para permanecer separadas: la casa y la polis, el cuerpo y el pensamiento, la feminidad y la dureza viril, los afectos y la complejidad de la vida social.


    El espacio público, cuyo acto fundacional excluyó a las mujeres, se ha ido feminizando cada vez más, pero al mismo tiempo la conflictividad entre los sexos parece haber disminuido de manera progresiva, precisamente en aquellos ámbitos donde el impacto con los saberes y los poderes marcadamente masculinos —la economía, la política, la ciencia, etc.— hacía pensar que resurgiría con fuerza. Los espacios históricos permanecen casi inalterados, como las escuelas y los servicios sociales, donde una presencia femenina predominante se ve garantizada por la continuidad de esa misión “natural” o “divina”, cuya pretensión radica en que la mujer sea “madre para siempre, incluso cuando es virgen” (Paolo Mantegazza), generosamente dispuesta al cuidado de los demás, incluso fuera del hogar. Pero la feminización ha ido más allá, penetrando en los pliegues del tejido social, ensalzada como factor de innovación y recurso valioso para un sistema económico, político y cultural afectado por el declive de antiguas barreras entre la esfera privada y la esfera pública, la naturaleza y la cultura, la sexualidad y la política: esas líneas de demarcación que hasta ahora han permitido a la comunidad histórica de los hombres pensarse a sí misma como depositaria de un sello de humanidad superior.


    En los periódicos más cercanos a la Confederación General de la Industria Italiana (Confindustria), como Il Sole 24 Ore, no pasa un día sin que se elogie el valor M,** es decir, la contribución de cualidades relacionales que las mujeres pueden aportar a los altos niveles de gestión, como ayuda a un sistema de producción cada vez más flexible e inmaterial. En las profesiones, y en general en las relaciones laborales, se celebran ejemplos heroicos de “supermadres”, capaces de sobresalir tanto en el cuidado de un hijo como en una carrera. No obstante, ha sido en los medios de comunicación —particularmente en la televisión, en la industria del entretenimiento y en el mercado publicitario— donde lo “femenino” ha irrumpido con fuerza y ha provocado desconcierto entre quienes habían vaticinado un lento y trabajoso acercamiento de las mujeres a la autonomía respecto de los modelos impuestos.


    El debate que se ha suscitado sobre las modelos televisivas y sobre el nutrido grupo de atractivas animadoras que orbitan en torno a hombres del poder, lábiles hasta el punto de pasar con soltura de los concursos de belleza a la Cámara de Diputados, ha movido a escándalo y ha hecho temer el fin o el fracaso de un siglo de emancipación. Incluso en este caso se trata de juicios aproximados, alejados de los análisis que el pensamiento de las mujeres viene realizando sobre lo que queda de los estereotipos de género, a pesar de los evidentes cambios en el contexto social. La libertad y los derechos adquiridos no parecen haber hecho mella en el aspecto más seductor de los roles sexuales, la complementariedad, ese “instinto profundo, aunque irracional” —en palabras de Virginia Woolf— que favorece la teoría de que solo la unión del hombre y de la mujer, de lo masculino y de lo femenino, “provoca la máxima satisfacción” y vuelve la mente “fértil y creativa”.


    El amor de pareja y su antecedente originario, la relación madre-hijo, se nutren de esta reunificación ideal de diferentes naturalezas. Poco o nada investigadas, estas zonas más íntimas de la relación entre los sexos hoy reaparecen deformadas bajo la máscara de una emancipación que nos cuesta reconocer como tal.


    En lugar del impulso homogeneizador de ser como el hombre, los atributos tradicionales femeninos —los “potentes atractivos” de las mujeres, de los que hablaba Rousseau, es decir, la maternidad y la seducción— son los que se blanden como revancha, apropiación del poder y ascenso social.


    Si la emancipación del pasado podía verse como un escape de lo femenino desacreditado, hoy es lo femenino —el cuerpo, la sexualidad, la actitud materna— lo que se emancipa como tal y ocupa en el espacio público el sitio que le compete a un complemento indispensable de la cultura masculina.


    El patriarcado se devora a sí mismo, las estructuras sobre las que se construyó la polis crujen, y a las mujeres, las excluidas-incluidas de siempre, se les ofrece la oportunidad de desvelar ese poder de ser indispensables para el otro, que hasta ahora solo han ejercido en privado.


    La feminización de la esfera pública suaviza el conflicto entre los sexos y, como en la ilusión del amor, permite entrever la posibilidad de una “tregua”. Pero, precisamente como en el amor, deja abierta la duda de que sea, en cambio, como escribió Pierre Bourdieu, “la forma suprema, por ser la más sutil, la más invisible”, del poder ejercido por el hombre sobre la mujer.1


    Es necesario, pues, volver a indagar allí donde se detiene el viaje de Freud, el “aventurero del alma”, el gran investigador de la felicidad: en esa “roca basal” que es el “rechazo de la feminidad”, el entrelazamiento inexplicable de Eros y Tánatos, el odio que inexorablemente nace del amor, tanto en la vida personal como en la esfera pública.


    Los escritos que forman parte de este libro nacieron, como casi todas mis publicaciones anteriores, del encuentro no fortuito entre la investigación personal y la reflexión colectiva, un bien precioso que desafortunadamente hoy ha caído en desuso, pero que sobrevive, a la espera de tiempos mejores y preparándose para ellos, en la constelación en absoluto “silenciosa” de los miles de grupos que le han dado continuidad, en Italia y en otros países, al despertar de la conciencia femenina en los años setenta.

  


  
    
      
        * El término italiano usado, velina (pl. veline), posee un claro matiz crítico del papel decorativo o cosificado de mujeres jóvenes en los programas de televisión. Son modelos; unas veces promotoras publicitarias, otras, asistentes de un conductor o presentador. [N. de T.]

      


      
        ** El particular valor de las mujeres. [N. de T.]

      


      
        1 Véase Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Milán, Feltrinelli, 1998 [trad. esp.: La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000].

      

    

  


  
 

    Un amigo es un lugar de tranquila entrega de sí. No sucede a menudo con quien te importa.


    ROSSANA ROSSANDA, La perdita.


     


    A Rossana Rossanda, a nuestra hermosa amistad.

  


  
    1. El cuerpo y la polis


    LA IMPRESENTABLE CIUDADANÍA DEL CUERPO



    La reducción del cuerpo pensante a organismo, a vida biológica, es la forma en que el ser humano ha logrado convivir con su raíz animal y por tanto con su mortalidad, incluido un origen “perturbador” a través de su exclusión del edificio de la historia. La idea de un comienzo o de un fundamento oculto, destinado a quedar fuera de escena, es el efecto imaginario de una división abstracta que lamentablemente se ha convertido en la materialidad de las relaciones, los poderes, las construcciones culturales, los hábitos y el sentido común. En torno a esta escisión originaria giran algunos de los “enigmas”, en parte aún inexplorados, que le cuestionan a la vida civil la naturaleza contradictoria de sus fuerzas motrices: el amor y la muerte, la esperanza y la aniquilación. El “enigma del dualismo”, del que habla Otto Weininger,1 se emparenta con el “enigma del sexo”, el rechazo de la feminidad, la “roca basal” en la cual se detuvo el viaje psicoanalítico de Freud; y con el “enigma de la historia”, la entrega de uno mismo como “cosa” y como “mercancía” en manos de otro, atribuida por Marx a la alienación económica en los Manuscritos económico-filosóficos de 1844.


    El ser humano —escribe Giorgio Agamben— es el viviente que, en el lenguaje, se separa de la propia vida desnuda y se le opone, y con ella mantiene, al mismo tiempo, una relación exclusión inclusiva […].2 La vida desnuda tiene, en la política del mundo occidental, este singular privilegio de ser aquello en cuya exclusión se funda la ciudad de los seres humanos.3


    Para Agamben, la “escisión originaria” ha opuesto el pensamiento al cuerpo y ha transformado la singularidad concreta, inescindible, de cada ser, en la relación entre un poder soberano y una vida despojada de su humanidad, entre una idea y una cosa. En su lúcido análisis del nacimiento de la polis (como puesta en bando* y producción de esa figura abstracta que es el cuerpo biológico) llama la atención el hecho de que no haya visto, como un antecedente entrelazado y confundido con el proceso de socialización, el violento desgarramiento con el que el hombre-hijo ha creído diferenciarse del cuerpo que lo trajo al mundo, al que identifica con la naturaleza “inferior”, con la animalidad y, en consecuencia, también como depositario de su propio legado material.


    “Pero es en la oscuridad, y como oscuridad él mismo, donde el cuerpo ha sido concebido. Ha sido concebido y conformado en la caverna de Platón y, como la caverna misma, prisión o tumba del alma.”4 De allí surge la angustia de asfixia asociada a todo lo que se refiere más directamente a la experiencia corporal —la sexualidad, la vejez, la enfermedad, la muerte—, de allí el uso obsesivo del cuerpo como significado, metáfora, discurso y, en otro sentido, opuesto, su reducción a máquina o fenómeno científico.


    La agresión y explotación ilimitada hasta ahora ejercida por la comunidad histórica de los hombres sobre los recursos naturales tiene analogías obvias pero inexploradas, para no decir “reprimidas”, con las formas que ha adoptado la dominación masculina sobre el cuerpo del cual recibe la vida y con el cual fue originariamente “uno”. La política y la economía llevan claros signos de ello. En El malestar en la cultura (1929), Freud señala lo siguiente:


    Los comunistas creen haber encontrado la manera de liberarnos del mal. El hombre es sin duda bueno, bien dispuesto hacia el prójimo, pero la institución de la propiedad privada ha corrompido su naturaleza […] el desposeído necesariamente se rebela en el odio contra su dueño. Si se aboliera la propiedad privada, si todos los bienes se pusieran en común y todos pudieran participar en su disfrute, la malevolencia y la hostilidad entre los hombres desaparecerían […]. Con la abolición de la propiedad privada se quita al deseo humano de agresión una de sus herramientas, poderosa sin duda, pero ciertamente no la más poderosa […] en la esencia de la agresividad nada se altera. Esta no fue creada por la propiedad, dominó casi sin restricciones en épocas primordiales, cuando la propiedad aún era extremadamente escasa, y ya se manifiesta en la guardería […] constituye el sustrato de toda relación tierna y amorosa entre los seres humanos, con la única excepción, tal vez, de la relación entre la madre y el hijo varón.5


    La “potencia del amor” y la “compulsión al trabajo”, los dos “progenitores” de la civilización humana, son, por tanto, más similares y están más entrelazados de lo que acostumbramos pensar. Lo mismo puede decirse del trágico anudamiento entre el amor y el odio, tanto en las relaciones personales cuanto entre los pueblos, los grupos y las culturas. La guerra misma se ve como una destrucción necesaria para conservar aquello que se ama. Al separar el cuerpo biológico de la actividad humana, de todas las manifestaciones de su energía física y psíquica, el ser humano ha creado el presupuesto de toda alienación: una condición del ser que se convierte en “alguien distinto de sí mismo”, una potencia externa, ajena, hostil, que deviene “cosa”, “propiedad”, expuesta como tal a ser sometida, controlada, manipulada por la voluntad de otros. En los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 se lee:


    La economía política parte del hecho de la propiedad privada. Pero no lo explica […] no nos da ninguna explicación sobre el fundamento de la división del capital y del trabajo, del capital y de la tierra […]. La desvalorización del mundo humano crece en directa relación con la valorización del mundo de las cosas. El trabajo no solo produce mercancías; se produce también a sí mismo y al obrero como mercancías […]. El trabajador pone su vida en el objeto; pero esta en adelante ya no le pertenece a él, sino al objeto […] en su trabajo no se afirma, sino que se niega, no se siente feliz, sino desgraciado; no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que mortifica su cuerpo y arruina su espíritu […] es trabajo forzado.6


    ¿Cómo se hace para no ver que un “trabajo forzado”, aún más destructivo y más odioso, se ha impuesto como destino a las mujeres, por cuanto esta ha tenido que sacrificar su sexualidad, su condición de persona, al único sexo que se ha hecho protagonista de la historia? ¿Qué es el “don de sí”, el que todavía hoy la ideología patriarcal, secular y religiosa exige a las mujeres, sino la confirmación de la alienación originaria de la existencia femenina, reducida a una función reproductiva y a ser una mercancía de cambio? La familia basada en el matrimonio, que nuestra Constitución define como “sociedad natural”, ¿no es acaso el lugar de esa abstracción que, al oponer los roles masculino y femenino, ha hecho que, incluso para el hombre, se vuelvan “fines últimos y únicos [de la cultura]” las funciones que siguen siendo naturales: comer, beber, procrear, habitar, vestirse?


    El pensamiento que elimina al cuerpo es el pensamiento que renuncia al amor, y con él, a las preguntas capitales sobre el sufrimiento, la muerte y la felicidad.


    Se ha escrito: “La vejez no es el límite extremo de la condición humana, sino la condición humana en su estado más auténtico” […]. Yo añadiría a esa afirmación una pregunta: “Esta vida, que es solo vida, nada más que vida perteneciente al viejo como la única condición humana, ¿tiene derecho de asilo en nuestro mundo, que no es sino una maraña de poderes que atraviesa la vida misma, y muchas veces la hace completamente insignificante?”.7


    ¿Pero dónde están los cuerpos? Ante todo en el trabajo […] en el esfuerzo del trabajo. Los cuerpos ante todo están de camino al trabajo, de regreso del trabajo, a la espera el descanso para tomarlo y deshacerse de él de inmediato, o están trabajando, incorporándose a la mercancía, mercancía ellos mismos, fuerza de trabajo […] cuerpos canalizados únicamente hacia su fuerza monetizada, únicamente hacia la plusvalía del capital que se reúne y se concentra allí.8


    ¿Qué otra cultura ha conseguido, como lo ha hecho la occidental, “inventar el cuerpo tan desnudo”, creando al mismo tiempo las condiciones para su renombramiento y su regeneración artificial, que pretende, hoy de forma clara y catastrófica, sustituirlo? “Nosotros no hemos desnudado el cuerpo —subraya Jean-Luc Nancy—, lo hemos inventado, y él es la desnudez, y no hay otra desnudez que esta, y ella es más ajena que todos los extraños cuerpos ajenos.”9


    Desde la cueva originaria, donde el sueño de Eros, encerrado en la eterna inmovilidad de un “deseo prehistórico” de “convertir lo múltiple en uno” (la pareja de amantes, pero también el grupo cerrado, la identidad, la etnia, la nación, etc.), resulta aún “impresentable” e “indecible”, el cuerpo resurge hoy con un protagonismo sin precedentes para tomarse revancha. El modo en que este ha irrumpido en la escena pública, como efecto del desplazamiento de la frontera entre el hogar y la ciudad, el individuo y la sociedad, la naturaleza y el artificio, no podía más que volver a proponer la fenomenología conocida dentro de la cual se ha construido, contradictoria, inclinada de un modo u otro hacia el “reino de la mente” que lo ha mantenido esclavizado y exaltado, insignificante y al mismo tiempo usado para dar sentido a la comunidad. Se puede decir que la palabra “cuerpo”, en el uso metafórico que de ella se ha hecho, entró en la polis como ciudadana, justo cuando los cuerpos reales estaban siendo expulsados de allí.


    En el escenario actual, controlados por los poderes fuertes —el Estado, la Iglesia, el mercado, la ciencia y la tecnología—, que revelan de manera explícita que desde sus orígenes han sido biopolíticos, están los cuerpos “fabulosos” de la técnica, que han hecho del ser humano una especie de “dios-prótesis”. Pero también está la población del mundo reducida “a una llaga […] cuerpos de miseria, cuerpos famélicos, cuerpos apaleados, cuerpos prostituidos, cuerpos mutilados, cuerpos infectados, cuerpos abotagados, cuerpos sobrenutridos” (Nancy).10 Están los “condenados de la tierra”, y esa condena que nos afecta a todos cuando perdemos todo poder sobre lo que nos rodea, sobre nuestro propio cuerpo, y “nos convertimos en algo abandonado al cuidado de los demás” (Rella). La obsesiva modelación de los cuerpos, la preservación a toda costa de la supervivencia biológica, es solo la otra cara de la angustia con la que el ser humano ha considerado sus límites, desde el nacimiento y desde la dependencia de un cuerpo que no es el suyo, devenido figura de su destino mortal, de su caída y espera de salvación.


    En las últimas décadas, observaba Elvio Fachinelli a principios de los años setenta, “se ha producido un desmantelamiento del superyó civil, con la aparición en primer plano de pulsiones sexuales y agresivas previamente reprimidas o sublimadas […] por un lado, la permisividad sexual y, por el otro, una reapropiación de la agresividad por parte de individuos o grupos”.11 Ante el peligro de agotamiento y de esterilidad, Eros habría recurrido a una “astucia” histórica, a una nueva barbarie, premisa de un desarrollo posterior. En esos años, se asomaban nuevas “masas” ajenas a una narrativa que, ni aun en sus objetivos ideales de justicia social y de igualdad, de comunidad de bienes, había visto otra cosa que la centralidad de los medios de producción, anulando al individuo en su complejidad irreductible a mero condicionamiento social: eran los estudiantes del 68, los “sujetos plurales” del movimiento no autoritario y las feministas.


    Mientras el “deseo disidente” de los participantes del 68 se eclipsaba rápidamente, dando paso al “revolucionarismo de los puros”, que reproducían en su propio seno, como partidos marxista-leninistas, las mismas necesidades —dependencia, pasividad, delegación— cultivadas por el aparato de dominación, las teorías y prácticas del movimiento de mujeres atravesaron la década y comenzaron un proceso que es al mismo tiempo una crisis y una redefinición de la política, un cuestionamiento del economicismo y de ese tronco originario de toda alienación constituido por el patriarcado.


    Narrar y escribir no sobre el cuerpo, sino el cuerpo, como espera Nancy, dar paso a una política no sobre la vida, sino de la vida, para el feminismo ha significado poner en el centro la historia personal, el cuerpo pensante, atravesado por las pasiones que convierten a los seres humanos en semejantes entre sí, ver en lo que durante tanto tiempo ha sido un “agujero negro” el sedimento de una memoria y una cultura aún inexploradas, el valioso archivo de una historia “impresentable” de la cual resulta cada vez más difícil apartar la mirada.


    Occidente ha construido un modo de compromiso racional, un pensamiento incorpóreo, en el que la razón se dirige a la razón. El feminismo ha sido el primer movimiento de liberación en romper con esta aspiración sagrada […] El problema del compromiso se resume todo en esta necesidad: el retorno al cuerpo […] El camino hacia la emancipación pasa hoy por aquí: recuperar esta experiencia fundamental, el cuerpo contingente.12


    El predominio del discurso público sobre lo que incorrectamente se define como “cuestiones éticas”, el parloteo mediático sobre “la vida en directo” nos presentan el cuerpo y sus vicisitudes con un máximo de exposición y al mismo tiempo volviendo a confinarlo a la esfera privada, ante la ausencia de una reflexión colectiva como en el pasado fue la autoconciencia. Ya no existe una cultura capaz de repensar la milenaria enemistad entre la vida y la política, que duda acerca de sacar a la luz los vínculos que siempre han existido entre la sociedad y el individuo, entre el tiempo rápido de la historia y las “invariancias” de la interioridad: es en ese vacío donde se abre paso el riesgo de la antipolítica, la miseria psicológica y el conformismo de masas preocupadas esencialmente por su tranquilidad. Pero el regreso agresivo de las religiones integristas, expropiadas por la modernidad de su dominio más sólido y duradero, resulta más peligroso aún.


    LA AMBIGUA FRONTERA ENTRE LA ÉTICA Y LA POLÍTICA



    Se han dado diferentes interpretaciones sobre el reciente despertar religioso, que ha venido a perturbar lo que parecía ser un proceso consolidado de secularización en Occidente, pero todas coinciden en identificar certezas que han desaparecido. Hay quienes lo han vinculado con el resurgimiento de un islam arcaico y fundamentalista, que habría reactivado impulsos similares, nunca completamente extinguidos, por parte de la Iglesia católica. Benedicto XVI parece no haber pasado por alto la violencia del antiguo contendiente, actualmente en gran parte establecido dentro de la fortaleza cristiana, ni la fuerza con la que continúa arraigando entre sus fieles. La confrontación, el miedo y la envidia también parecen motivar las campañas contra el aborto, llevadas a cabo bajo la bandera de la cruz y contra la poco extendida libertad de las mujeres occidentales.


    Para otros, aferrarse a valores tradicionales sustentados por la religión y evocados por líderes carismáticos sería la respuesta al malestar de una cultura que ha perdido la relación optimista con sus objetivos técnico-científicos. Si a principios del siglo XX el magnífico “dios-prótesis”, equipado con todos sus órganos accesorios, a Freud solo le parecía menos feliz de lo que se podría imaginar, hoy la omnipotencia tecnológica ya no es capaz de borrar la sombra de muerte que lleva consigo, tanto cuando extiende sus experimentos a la materia viva como cuando se ven sus repercusiones en el medio ambiente, en los recursos naturales, en las relaciones entre las clases sociales y entre los pueblos del mundo. Del “horror económico”, del sentimiento generalizado de inseguridad, de la pérdida de sus pilares identitarios, renacería por contraste la necesidad de una espiritualidad, que desempolve glorias antiguas, sin desdeñar, al mismo tiempo, las modas empalagosas de la new age.


    Pero hay otro aspecto de la actual situación que merece atención, aunque tenga vínculos menos evidentes con el fenómeno religioso. Se trata de la crisis de la política, que hoy sufre un visible distanciamiento de la vida cotidiana y de las personas reales ya inscrito en su acto fundacional: la expulsión de las mujeres de la esfera pública, la división entre el cuerpo y el lenguaje, entre el hogar y la ciudad, entre la biología y la historia. Actualmente, las “cuestiones de la vida”, surgidas de un exilio milenario, irrumpen donde no estaba previsto, objeto de controles minuciosos, de manipulaciones y de intervenciones por parte de los grandes poderes —el Estado, la Iglesia, el mercado, los tribunales, la ciencia y los medios de comunicación—, pero también sujeto de posibles cambios culturales y políticos. Se agrietan la visión biologicista y sacralizada de la familia, del cuerpo femenino, de la pareja, del nacimiento y de la muerte, así como la idea de un “orden natural y divino”, presupuesto indiscutible de la moral, de la ciencia y del derecho. Lo que las cuestiona es la libertad con la que los individuos pretenden decidir sobre sus propias vidas.


    Frente a esta agitación, es sobre todo la política de izquierda la que está en dificultades, mientras que la derecha parece moverse con desprejuiciada desenvoltura en un terreno que le es históricamente familiar: la antipolítica, el populismo, la retórica de los valores tradicionales, la movilización de los afectos y del imaginario colectivo, hoy potenciados por el uso de los medios de comunicación. En este caso, se podría decir que la vida es la que se devora a la política, como explica Agamben en una entrevista concedida a il manifesto:


    La democracia se convierte en sinónimo de gestión racional de los hombres y de las cosas (oikonomia): las guerras se convierten en operaciones policiales; la voluntad popular, en una encuesta de opinión; las elecciones políticas, en una cuestión de management, cuyos modelos de referencia son el hogar y la empresa, no la ciudad. El espacio de la política tiende a desaparecer.13


    Por lo visto, lo que se impone es la revancha del cuerpo y de todo lo que ha quedado confinado en la esfera privada: la “feminización” del trabajo y de la política. De hecho, el cuerpo y lo femenino resurgen sin perder los signos del largo sometimiento al “poder soberano” que los redujo a vida biológica, capacidades domésticas, actitudes serviles y complementarias. Las fuerzas políticas conservadoras, que extraen de esta amalgama un consenso amplio y popular, corren el riesgo de absorber incluso las últimas resistencias a ese “poder sobre la vida”, que viene dejando su impronta en la historia humana desde sus inicios. La insuficiencia de la izquierda, la impresión de haber visto abrirse un vacío ante sí misma, subyace en sus fundamentos teóricos e ideológicos, empezando por la Ilustración y el materialismo histórico, una razón y una materialidad proyectadas casi exclusivamente en la cuestión de los derechos y de las relaciones de producción, incapaces de ir a las raíces de lo humano, de dar voz, mediante el compromiso político, a lo que Marx llamó “la pasión del hombre”, su necesidad de “autorrealización”. Aunque ya nadie habla de “superestructuras”, respecto de un economicismo de fondo, las “cuestiones de la vida” siguen siendo marginales, disimuladas bajo fórmulas genéricas, a veces claramente instrumentales. Por tanto, es inevitable que el vacío de análisis y de cultura política sea llenado por aquellos que, como la Iglesia y la derecha integralista, hoy aliadas, consideran estas cuestiones como su prerrogativa.


    La forma en que la izquierda liberal, laica y democrática ha afrontado hasta ahora la injerencia de las jerarquías vaticanas ha sido la de una oposición frontal entre el Estado y la Iglesia, entre la ética pública y la moral religiosa: una elección que resulta voluntarista y poco productiva en lo concerniente a la introducción de posibles cambios. Sería más útil analizar los vínculos que históricamente han existido entre dos ámbitos del poder que se han apoyado uno al otro, vínculos que hoy se fortalecen produciendo figuras híbridas, como los “ateos devotos”. Sobre todo, debemos preguntarnos cómo cambia la idea de laicismo, cómo cambian las fronteras entre la religión y la política —pero también entre la ética y la política—, en el momento en que se toma conciencia de que ninguna de estas dos esferas es “neutral” desde un punto de vista del sexo. En otras palabras, más allá de todo lo que las diferencia y las opone, existe al menos un elemento común: la pertenencia a la historia de la dominación masculina. Una apunta más a lo privado, a la vida personal; la otra se proyecta hacia lo público, pero es precisamente esta complementariedad la que revela su parentesco, la matriz común en ese único protagonista de la historia, el sexo masculino, que ha dividido, contrapuesto y jerarquizado aspectos inseparables del ser humano: el cuerpo biológico y el pensamiento, la supervivencia económica y afectiva, la necesidad y la libertad.


    La nueva conciencia que hizo su ingreso en la historia con el movimiento de las mujeres en los años setenta —la relación entre los sexos vista a través de las problemáticas del cuerpo, de la sexualidad y de la experiencia personal— modifica tanto la frontera entre la religión y el laicismo como la más ambigua entre la ética y la política, y muestra cómo la moralidad ha actuado como pantalla para ocultar las relaciones de poder pertenecientes a la política. La ambigüedad en la que se han mantenido ambos términos se vuelve más clara si se piensa en la forma en que la urgencia por construir una “ética pública” se ha abierto paso en el debate interno de la izquierda. Nadie duda de que en la historia de la izquierda faltan valores y principios morales, pero en muchos sectores se ha dicho y escrito que era necesario llenar un vacío en este frente, y fue entonces cuando se empezó a hablar de “cuestiones éticamente sensibles”: el aborto, la fertilización asistida, la eutanasia y la investigación sobre células madre. Se ha percibido que, respecto de estos temas, no existía una visión propia que contrastara con la del integralismo católico.


    La definición de una “ética laica” se ha venido configurando pues, por analogía, como el equivalente de la ética religiosa; alguien ha pensado que incluso podría dialogar, trazar nuevos equilibrios. Esto significa que, más allá de los diferentes contenidos, hay acuerdo en devolver al ámbito de la moral experiencias esenciales del ser humano, que tienen al cuerpo como parte involucrada, como si fueran problemas de conciencia, para dejarlos bajo la responsabilidad del individuo. De este modo se oculta tanto el hecho de que las “cuestiones de la vida” hablan, más o menos directamente, de la relación de poder entre los sexos como la profunda conmoción que las ha llevado hoy a situarse “en el núcleo de la política”, síntoma de la crisis de esta última y al mismo tiempo la posibilidad de su redefinición; pueden decretar su fin, su entrega a otros poderes —el mercado, la religión, la ciencia, los medios de comunicación—, a lo que se llama “antipolítica”, o iniciar un proceso de renovación.
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