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      Prólogo




      La lectura como desafío atrayente, como elección personal, como pasión compartida… ¿puede conquistar un lugar en la escuela?




      La protagonista de este diario de viaje nos dice que sí. Sus aventuras –colmadas de sabores y salpicadas de sinsabores– revelan también que construir ese lugar para la lectura es, precisamente, una conquista.




      En el punto de partida, Claudia Gabriela asume un proyecto personal con el cual está fuertemente comprometida. Un proyecto que dará sentido a sus esfuerzos cotidianos y la ayudará a superar obstáculos, a encontrar caminos para hacer vivir la lectura en la biblioteca, a inventar senderos para hacerla crecer en la escuela.




      En el trayecto se perfilan nuevas facetas del papel que nuestra bibliotecaria desea cumplir: provocar y acompañar las travesías de los niños por la cultura escrita, alentarlos a enfrentar los retos que se plantean al leer, brindarles la seguridad de que pueden contar con su ayuda cuando la necesiten, ofrecer y recomendar libros sin ceder a la tentación de controlar sus lecturas, hacerles conocer otros mundos diferentes del de su vida cotidiana.




      Con los niños, avanzar no resulta difícil. Acuden a la biblioteca y muy pronto comienzan a adueñarse de ella: invitan a sus compañeros a compartir lecturas, piden libros prestados para seguir leyéndolos o para leérselos a sus familiares, comentan, opinan, sugieren, se entusiasman, se asombran… Conversan sobre los libros y también sobre su vida. Los lectores entablan relaciones afectuosas mientras tejen lazos con y entre las historias leídas.




      Articular el proyecto con las prácticas escolares habituales, coordinar acciones con los colegas, sobrellevar exigencias burocráticas… Esto es lo difícil.




      La autora reconoce los límites que la realidad institucional plantea, pero –salvo en algunos momentos críticos– no se desalienta. Invita a sus compañeras a participar en diferentes actividades de la biblioteca, les hace propuestas que llevan a compartir lecturas, introduce novedades que conmueven la rutina escolar.




      Páginas prudentes y audaces. Páginas en las que quedaron sentados los temores y los riesgos asumidos, los aciertos y los errores, las alegrías y las tristezas, los deseos y las frustraciones; los logros y las dificultades. A través de ellas, vemos cómo se va configurando un espacio en el que se desarrollan lecturas a la vez autónomas y compartidas, un espacio que va conquistando nuevos adeptos (no sólo entre los niños, también entre los docentes y los padres). Una aventura extraordinaria, contada con emoción y en un tono coloquial.




      Gracias, Claudia Gabriela, por este bello ejemplo de construcción de nuevos posibles en el marco de nuestra realidad escolar.




      DELIA LERNER


    


  




  

    

      Liminar




      Es común que al terminar de escuchar una exposición brillante sintamos que lo que nos acaban de decir era evidente, tan evidente que no alcancemos a comprender por qué no se nos había ocurrido antes.




      A su manera, es decir amena y gozosamente, Claudia Gabriela Nájera ha hecho lo propio con la (para muchos espinosa) cuestión de la formación de lectores. Y lo ha logrado de una manera inusual: abandonando el papel de experto (que a menudo se reduce a repetir con aplomo frases o conceptos de las autoridades en el campo) para lanzarse al terreno a experimentar, en el doble sentido del término: hacer experimentos y tener experiencias.




      Este libro es la bitácora de esa aventura.




      Supe de Claudia Gabriela por Rubén Pérez Buendía, que recorrió México apoyando al Programa Nacional de Lectura. Ellos se habían conocido en alguno de esos viajes. Por aquel entonces Claudia Gabriela era coordinadora del Programa en Chihuahua, su estado natal, un vasto territorio que es mayor que muchos países europeos. No sé si la fatigaban más sus periplos en esa geografía agreste que cumplir sus responsabilidades administrativas. Lo cierto es que un día decidió bajar de ese ferrocarril prestigioso y se quedó en una escuela, deliberadamente seleccionada entre las de mayores carencias. Su propósito era modesto, pero tal vez más ambicioso, darle vida a una biblioteca, o, más bien, revitalizar una comunidad escolar a partir de una biblioteca. A la sazón la biblioteca se reducía a un modesto acervo resguardado en cajas, y a un salón en el que sillas, mesas y algunos estantes se empolvaban. La transformación a la que alude el subtítulo de esta obra se inició en ese momento.




      Pérez Buendía me hizo llegar la primera versión de algunos de los textos que la componen a través del correo electrónico. Se trataba de escritos que Claudia había hecho circular entre amigos y colegas desconocidos. Casi todos habían sido terminados de redactar en las noches de domingo, tal vez para resumir una semana o para allegarse fuerzas y entusiasmo para comenzar la siguiente. Un rito que, intuyo, tiene que ver con el poder reparador de la escritura y la lectura, del cual se habla indirectamente en este libro.




      Recuerdo la fuerte impresión que me provocaron. En la literatura sobre educación no es muy común encontrar textos amenos y simultáneamente agudos, que provoquen la risa y estimulen el pensamiento. Y en los escritos sobre la formación de lectores, abundan frases sobre el placer de la lectura, pero rara vez los propios textos lo provocan. Apartándose del tono edificante o doctrinal, de la facilidad de las recetas y los lamentos, Claudia Gabriela logra conmover y motivar la reflexión ejercitando su talento narrativo; como todo buen cronista hace del relato anecdótico una forma de entreverar conceptos y observaciones y logra condensar en una imagen inusitada procesos complejos. Recuerdo particularmente un texto en el que relata el desconcierto de una maestra y sus alumnos cuando acuden a la biblioteca a buscar información sobre las plantas de México y tras una revisión superficial no encuentran nada, pues todavía no se ha publicado “El libro de las plantas de México que necesitan los alumnos de cuarto año”. La deliciosa forma en que Claudia Gabriela narra su frustración, y la manera en asume su tarea, expone impecablemente la función del bibliotecario en una sociedad donde abunda la información y escasea la educación para discriminarla. El lector de este libro podrá comprobar la exactitud del adjetivo deliciosa unas páginas más adelante, por eso no cometeré la descortesía de anticipar detalles.




      Hace mucho que estoy convencido de la importancia de escuchar a los lectores y de abrir un espacio para que se expresen maestros y bibliotecarios, que cargan con la encomienda social de formar lectores autónomos, y generalmente son tratados como meros trasmisores. Conocer y analizar sus experiencias es imprescindible para comprender (y eventualmente reformar) la escuela, al menos tanto como los argumentos teóricos. Y hay ciertamente muchas experiencias que permiten analizar integralmente lo que desde los planteamientos teóricos se presenta disgregado.




      En este libro Claudia Gabriela pone en evidencia el inextricable tejido de una comunidad escolar y la complejidad involucrada en el proceso de transformarla en una comunidad de usuarios activos de la cultura escrita. En él se superponen misiones y encomiendas institucionales, saberes y afectos, deseos y frustraciones, factores económicos, políticos y sociales de toda una comunidad. Subrayo el concepto comunidad escolar, pues estamos hablando de los alumnos y sus familias, de los maestros, directivos y demás empleados de la escuela, y de la relación de ésta con las autoridades a las que debe obedecer y reportar. Como da cuenta este libro, toda esa comunidad se pone en juego en el proceso de formación de lectores en la escuela. ¿En cuántos otros libros se habla de ella?




      Escritos desde la subjetividad, los textos revelan la dificultad de establecer fronteras claras en un tejido tan intrincado. ¿Se pueden separar el contexto familiar y el desempeño de los alumnos? ¿En qué preciso lugar debemos establecer la frontera entre la vida personal y el desempeño profesional, o entre la actividad didáctica y la recreativa? ¿Dónde empieza y dónde acaba la misión de un maestro o de un bibliotecario? Los trabajadores administrativos, ¿forman parte de la comunidad?




      Pienso en las memorables páginas en las que Claudia Gabriela se pregunta si los niños que se acercan y pelean el sitio junto a ella sólo lo hacen para escucharla mejor cuando lee en voz alta, y reflexiona si ella misma no es una tramposa pues también requiere de afecto y atención. Nunca he leído un testimonio como éste, aunque conozco infinidad de discursos sobre la dimensión afectiva de la lectura.




      Tal vez algunas personas juzguen que la autora debió eliminar algunas cuestiones más personales, por pudor o por considerarlas banales. A mi juicio, esos detalles enriquecen al libro y permiten comprender mejor lo que está en juego cuando hablamos de lectura. Cobran valor porque están engarzados en una continua indagación sobre el propio quehacer profesional.




      Para Claudia Gabriela la escritura es ante todo un espacio para potenciar su búsqueda. No escribe (sólo ni principalmente) para expresar pensamientos formulados antes. Como lo hacen los auténticos escritores, como se debería fomentar en la escuela, ella usa la escritura para descubrirse, aclarar ideas o promover una discusión. Es su forma de alimentar su indagación y de habilitarse para construir respuestas. Por eso sus textos no demuestran, sino muestran en su sentido más literal: nos permiten atestiguar. ¿Qué es lo que muestran?




      En principio, que no tiene sentido leer si no se posee la capacidad de leerse a uno mismo en su entorno. También que la formación de lectores (o del cúmulo de actividades que englobamos en ese vaporoso concepto) se realiza en el interior de una compleja red de relaciones por la que circulan afectos, ideas, intereses. Y que es preciso negociar en esa red. También que, animada por una maestra comprometida, la biblioteca modesta de una escuela llena de carencias, como las que abundan en nuestros países, puede hacer mucho para romper la cadena de condicionamientos que perpetúan la exclusión y la pobreza. Y que lograr esto puede ser muchas cosas (por ejemplo, apasionante, difícil, arduo o laborioso o le dejo a lector que elija el calificativo), pero en todo caso no es imposible. De ahí los tres puntos suspensivos al inicio del título.




      En mi vida de editor pocas veces he sentido la alegría de estar publicando a una autora que en su primera obra alcanza una expresión tan fresca y tan profunda, refrescante y nutritiva. Espero que esta obra anime a muchos otros a experimentar.




      DANIEL GOLDIN, OCTUBRE 2008


    


  




  

    

      Introducción




      Aunque a veces me autonombro “bibliotecaria”, no tengo ningún título universitario como tal. Mi formación es de maestra de primaria. Siempre he sido una curiosa, de las personas que no se conforman con que le cuenten: me gusta mirar, me gusta hacer, me gusta estar en el lugar de la acción participando de manera directa. Todo esto me ha permitido transitar por diferentes funciones dentro del sistema educativo.




      Cuando fui coordinadora estatal del Programa Nacional de Lectura en mi estado, nuestra principal preocupación fue el desarrollo de bibliotecas escolares y de aula. Los esfuerzos concentrados en ese propósito me generaban infinidad de preguntas: ¿Es realmente posible instalar bibliotecas en las escuelas? ¿Cómo lograrlo? ¿Es suficiente dotar de acervos? Y para hacerlas funcionar, ¿basta con los manuales y materiales de apoyo existentes para orientar esta instalación? En un momento comprendí que para encontrar las respuestas debía cambiar mi posición.




      Desde la comodidad de la oficina las cosas se miran de una manera distinta a como se viven en la escuela. Y es la escuela la que debe hacer posible la biblioteca escolar.




      Renuncié a mi cargo de coordinadora e hice gestiones para instalar y desarrollar la biblioteca en una escuela situada en un lugar catalogado como problemático. En ese lugar laboro desde hace un par de años y de esa experiencia hablo en este libro.




      Cuando llegué a la escuela, además del propósito de desarrollar la biblioteca escolar, decidí escribir de manera cotidiana sobre la experiencia y compartir los textos con otros interesados en el tema.




      ¿Por qué escribir y por qué compartir mis escritos? Al menos por dos razones. En principio lo hago porque tengo fe en la escritura, me gusta escribir, lo hago a menudo. No sé si bien o mal, pero escribir me es tan placentero como leer y no encuentro otra forma más agradable para resguardar del olvido las experiencias vividas, pero también para esclarecerme y compartir con amigos o incluso buscarlos…




      Por otra parte, cuando trabajaba como coordinadora del Programa Nacional de Lectura observé que hacen falta registros sistemáticos que den cuenta de lo que implica poner en funcionamiento una biblioteca en una comunidad escolar, desde los directivos y maestros, hasta los alumnos y padres, sin olvidar al resto del personal que trabaja en la escuela.




      Estas dos razones se entrelazaron y me dieron la idea de escribir una especie de diario o bitácora de mi propio proceso desde su inicio. Eso fue el germen de este libro: relatos de la vida cotidiana desde la biblioteca escritos a partir de mi primer día en la escuela. A veces he redactado de manera inmediata los acontecimientos. En otras narraba con detalle experiencias de los días anteriores. En algunos casos mis textos compartían planes de un futuro próximo. En todos doy cuenta de mis dudas y sensaciones, de las expresiones de quienes visitan la biblioteca. Van y vienen entre el quehacer bibliotecario, y mi historia personal, entre la lectura, los otros lectores y los libros. Testimonian la búsqueda de la definición de la función bibliotecaria, pero también registran algunos detalles que me han resultado importantes para entender mejor, la formación de lectores.




      La circulación de muchos de estos textos entre mis amigos y compañeros se hizo habitual, el intercambio de opiniones a partir de los relatos se fue ampliando al punto que, cuando menos lo esperaba, llegó la propuesta de hacer este libro.




      Tuve que volver a los textos, releerlos, reescribir algunos y organizarlos para que pudieran ser entendidos en un ámbito mucho más amplio. No ha sido fácil. Infinidad de veces he vuelto a conmoverme o a reír. Hoy encuentro respuestas obvias a cosas que no entendía, también he descubierto mis propias contradicciones. Son parte del proceso, por eso las he dejado.




      Decidí organizar los relatos en cuatro periodos. En “Llegada e inserción en la dinámica escolar” narro el primer chapuzón, y mi reencuentro con la realidad escolar, tan distante de la que se vive dentro de una oficina. “Las cosas marchan cada vez mejor” es como la llegada a un oasis, la expresión gozosa del descubrimiento de que es posible hacer una biblioteca escolar viva. “En busca de la identidad como bibliotecaria escolar”, cuenta el momento posterior al entusiasmo. La novedad se ha perdido y es necesario marchar a paso más lento y seguro; las primeras dudas se resuelven, pero llegan otras mucho más profundas. Para terminar, en “Señales”, hago un balance.




      Me queda claro que, aunque sea yo la responsable de la biblioteca y de las actividades que en ella se promueven, leal protagonista de la historia es la comunidad escolar; mi papel tiene que ver con proponer, propiciar, acompañar o permitir para que sean los lectores y los libros quienes se encuentren y escriban sus propias historias. Al bibliotecario le toca tender esos puentes, acompañar a los paseantes, si lo piden, y esperar en la orilla su feliz regreso.




      CLAUDIA GABRIELA NÁJERA TRUJILLO


    


  




  

    

      Septiembre–diciembre del 2006




      Llegada e inserción


      en la dinámica escolar




      El primer día




      20 de septiembre de 2006




      Llego a la escuela unos minutos antes de la hora de entrada, expectante y nerviosa ante esta nueva tarea. El inspector escolar vendrá a presentarme oficialmente, pero aún no ha llegado. La directora, a quien conozco desde hace tiempo y sabía de mi llegada me recibe sonriente invitándome a pasar a la dirección. Un par de rostros que me resultan familiares me regalan sonrisas amables.




      Llega el inspector y, luego de saludar a cada uno de los presentes, inicia un breve discurso donde refiere que, “al fin”, se ha atendido la demanda del colectivo para que alguien atienda la biblioteca. Algunas maestras ponen cara de extrañeza, ¿en verdad habían pedido bibliotecaria o es sólo un discurso amable del inspector? Siguiendo con el tono solemne les anuncia que desde ese día yo me haré cargo de la biblioteca, les pide que me reciban bien y me integren al trabajo al tiempo que se escuchan algunas frases típicas de bienvenida. Suena el timbre que anuncia el inicio de clases y cada quien se va a su respectivo salón.




      Luego de una breve charla con el inspector y la directora me llevan al salón donde será la biblioteca: es casi del tamaño de un aula, dividido apenas por una mampara y unas bancas del salón contiguo. Hay algunos estantes metálicos que más parecen de bodega que de biblioteca. Los libros están apilados en montones irregulares. Hay también varias mesas largas, cajas con libros de texto, sillas desordenadas, un archivero descompuesto, un televisor viejo y computadoras desconectadas. El polvo es el dueño absoluto del lugar. A partir de hoy, 20 de septiembre, éste será mi espacio de trabajo.




      Tan pronto me dejan sola me asalta la misma duda de cada vez que inicio nuevas funciones, y ahora, ¿por dónde empiezo? Vine con ropa de oficina así que las tareas de limpieza tendrán que esperar a mañana. Tomo de mi bolso uno de los libros que instintivamente eché antes de salir de casa y me aventuro de vuelta con la directora para pedir permiso de pasar a los grupos. El inspector ya se ha ido, ella está ocupada con algunos padres de familia así que me dice, apresurada, que empiece a hacer lo que considere pertinente.




      Me dirijo a cada aula, voy entrando tímida y expectante con cada compañera y pido permiso para presentarme ante los alumnos. Algunas aceptan, otras me dicen que acaban de empezar un tema y es mejor que vuelva más tarde. Poco antes de la hora del recreo, en uno de los grupos, el recibimiento de la compañera es tan cálido que me atrevo a preguntar si puedo leerles un cuento. Ella y los alumnos aceptan gustosos. Ya menos tímida me planto junto al pizarrón, y leo con entusiasmo el libro que llevo en mano. Niñas y niños se encantan con la historia, sonríen, se concentran en seguir el relato, de pronto llega la directora porque necesita a la maestra (uno de los padres quejosos era de este grupo) y me dejan sola con los niños. El cuento que leo es largo, les pregunto si se han cansado y me dicen que no, que siga; pasan los minutos y como la maestra no vuelve les leo todo el libro. En eso suena el timbre que anuncia la hora del recreo y los alumnos, en automático, salen atropelladamente por la puerta.




      El resto de la jornada pasa igual, visitando cada uno de los catorce grupos, leyendo en donde me es permitido. Descubro que es un colectivo de casi puras mujeres, salvo por los conserjes y los maestros de clases especiales. A la hora de salida escucho sin querer una conversación entre dos alumnos; sus palabras me animan, y me confirman que he tomado una buena decisión. Para no olvidarlas, las recupero en este texto que parece un cuento pero es el resumen de mi primer día, de mi primera vez:




      –¿Es ella? –preguntó el niño a su hermana, emocionado al ver pasar a esa mujer por la banqueta de la escuela.




      –Sí, sí. ¡Nos leyó un cuento y dijo que mañana vendrá otra vez! –contestó sintiéndose orgullosa de poder contar esa buena noticia. Ambos detuvieron el paso para mirar a la mujer hasta perderla de vista, como asegurándose de que fuera real. Ella, al escucharlos sin querer, se sintió enorme y feliz en su nuevo puesto de bibliotecaria.




      Ahora soy la maestra bibliotecaria




      de una escuela primaria




      22 de septiembre de 2006




      Estoy más que feliz por esta oportunidad. He pasado de este otro lado de la barrera y ahora no tengo que acompañar escuelas para que instalen su biblioteca escolar, sino que desde el interior de una estaré trabajando para crear la biblioteca que he imaginado. A pesar de mis años de servicio vuelvo a sentirme como una novata; una cosa es lo que dicen los libros y manuales respecto a instalar una biblioteca y otra muy distinta llevarlo a la práctica. Sin embargo, lo primero que he comprobado es que cuando uno abre una puerta de acceso entre los lectores y los libros, cosas interesantes suceden. Estos primeros días aquellos niños y niñas que tienen el gusanito lector se han acercado a la biblioteca, agradecidos de que al fin empiece a funcionar. Me resulta muy grato compartir con ellos, leerles, leerles y leerles; también conversar me gusta mucho, especialmente porque podemos olvidarnos del “yo maestra-tú alumno” y simplemente intercambiar nuestros puntos de vista sobre lo que leemos, lo que miramos, lo que tememos o deseamos.




      Animada por este entusiasmo hoy me he atrevido a prestarles libros para llevar a sus casas. Seis alumnos del sexto grado (que necesitaban libros para tareas) han hecho fila frente a la mesa que uso de escritorio para anotar en mi cuaderno el título del libro que llevaban… ¿Se enojará la directora porque inicié el préstamo sin haberla consultado? ¿Volverán el lunes todos los libros?




      De pronto me entra un miedo terrible de no saber hacer las cosas, a la vez que me da un gusto enorme por lo que va sucediendo cada día, al punto de que he disfrutado las jornadas laborales como hace mucho tiempo no lo hacía y una sonrisa constante se ha instalado en mi rostro. Además de lo grato que resulta, presiento que me conviene aferrarme a las siguientes ideas para orientar, de inicio, esta nueva función:




      

        	En el programa de estudio, se plantea como propósito que debemos asegurar en los niños y niñas el desarrollo de habilidades intelectuales, entre ellas la lectura y la escritura. Esto me lleva a tener en cuenta que la responsabilidad desde la biblioteca es con todos los alumnos y no sólo con quienes se acerquen con gusto. Por otro lado, me da al menos un punto de referencia cuando debo argumentar mi insistencia de instalar una biblioteca, ¿qué mejor forma de “asegurar” el desarrollo de la lectura y la escritura que ofreciendo un espacio con libros?




        	El asunto del gusto por la lectura. Definitivamente no lo puedo asumir como el objetivo principal desde la biblioteca, a pesar de que promover el gusto por la lectura me parezca importante. A mí me gusta leer (aunque no siempre ni todo) y también me gusta irme encontrando con otros que les gusta leer. He mirado grandes beneficios cuando los alumnos deciden que también les gusta leer, pero en este momento de experimentación profesional siento que establecer el gusto por la lectura como propósito principal me puede llevar a grandes desilusiones, a estrategias desvinculadas de la cotidianidad de la escuela, e incluso a ejercer cierta velada presión para que a los otros les guste leer, provocando con ello el efecto contrario.




        	Trabajar con lo que hay me parece fundamental. No se trata de llegar generando gastos sino de intentar echar a andar la biblioteca con los libros, materiales y mobiliario existentes, no vaya resultar que el colectivo escolar se asuste si empiezo a pedir, pedir y pedir.




        	Tampoco quiero olvidar que un buen punto de referencia es lo que sucede dentro de las aulas. Me parece que la biblioteca escolar debe apoyar el trabajo de mis compañeras que atienden a los grupos. Sé que esto será de lo más difícil, porque implica un proceso largo y un vínculo muy estrecho con ellas, a quienes empiezo a conocer. Pero no importa, prisa no tengo, habrá que ir pensando cómo hacerle para involucrarlas en el asunto de la lectura, no sólo para que aprovechen los libros pensando en sus alumnos, sino para darles de leer también a ellas. Solemos pensar que los libros y la promoción de la lectura son asuntos dirigidos exclusivamente a los alumnos, muchos coincidimos en que es bueno y necesario que los chicos lean, pero, ¿y nosotros los maestros? A mí me parece que también necesitamos desarrollarnos como lectores. Esto no será fácil, se antoja largo y minucioso, pero no me parece imposible.




        	Por último y lo que me cuesta más trabajo: recordar que la biblioteca escolar no es un proyecto personal, sino el proyecto de la escuela. Me cuesta trabajo porque soy impulsiva y de pronto quiero hacer esto y aquello, proponer, disponer, ir y venir, hasta que la realidad me detiene y en un lapsus de cordura me dice que es mejor tener calma. Debo olvidarme de pretender hacerlo sola, pues entonces el día que me vaya se acaba la biblioteca. Hay que ir despacio, involucrando de a poco a la gente, así habrá mejores resultados.


      




      —El próximo lunes, durante el acto cívico seré presentada oficialmente ante la escuela ¿qué haré?, ¿qué les diré? Definitivamente tomaré el riesgo de leer algo desde el micrófono. También llevaré algún texto para mis compañeros que les obsequiaré por si se les antoja leerlo. Esto me obliga a elegir un texto para leer en voz alta y otro (o varios) para mis compañeros.




      Elegir textos siempre me resulta una tarea intensa y grata, pues me hace mirar muchas opciones, releer, detenerme descubriendo cosas nuevas en textos conocidos, explorar nuevos materiales. Me parece que, de inicio, éste puede ser un buen propósito:




      Que todos los días haya al menos un acto de lectura emanado de la biblioteca; leer en la ceremonia de los lunes tal vez a algunos les parecerá extraño, pero lo haré éste y muchos más; llevar lecturas para mis compañeras con frecuencia; leer durante el recreo, sentada con los alumnos en alguna banqueta, también se me antoja que puede resultar. Y por qué no, leerles un libro entero, capítulo por día, a alguno de los grupos cuya maestra me permita hacerlo. Así como otras formas, momentos y estrategias que se vayan agregando en el camino.




      Hablando de elegir, ¿cómo me arreglaré para este lunes? Algunas amigas me han hecho bromas alusivas al estereotipo que se tiene de una bibliotecaria, con faldas largas, colores sobrios, cabello recogido, anteojos y, peor aun, con cara larga y apática. Creo que en la biblioteca deberé atender a todos los alumnos, maestros y padres de familia que se acerquen por lo que, sin caer en un extremo de vanidad, me parece importante venir linda, bien arreglada y sonriente.




      También me parece que al leer a otros y facilitar espacios y tiempos para la lectura, se contribuye a la construcción de gratos recuerdos. Probablemente, cuando pase el tiempo y vuelvan la vista atrás algunos alumnos recordarán esos momentos de lectura, cuando (sentados en el patio de la escuela bajo los tibios rayos del sol) las lentejuelas de mi falda brillaban como toques de magia acompañando el relato, los dijes de mi pulsera hacían ruido de alas revoloteando al pasar la página o mi perfume se asemejaba a la fresca brisa descrita por algún protagonista. Definitivamente leerles cada día y venir lo más linda posible me parecen buenos propósitos bibliotecarios.




      Algunos miedos




      28 de septiembre de 2006




      Todos los libros llevados a casa han vuelto sanos y salvos, así que he mantenido el atrevimiento de prestarlos. No he recibido ningún reclamo, al contrario, se ha ido corriendo la voz y cada día, a la hora de salida, se hace una larga fila de niñas y niños que quieren llevarse un libro. Mientras tanto he avanzado en acomodar los libros existentes en esta biblioteca, separándolos por su procedencia: libros editados por algún programa específico, libros de texto, revistas, libros para el maestro, Libros del Rincón de hace años, Libros del Rincón recientes. Estos últimos he intentado clasificarlos, de acuerdo con la propuesta oficial, por nivel lector, género y categoría. Ahora, ¿por dónde sigo? He invertido cuatro intensos días en este proceso, laborioso pero divertido, y de pronto me entran varios miedos: ¿Cómo conservarlos en ese orden? ¿Será necesario mantenerlos así? ¿Y si, por insistir en conservarlos en orden, nadie se acerca a leerlos?




      Hablando de clasificación, una maestra de 6º grado me contó que recientemente fueron a la biblioteca infantil de la ciudad y que le interesa que trabaje con su grupo un poco más sobre este tema. Preparo un conjunto de cuarenta títulos, que me ha parecido pueden llamar la atención de estos chicos y además corresponden a diferentes categorías. Llego al salón en la hora acordada y, luego de una breve introducción, reparto los libros por el aula invitando a los niños a que los exploren, los miren, hojeen e intercambien, que miren sus datos, su contenido, la ficha que aparece en cada uno de ellos, los datos del autor e ilustrador. Saben muchas cosas respecto al libro pero les ha llamado la atención encontrarse con que cada uno incluye datos personales del autor y, cuando existe, del ilustrador. Luego hacemos la primera separación: libros informativos, libros literarios. Batallan un poco porque algunos parecen literarios pero privilegian un carácter informativo; esta ligera confusión contribuye a que charlemos más sobre los libros y sus funciones e intenciones.




      Después de varias exploraciones han caído en la cuenta de la clasificación por color que los libros traen integrada, así que los acomodamos e indagamos un poco las semejanzas entre los de cada categoría. Me cuentan que en la biblioteca infantil los libros están clasificados por colores y comentan que les parece bien que acá los separemos así. Se termina el tiempo así que recojo los cuarenta libros, algunos de los cuales están apresados por los niños que ya se interesaron en leerlos, prometo prestárselos para llevar a casa si pasan por ellos a la biblioteca.




      Vuelvo a mi espacio justo cuando falta casi una hora para el recreo y es otro el miedo que me acecha, pues vuelvo a estar sola, no hay nadie que me apure, ni quien me esté esperando, ni nadie que me diga qué hacer o qué no hacer. ¿Será mi sentido de responsabilidad tan fuerte como para ayudarme a vencer la tentación de no hacer nada? Lo confieso, después de un bostezo que me toma por sorpresa me han entrado unas ganas terribles de no hacer nada, de dejarme llevar por el cansancio que cargo a cuestas, de embargarme por esta repentina sensación de flojera y sentarme indolente a mirarme las uñas o a contemplar a los niños y niñas que juegan en la cancha. ¿Será por eso que dicen que las bibliotecarias no hacen nada y que se la pasan muy a gusto cobrando un sueldo sin merecerlo?




      Esto de ser uno mismo su propio motor tiene sus ventajas pero también sus desventajas ¿Quién lo empuja a uno? ¿Quién lo vigila? ¿Quién lo sigue? ¿Quién le enseña a uno el camino o lo acompaña? ¿Quién lo motiva o lo riñe? De pronto, en la agigantada soledad de la biblioteca me acecha esta terrible tentación. Mejor me pongo a escribir sobre la experiencia y a leer los libros del acervo para alejar este temor. Y al tiempo que lo hago empiezo a reconocer esta especie de soledad que embarga al maestro bibliotecario, pues no se comparten los mismos tiempos para socializar con el resto del colectivo. Antes de la hora de entrada, a la hora del recreo y a la salida es cuando se ocupa uno de atender a los lectores que visitan la biblioteca espontáneamente, entonces no queda tiempo para las charlas cotidianas o los chismes de último momento. Para cuando salgo de la biblioteca sólo quedan los conserjes haciendo el aseo… ya no hay con quien compartir los pormenores del día ni mucho menos estos temores que asaltan ante las nuevas funciones.




      Gran equivocación




      29 de septiembre de 2006




      Hoy está programada una reunión de Consejo Técnico por lo que las clases serán suspendidas a partir de las once de la mañana. Según me han dicho, la dinámica habitual es que las maestras de un mismo grado se reúnan para elaborar la planeación didáctica del mes siguiente. Aunque tenía claro que esta reunión se pactó antes de que yo llegara, me había ilusionado con la idea de presentarle al colectivo la propuesta de la biblioteca, sin embargo, la directora no estará presente y me han dicho que, definitivamente, hoy no se podrá abordar el tema.




      Así que me dispongo a aprovechar este tiempo para continuar con el inventario de libros, la planeación de la próxima semana y la exploración del acervo porque hay muchos libros que no he leído.




      Sin embargo, cuando menos pienso se aprontan las compañeras en la biblioteca y me dicen que yo les había pedido que fueran. Vaya, aquí también la comunicación no es muy efectiva; la responsable de la reunión me había dicho que no había tiempo para mí, pero no se quién les habrá dicho a ellas que sí lo había. El caso es que se acomodan y se disponen a escucharme. Piden que sea rápido porque su plan era otro. Como me toman por sorpresa apenas atino a decirles que me interesa que nos pongamos de acuerdo sobre si desean horario de biblioteca para cada grupo o si prefieren visitar la biblioteca conforme vayan necesitando; si tienen alguna sugerencia de fechas y tiempo para el préstamo a domicilio, sobre la necesidad de conformar un Comité de biblioteca y sobre el uso que pensaban darle a las computadoras.




      Entonces empieza el jaloneo, intuyo que algunas compañeras ya venían de mal humor porque intervienen de manera muy enfática argumentando que ellas no querían biblioteca sino aula de medios, que las computadoras las consiguieron donadas, esperan que con ellas se les “den clases de computación” a los niños y que es mejor que exista un horario para que cada grupo tenga su “clase de biblioteca”. Yo respondo con el mismo tono, pero de forma más diplomática, que yo no soy maestra de computación, y que para eso se requiere un programa de estudio específico y un maestro especial que lo atienda. Les digo que para tener un aula de medios hace falta seguir trabajando y que no estoy pidiendo que los acuerdos sobre el funcionamiento de la biblioteca los tomemos hoy porque la directora de la escuela no está presente, sino que los vayamos pensando con detenimiento. Afortunadamente el inspector escolar ha estado en este preciso momento y apoya mi participación comentando que yo estoy como bibliotecaria y que para el “aula de medios” falta muchísimo tramo, pero que si es interés del colectivo lograrlo es mejor que unamos esfuerzos.




      Se termina esta brevísima reunión, las compañeras se van a sus espacios para planear y yo me quedo azorada. Siento que he cometido un grave error al asumir una actitud defensiva pero considero que había que puntualizar algunas cosas. Recreo la escena y me digo a mí misma que fui muy diplomática y respetuosa, aunque en el fondo siento que habría sido mejor esperar un momento más oportuno y mejores argumentos.




      Lo sucedido hoy es de esas cosas de la vida que uno no quiere que pasen, pero igual pasan sin pedir permiso. Hay que esperar las consecuencias.




      Trabajo sucio




      Inicio de octubre de 2006




      En estos días me la he pasado visitando grupos, leyéndoles en voz alta, recogiendo los libros que tenían en los salones para reorganizar los acervos y acomodar debidamente los que corresponden a la Biblioteca Escolar y los de B iblioteca de Aula de cada grado. He leído para los chicos tempraneros que llegan antes de que empiecen clases así como a la hora del recreo.




      El día de hoy por fin he encontrado un rato de tranquilidad para seguir etiquetando los libros de acuerdo a la clasificación oficial propuesta.1 Y es que son tantos los libros de otros años que no traen incluida la clasificación de color que seguro necesitaré muchos días para hacer esto. Pongo sobre mi mesa una pila, algunos grandes y voluminosos, otros pequeños o delgados. Separo todos los que llevan etiqueta rosa pálido, algunos más que requieren etiqueta café y el montón más grande es el de las etiquetas azul marino. Empieza la tarea: cortar las etiquetas de colores, untarlas de pegamento, acomodarlas debidamente sobre la esquina inferior izquierda del libro, presionar para que queden bien pegadas, limpiar los restos de pegamento, asegurar con cinta adhesiva transparente y pasar al siguiente libro. Antes de pegar cada etiqueta hay que limpiar los libros, la mayoría tienen polvo, otros tienen restos de comida o una masa pegajosa y sucia que se ve horrible. Con un trapo ligeramente humedecido froto el libro, algunas manchas ceden fácilmente pero otras ¡Oh, dios mío!, están súper pegadas… ¡Guácala! Son restos de dulce, babas, tierra y hasta mocos. Viene a mi mente la imagen de ese chico de primer grado que invariablemente, trae colgando un par de mocos en su nariz y cuando al fin le molestan, se los limpia con su manita agrietada y de uñas negras, pues prefiere seguir jugando en vez de atender la higiene. Y no se trata de que una vaya tras de él y los otros niños con una toallita húmeda para limpiarlos.




      Así que hoy ha tocado hacer el “trabajo sucio” de limpiar los libros, manoseados por tantos niños, llevados y traídos a no sé qué lugares y gastados igualito que los billetes de mayor circulación. Después de un par de arcadas que me vienen ante tanta suciedad y de hacer un esfuerzo casi heroico por ignorar la comezón en el rostro que justo ahora me pica, me consuelo pensando que lo importante es justo eso: que los libros circulen. Al igual que los billetes, no por ello pierden su valor. Pronto me acostumbraré a esta parte sucia del trabajo y espero que también los chicos se acostumbren a ser mucho más cuidadosos con los libros. Por lo pronto, a sacar de la bolsa el gel antibacterial y no olvidar lavarme muy bien las manos antes de ir por mi desayuno a la tienda escolar.




      El pequeño conejo blanco




      3 de octubre de 2006




      “… andando, andando, el pequeño conejo blanco se encontró con un buey y le pidió ayuda. ‘Yo soy el conejito blanco que fui a coger coles a la huerta. Volví a mi casa para’…” (Ballesteros, 2002).




      –Oye –interrumpe Daniel– ¿Por qué dices mala-razones?




      (¿Pues qué acabo de leer?, ¿cuál es la palabra de este texto que hace a Daniel increparme de esta forma? Debo pensar rápido y actuar con prudencia).




      –¿Por qué dices que dije una mala razón? –le pregunto temiendo su respuesta.




      –Porque dijiste güey y eso no se dice.




      –Ah –respiro aliviada–. Dije “buey”, mira. –Y le muestro el dibujo del libro–. Éste es un buey, es como un toro grande; y decir buey no es majadería, además aquí dice –le muestro las letras en el libro– y como te lo estoy leyendo pues leo lo que está escrito en el libro.




      –Ah –me dice Daniel, aunque no lo noto muy convencido. Mientras a mí me empieza a entrar una risa loca por esta anécdota que vale la pena registrar.




      Tramposa




      10 de octubre de 2006




      Hoy, a la hora del recreo, dejé que los niños me ayudaran a acomodar los libros, a registrar las devoluciones y a cuidar que nadie entre a la biblioteca con comida. Mientras ellos, todos voluntarios, hacían las tareas asignadas, pude sentarme a leerles o a conversar con otros chicos y chicas que inundan la biblioteca. A Pedro le encanta que le lea, sentaditos uno junto al otro. Se trae un libro de historietas, lo leemos juntos y de vez en cuando se recarga en mí, casi abrazándome, para escuchar mejor, ¿en verdad se pega más a mí sólo para escuchar mejor? ¿Será?




      En cuanto terminamos el cuento y Pedro se levanta para ponerlo en su lugar, Hugo aprovecha para sentarse a mi lado y mostrarme un libro de deportes que ha llamado su atención. Lo miramos hoja por hoja, comentando sobre nuestros gustos, aficiones y recuerdos. A él le gusta mucho el futbol, yo prefiero ver los partidos de básquetbol, pero ambos he mos jugado, al menos una vez en la vida, al “fut-beis” y reímos juntos contándonos anécdotas. Se nos va el resto del recreo en mirar el libro y conversar como dos viejos amigos que, a pesar de haber nacido con bastantes años de diferencia, comparten aficiones deportivas. Pedro ronda, escucha, de vez en vez se atreve a intervenir, busca mis ojos y cuando los encuentra me sonríe. Quiere seguir junto a mí. Otros niños y niñas quieren también ese lugar, esa oportunidad de mirar junto conmigo algún libro o conversar.
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