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Sobre o Autor


    Tio Rodi, como chamo o Rodiney, desde que me lembro, sempre foi um "coletor" de memórias: atravės das fotografias, das gravações em video, da sua oralidade e, agora, da sua escrita. Como se fosse um pouco fotógrafo, um pouco cinegrafista, um pouco arquivista, talvez até um antropologo em campo, ele sempre se ocupou em registrar as cenas do seu cotidiano e das pessoas que convivem com ele.

Agora, num gesto de quem marca um encontro consigo mesmo, ele resgata e relata suas “memórias afetivas", coloridas com muito amor e humor, e reencontra pessoas, situações e momentos que marcam sua infância, sua juventude e a sua maturidade. 

Ao escrever, revisita, como ele próprio diz, “pedaços da vida" e nos convida a relembrar, para uns, conhecer; para outros, reconhecer, o que chama de seu "patrimônio afetivo"

Para além de ser um contador de histórias, Rodiney é uma pessoa generosa, que se dispôs a narrar e partilhar suas experiências, lembranças e emoções, convidando-nos a passear por esses trilhos de afeto e memória. 

A mim, so me resta dizer: obrigada, Tio Rodi! Com todo o meu carinho. Sua sobrinha, 

Magali Ap. Possan


Rodiney é meu sobrinho, casado com a Lídia, filha da minha irmã Cecilia.

As "memórias afetivas", os "pedaços de vida" descritos pelo Rodi trazem, para o deleite de quem estiver lendo, um texto sensível, leve, uma leitura gostosa que eu não queria que terminasse...

Há momentos marcantes, inesquecíveis, trazendo belas e doces recordações de lugares e, principalmente, de pessoas que, na simplicidade, deixaram um perfume suave em quem conviveu com elas.

Muitas dessas pessoas eu não conheci, porém, é fácil imaginá-las e ter até a impressão de ter convivido com elas tal é a forma tranquila que Rodi descreve cada uma!

Rodiney tem uma incrível capacidade de transformar as lembranças em escrita poética que eu, particularmente, admiro muito e sei que os demais leitores concordarão comigo!

Obrigada meu sobrinho!

Com carinho, 

Tia Diva.

 




Dedicatória


    

Para vocês, meus netos: Amós, Efraim, Aimê, Calebe, Esdras, Manoela e Lucy. E outros possíveis ainda.

Escrevi estas histórias pensando em vocês, a quem eu dedico, "Crônicas de Um Tempo Mais Simples".

Para conhecerem um pouco de onde vieram, o tempo em que tudo era mais devagar, mais singelo, mais pé no chão, literalmente. 

Que estas memórias façam vocês sorrirem, se emocionarem e, quem sabe, um dia contarem as suas também. 

Com todo o amor, 

vovô. 









Prefácio


    O que a gente não faz pelos netos?

Tenho alguns netos — sete, para ser mais exato. Amós, o mais velho, completou recentemente nove anos e é o leitor mais ávido que conheço. Recentemente, ele leu algumas crônicas que escrevi e se divertiu bastante com as histórias. Animado, tentou me convencer a escrever relatos da minha vida, principalmente ligados à minha infância.

Sua primeira iniciativa foi me trazer alguns livros como referência. O autor? Laura Ingalls Wilder, escritora norte-americana de livros infanto-juvenis, nascida em 1867. Confesso que fiquei apavorado. Até gosto de escrever, mas o faço como um hobby: às vezes, um texto de reflexão; outras, algumas crônicas com pitadas do humor natural que me acompanha. Mas... memórias? Aí já é outro nível. 

Já é difícil lembrar dos fatos, escrever sobre eles, então? Mas o que a gente não faz pelos netos, não é mesmo? Até aqui, os pedidos se limitavam a fazer um balanço, uma gangorra, um estilingue, um arco e flecha ou um escorregador... 

Resolvi tentar. Fui anotando algumas curiosidades que vivi ou presenciei e me pus a escrever. Não lembro de tantos detalhes, o tempo passou, e as lembranças se tornaram borradas. Também não havia muito registro que ajudasse a reconstruí-las. A máquina fotográfica, inventada no início do século XIX, já era uma realidade quando a maioria dos fatos acontecera. Nos anos 60, tirar fotos já era algo comum, com várias marcas e modelos de câmeras disponíveis. Mas ainda era um luxo para a maioria das famílias. As poucas fotos que restaram eram feitas em estúdio, normalmente para registrar o nascimento dos pequenos rebentos.

Fotos de danças de quadrilhas, times de futebol, amigos, bicicletas, campos... quase nenhuma existe. Por isso, deixo claro: as histórias que aqui compartilho são verdadeiras, ao menos na essência. Para quem as viveu, são principalmente engraçadas. Fatos, sim, mas, na ausência de registros e detalhes exatos, meu senso de humor ajudou a preencher algumas lacunas com enredos por vezes exagerados. 

Escrevo, então, com a memória que tenho e o afeto que sobrou. Se essas histórias divertirem o leitor como divertiram meu neto, já terei cumprido meu papel. 

Talvez Amós esteja certo. Talvez essas lembranças mereçam ser contadas. 
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Introdução


    Quando a Cidade Cabia na Infância

Na cidade de Indaiatuba, no coração do interior paulista, o centro girava em torno das praças Prudente de Morais e Dom Pedro II. Esta última, mais conhecida como a Praça do Randolfo, abrigava a escola mais antiga da cidade e, até hoje, recebe as feiras livres. Já na Praça Prudente, mais centralizada, havia uma bela fonte, talvez ainda esteja lá, embora a modernidade tenha lhe tirado parte do encanto de outrora. 


 

A praça era cercada por bancos, com a Prefeitura em uma esquina e o Correio em outra. Havia ainda o famoso Cine Rex, um ou dois bares, algumas lojas e o espaço social do Indaiatuba Clube.

Naquele tempo, apenas o Centro e o bairro do Pau Preto contavam com ruas asfaltadas. As poucas casas diferentes, como sobrados, também se concentravam nesses dois lugares. Algumas ruas próximas ao Centro tinham paralelepípedos, que dificultavam o passeio de bicicleta, especialmente com os pneus muito cheios. As crianças evitavam ao máximo essas rotas desconfortáveis.

As casas tinham construções simples. Arquitetura não era uma profissão valorizada, e os engenheiros geralmente apenas assinavam as plantas. A responsabilidade da obra ficava com os pedreiros. As telhas francesas predominavam. Estuque era raro, e a maioria das casas utilizava forros de madeira. O piso era de lajotas, e muitas vezes, nas áreas externas, usavam-se cacos, pedaços quebrados de cerâmica em tons vermelhos e pretos, formando mosaicos improvisados. 

A eletricidade já estava presente, mas havia poucas tomadas.

Eletrodomésticos eram raridades. As casas tinham ponto para geladeira, talvez para uma enceradeira. Algumas poucas residências e bares possuíam televisão, em preto e branco, claro. Todos precisavam de transformador, já que os aparelhos vinham para 110V e o fornecimento local era 220V. Os conduítes embutidos, tanto elétricos quanto hidráulicos, eram de ferro. Nos esgotos usavam-se manilhas de cerâmica ou de cimento, e foi por essa época que o PVC começou a ser adotado nas novas construções. 

Era comum que cada cômodo da casa fosse pintado de uma cor diferente. Normalmente na sala havia um quadro de pintura postado na parede, geralmente feito por artistas regionais, possivelmente este (abaixo) não seja, mas muitos quadros eram de autoria de um senhor que atendia por Ébrio, não sei dizer se era seu nome, ou a forma que ele era conhecido. Sobre este quadro, Rodiney emocionado, escreveu:




Meus pais tinham um quadro igual. Quando criança, não foram raras às vezes em que me vi olhando para aquela figura por longos minutos, imaginando tantas coisas... Parecia um luxo desnecessário para uma vida tão controlada financeiramente, algo que, desde cedo, eu percebia pelas economias exigidas pela situação. Diria até que era uma ostentação. Mas, mesmo assim, tinha orgulho de tê-lo em casa. Não sei dizer se o quadro era caro ou não. Só sei que minha infância foi melhor por causa dele. Também não sei que fim levou, mas a saudade e a alegria que sinto ao ver a foto confirmam que foi uma boa escolha meus pais terem decidido comprá-lo. Com certeza, ele não serviu apenas como um enfeite na sala. A importância da arte vai muito além do que os olhos veem. Às vezes, ela é o que colore as memórias.

As caixas d'água eram de cimento, as torneiras só forneciam água fria, e as lâmpadas dos quartos eram acesas por interruptores pendurados por fios atrás das camas. O rádio era companheiro indispensável. As famílias se reuniam para ouvir programas e até rádio novela. Nomes como Eli Corrêa, Barros de Alencar, Sílvio Santos e Zé Bétio enchiam os lares de vozes conhecidas. Durante as narrações esportivas, especialmente dos campeonatos estaduais, todos escutavam em silêncio. A habilidade dos narradores, como Fiori Giliotti, era tamanha que parecia que o gol estava sempre prestes a acontecer.




A vida era simples. Raramente se comemoravam aniversários das crianças. Presentes só no Natal, e ainda assim, com sorte. A distinção entre as classes sociais era bem marcada: uns moravam no Centro ou no Pau Preto (nome curioso e, hoje em dia, até discutível), outros nos bairros mais afastados. Os primeiros frequentavam o Indaiatuba Clube; os demais, o Clube 9 de julho.

O final de ano era especialmente festivo, principalmente para quem passava de ano. Nessa época, alunos eram reprovados caso não atingissem as notas exigidas. Além do encerramento do ano letivo, vinham as férias, e embora poucos garotos viajassem, o clima era de celebração. Os enfeites natalinos encantavam. O pisca-pisca era novidade. Yanmar e Textil Judith, duas grandes empresas locais que empregavam boa parte da população, decoravam suas caixas d'água com luzes. 

Sem prédios altos, toda a cidade podia assistir ao piscar ritmado das luzes. 

Alegria mesmo era quando as mães decidiam, ao anoitecer, caminhar pela Avenida Presidente Kennedy para ver tudo de perto, ainda que, muitas vezes, desistissem antes de chegar ao destino. Mas só a intenção já valia a pena. 

Durante os primeiros anos de sua vida, Rodiney viveu em uma cidade onde as ruas eram de terra batida. O centro da cidade já tinha ruas com sentido único, mas nos bairros periféricos, o tráfego era mais livre, podia-se ir e voltar pelas mesmas vias. A sinalização era quase inexistente, o asfalto era exceção, e os poucos carros que passavam deslizavam lentamente, como se também respeitassem o ritmo tranquilo da cidade.

Entre as lembranças mais nítidas de Rodiney estava a rua 13 de Maio. Era, e ainda é, uma das mais importantes artérias urbanas. Naquele tempo, no entanto, sua importância era ainda mais evidente: era a única via que levava às vilas mais afastadas, como a Vila Avaí e a Vila Georgina. Também era por ela que se chegava a pontos mais rústicos e pitorescos, como o antigo campo de aviação e os campos onde jogavam os times do Botafogo e da Vila Avaí. Qualquer pessoa que quisesse alcançar o Morro Torto, tomar a Estrada do Fogueteiro por dentro, ou visitar bairros como o Mirim, o Friburgo, ou mesmo a captação de água da cidade, precisava passar por ali.

Com o tempo, a paisagem urbana foi se transformando. Vieram as desapropriações, os loteamentos, as novas rotas. Mas, para o menino que Rodiney foi um dia, a rua 13 de Maio permaneceria para sempre como o centro do mundo, a porta de entrada e de saída de todo o seu universo conhecido. 

Era também uma época em que as bicicletas dominavam o tráfego leve da cidade. Os meninos pedalavam em bandos, com liberdade e aventura no olhar.

Foi nesse cenário que surgiu o Papão, apelido que, segundo Reinaldo, irmão do Rodiney, nasceu ainda na infância, no grupo escolar. Reinaldo contou que certa vez a professora distribuiu um livrinho ilustrado com a figura de um menino que, por comer demais, recebeu o nome de Papão. A imagem estampada no livro era muito parecida com o nosso personagem. Naquele instante, a classe inteira olhou para ele e caiu na risada, inclusive ele, que parece ter se identificado de imediato.

Morador das redondezas. Papão viu nas bicicletas uma oportunidade de empreender. Abriu sua bicicletaria no meio do quarteirão, perto da casa de Rodiney, ao lado de uma barbearia. Mas o sucesso do negócio não se devia apenas à boa localização ou à demanda natural. Papão tinha métodos próprios.

De forma maliciosa e criativa, espalhava taxinhas camufladas nas esquinas próximas. O resultado era previsível: pneus furados, ciclistas encalhados, que logo percebiam o desconforto e paravam para verificar. Ao constatarem o pneu murcho, olhavam em volta em busca de algum tipo de ajuda. E então viam a placa: “Bicicletaria do Papão” bem ali ao lado. Exclamavam, com genuína satisfação:

— Que sorte a minha!

Falando ainda sobre ruas, Rodiney se recorda: 

Além da rua 13, outras vias também ficaram marcadas na minha memória. A rua 24 de Maio, por exemplo, ela cortava a cidade e nela já havia vários comércios o que ainda não era comum na época. A rua da Candelária, essa, sim, tinha um charme quase antigo, achava o nome curioso.

Entre as avenidas, lembro bem da Itororó, ficava bem próxima de casa. Era por onde íamos andando para chegar na escola. A Avenida Vargas era um pouco mais distante, era lá que ficava a Yanmar, fábrica que sustentava muitas famílias da cidade. Muita gente conhecida trabalhava lá, amigos, vizinhos, até meu irmão Carlos.




Mas nenhuma avenida me marcou tanto quanto a Avenida Kennedy. Não só pelo nome estrangeiro, que soava imponente e moderno, mas porque ela parecia feita sob medida para nossas aventuras de infância. Era reta, longa, quase deserta. Cercada apenas por mato, era perfeita para quem, como nós, queria liberdade sem pedir licença. Ali andávamos de bicicleta como se fôssemos donos do mundo.

Anos depois, a Kennedy foi asfaltada e passou a sediar as corridas de bicicletas da cidade. Aquelas manhãs eram especiais. Havia um público vibrante, prêmios modestos, e uma emoção que só uma cidade pequena pode oferecer. Por um tempo, até os desfiles de carnaval passaram a acontecer por lá. E cada um desses eventos parecia confirmar aquilo que, no fundo, eu sempre soube: a Avenida Kennedy era nossa, dos meninos de bicicletas, dos moradores antigos.

Queria ver uma criança feliz? Era só dar uma bola de futebol. As de capotão eram as preferidas. Quem a possuía escolhia o time, a posição, o horário de início e fim da partida. Às vezes, até deixavam o dono fazer um gol, só para ele não desistir e levar a bola embora. As bolas de borracha eram menores, mas serviam bem aos meninos sem vaidade. As bolas de plástico eram populares, porém frágeis. E havia ainda as feitas com meias recheadas de jornal, improviso nascido da carência, e não é lenda não! 

Campos de futebol improvisados existiam aos montes. Como os bairros ainda não estavam tomados por construções, era fácil encontrar terrenos baldios, e era justamente ali que nasciam os campos. Formavam-se mutirões espontâneos: os meninos removiam ripas com pregos, cacos de vidro, pés de guanxuma. Quando o terreno era desnivelado, o time mais habilidoso ficava com o lado da subida, num gesto meio justo. Os gols eram marcados por chinelos, as linhas traçadas apenas na imaginação. Sem qualquer tipo de iluminação, o jogo seguia até o último raio de sol desaparecer no horizonte. 

Apesar do esforço da molecada em preparar o campo, sempre aparecia um ou outro adulto indiferente ao trabalho da garotada. Geralmente, não era alguém do quarteirão, provável um pedreiro ou servente, que, para se livrar de entulho, acabava despejando tudo de novo ali, no mesmo terreno. As caçambas que hoje se veem por toda parte ainda não existiam, e os baldios eram vistos como depósitos improvisados. 

Volta e meia, alguém acabava se machucando. Cortes em cacos de vidro eram comuns, principalmente quando a bola era chutada longe, sem rumo, e precisava ser buscada. Numa dessas, um garoto voltou pulando num pé só, com um prego cravado na sola do outro. O jogo parou imediatamente. Todos correram para ajudar. Alguém puxou a ripa com o prego, e outro, sem hesitar, se ofereceu para urinar no ferimento, diziam que urina curava qualquer machucado. Ninguém achava graça naquele momento; parecia algo sério e eficaz. O menino sacudiu o pé, bateu-o no chão algumas vezes, como para testar, e então decretou: estava curado. E voltou ao jogo.

Cada grupo de meninos inventava suas próprias regras. Impedimento não existia. A “imprensada” sempre favorecia a defesa. O placar mais comum era “dez vira, vinte acaba”. Pelé vivia seu auge, e cada garoto mantinha um controle mental dos próprios gols, como se, paralelamente ao jogo coletivo, também houvesse uma competição pessoal em curso. 

Rodiney, morava em frente ao campo da Cidade Nova. Era um dos muitos campos do bairro. Havia também o "Florestinha", que ocupava um quarteirão inteiro e até recebia jogos do amador. Era ponto de encontro para os meninos andarem de bicicleta. Bicicletas simples: sem marchas, com fitinhas coloridas no guidão, capas de selim, buzinas, porta-malas e para-lamas. Ninguém falava em bicicleta de alumínio, muito menos de carbono. Até que apareceu a famosa Caloi 10 e passou a ser um sonho de consumo para a gurizada. 

Essas são algumas lembranças da infância em Indaiatuba. Tempos mais simples, talvez mais difíceis, mas carregados de beleza, encanto e aprendizado. Tudo isso construiu os nossos personagens. A intenção de resgatar essas memórias é uma tentativa de deixar registrado fatos que ocorreram e quem sabe seja uma herança viva para os que vierem depois.




Capítulo 1

Apresentando a Família
    
Quando o Tio Era Mais Novo que o Sobrinho



Rodiney era o caçula de uma família de quatro filhos, nascido em 1960. A safra daquele ano foi boa. Apesar de morarem numa cidade pequena do interior, muitas mães resolveram parir naquele ano. Inclusive, seu sobrinho Adoniran também nasceu em 1960, um pouco antes, o que fazia dele, curiosamente, mais velho que o tio. Este fato por si já resultou em dois casos para ser contado:

Adoracy que era irmã mais velha do Rodiney o amamentou por vezes, e fazia questão de lembrar disso. Agora está registrado.

E depois, mais velho, por um bom período, principalmente no colegial, o apelido do Rodiney era tio, pela insistência do Adoniran em assim chamar, era a educação que prevalecia.

Com certeza não era, como ainda não é, comum mãe e filha engravidarem na mesma época. Digamos que Rodiney, era o que os antigos chamavam de "raspa do tacho".

Seu Aurélio, o Pedreiro Pé de Valsa



Seu pai era o Seu Aurélio, bonito nome, aliás, talvez o único que contém as cinco vogais. Ele era pedreiro, pelo menos essa era a principal lembrança que o caçula guardava da profissão do pai. Quando Rodiney nasceu, Seu Aurélio já tinha 45 anos e uma longa experiência em outras atividades, como agricultor, lavrador, ou como queiram chamar os que trabalham com a terra.

Homem simples e muito trabalhador, sempre preferiu as tarefas ao ar livre. Nunca se acostumou com o ambiente fechado das fábricas. Seus antepassados vieram de Vilhena, na Espanha, uma região aprazível ao pé do morro, onde os animais pastavam livremente, a água corria em abundância pelos regatos e onde as planícies do Levante começavam. Ali, cultivavam frutas cítricas, arroz, hortaliças e trigo, criavam bicho-da-seda, e se dedicavam ao pastoreio de cabras. 

Como não havia mais terra disponível para o cultivo e não se adaptava ao modelo da Revolução Industrial, Seu Aurélio escolheu a profissão de pedreiro, ofício que lhe dava a sensação de liberdade. Gostava de cavalos e era conhecido como “pé de valsa”, um termo reservado aos que dominam a arte da dança. Sua filha Adoracy herdou esse talento. 

Como pedreiro, Seu Aurélio construiu muitas casas, inclusive a sua própria e as dos filhos. Também gostava de andar de bicicleta, aliás, Indaiatuba era, na época, a segunda cidade do país com maior número em circulação. Era o meio de transporte para tudo: trabalho, escola, compras, idas ao médico. Os clubes e fábricas contavam com coberturas específicas, com ganchos suspensos para prendê-las. 

Diziam que Rodiney pegou a fase mais tranquila do Seu Aurélio. Os irmãos mais velhos afirmavam que o pai fora mais enérgico com eles, herança, talvez, da rígida cultura espanhola. Tanto que Carlos, irmão mais próximo em idade, costumava dizer que, sempre que queria pedir algo ao pai, como ir ao campo nas proximidades assistir a um jogo, insistia para que Rodiney fizesse o pedido, sabiam que ele não negaria ao caçula. 

Apesar da possível preferência, e do fato de Seu Aurélio já contar com 55 anos quando Rodiney era criança, isso não impediu o menino de precisar correr algumas vezes para escapar de uma boa surra, e não foram poucas. Um dos motivos foi um projeto ousado que ele e Adoniran executaram no fundo do quintal. 

O Esconderijo do Quintal



Naquela época, os terrenos tinham 500 metros quadrados, espaço suficiente para hortas, galinheiros, algumas árvores frutíferas, como o pé de manga espada, que rendia não só muitos frutos, mas também muitas histórias. O quintal do Seu Aurélio era o preferido da garotada da vizinhança.

Rodiney e Adoniran decidiram cavar um esconderijo. Trabalharam por vários dias. Todas as tardes cavavam mais um pouco. Depois, cobriam o buraco com tábuas que Seu Aurélio usava para montar andaimes em suas construções, e sobre as tábuas os meninos colocavam folhas caídas das árvores, comuns naquele terreno. 

Quando o esconderijo ficou grande o bastante para caber várias crianças, os meninos criaram uma cobertura definitiva, com uma portinhola que se abria por meio de cordas e um sistema de roldanas improvisadas com cabos de vassoura. Dentro, instalaram caibros para sustentar o teto e evitar desabamentos.

Talvez o medo de que o esconderijo soterrasse alguém tenha motivado a fúria do pai ao descobrir a estrutura. Mas era difícil repreender meninos tão ágeis. Subiam nos muros de dez centímetros de largura como se fossem ruas e corriam por ali com impressionante equilíbrio.

— Desçam já daí! — gritava Seu Aurélio. 

— “Vô” não! — respondia um. 

— Também não “vô”! — completava o outro. 

No fundo, apesar da frustração, havia um certo orgulho. O velho espanhol, já, mais cansado, enxergava nos netos e filhos não só a energia da infância, mas também a astúcia, a liberdade e a alegria de um tempo que, para ele, já começava a se tornar saudade. 

A construção do esconderijo durou algumas semanas. Mas a lembrança ficou por décadas. Era mais que uma brincadeira: era a infância em estado puro. Um buraco no quintal virou abrigo, segredo, fuga, castelo, navio pirata, trincheira... qualquer coisa que a imaginação deixasse ser. 

Rodiney cresceu. Adoniran também. O esconderijo foi coberto, o pé de manga cortado, o quintal virou garagem. Mas até hoje, quando o cheiro de terra molhada invade a memória, é possível ouvir, ao longe, as vozes dos dois meninos respondendo em coro: — “Vô” não! Também não “vô”! 




As Invenções (e Aventuras) de Seu Aurélio

Seu Aurélio era um homem inventivo. Fez muitas coisas úteis ao longo da vida, invenções que facilitaram a sua rotina e a dos filhos. Talvez fosse o mais arrojado entre seus irmãos. Mas ao escrever suas memórias, Rodiney, com seu temperamento fleumático, acaba por narrar essas histórias com um senso de humor característico. Era daqueles que, como diz o ditado, “perde o amigo, mas não perde a piada”.

E assim ele mesmo conta algumas das aventuras cômicas do pai:

Vamos lá: certa vez, meu pai foi até Campinas. Não sei exatamente fazer o quê. O fato é que, estando lá, viu vendedores ambulantes com seus produtos espalhados pela calçada, normalmente em locais de grande movimento, como estações de trem ou rodoviárias. Resolveu dar uma olhada.

Em casa, sempre se reclamava que ele nunca trazia nada de suas viagens. Não por maldade, mas por falta de costume. Naquela tarde, resolveu quebrar esse hábito. Se aproximou das mercadorias, examinou algumas sandálias, que não eram exatamente bonitas, mas certamente eram diferentes, e pensou que seria uma bela surpresa para Dona Olga, sua esposa. Mandou embrulhar um par e foi para a plataforma esperar o coletivo de volta.

Chegando em Indaiatuba, foi animado entregar o presente. Dona Olga, porém, além de não gostar do modelo, ainda constatou que as sandálias não lhe serviam. Aborrecido, ele deixou para lá. Mas no dia seguinte, sem falar com ninguém, voltou até Campinas, encontrou o ambulante, que, por sorte, ainda estava no mesmo lugar, e pediu um número maior. Trocou, embalou novamente e voltou no ônibus seguinte, que saía de hora em hora. Chegando em casa, anunciou:

— Vê se serve agora? 

Serviu. Ficou certinho. Pena que as duas sandálias eram do mesmo pé.

Outra lembrança divertida foi quando Reinaldo, meu irmão, comprou uma máquina fotográfica e pediu ao nosso pai que tirasse uma foto nossa, no jardim da frente. Seu Aurélio não entendia nada daquelas modernidades, mas jamais admitiria. O orgulho espanhol não permitia esse tipo de confissão. Meu irmão e eu nos posicionamos entre as plantas do sempre bem cuidado jardim de Dona Olga. Nosso pai mirou, ou fingiu que mirava, porque certamente não enxergava nada pelo visor. Click! Foto tirada, assunto resolvido.

Seria mesmo, se dias depois, ao revelar o filme, não aparecesse entre as fotos uma bela imagem da janela da casa. Meu irmão e eu, claro, não estávamos em lugar nenhum.

Outra vez, Carlos e eu estávamos reformando um espaço que nosso pai havia construído tempos atrás para criar um porquinho. 

Era uma construção bem feita, como tudo o que ele fazia: caprichada, com dois compartimentos e portinhas que davam acesso à parte de cima e a de baixo. Nossa ideia era adaptá-la para colocar um passarinho. O vão entre as tábuas era estreito para um porquinho, mas largo demais para uma ave. Estávamos quase finalizando a adaptação quando nosso pai chegou mais cedo do ‘trampo’, num sábado.

Ao saber da ideia, tomou para si a direção do projeto. Porém, ao se abaixar, bateu a cabeça numa madeira, talvez mal posicionada, ou fora do padrão. Irritado, arrancou a tábua de forma abrupta. E, não satisfeito, quebrou a do lado. Depois outra, e outra. Em poucos minutos, nosso projeto de casa de passarinho, e o antigo abrigo do porquinho, estavam em ruínas.

Certa feita, Seu Aurélio teve uma ideia: o pneu da bicicleta fura porque é feito com câmara de ar, pensou. Mas e se fosse feito de cimento, será que furaria? O único jeito de saber era testando. Preparou uma massa com cimento, areia e água. Desmontou o pneu, retirou a câmara, preencheu com cimento, esperou secar, montou de novo e foi para o teste final.

Andou alguns metros. Parou por dois motivos: a roda começou a entortar e, após cinco metros, ele estava completamente exausto.

Quando precisava consertar algo na encanação e não tinha a peça certa, meu pai não se desesperava. Ia até sua caixa de sobras, improvisava conexões, emendava uma coisa na outra... e fazia funcionar. Ou quase.

Lembro também de uma vez em que ele tentou criar um sistema de aquecimento solar. É bom lembrar que, na época, isso ainda não existia, ou pelo menos não tínhamos qualquer conhecimento sobre o assunto. A ideia foi engenhosa: ele montou uma serpentina com canos de PVC no forro da casa, logo abaixo das telhas. A lógica fazia sentido, aquele espaço, normalmente muito quente, funcionava como uma espécie de estufa. E não é que quase deu certo? A água até saía morna, às vezes bem quente, mas logo acabava, pois a quantidade armazenada nos canos era pequena. Era um bom começo. O problema é que o PVC, provavelmente, não era o material mais adequado para isso, mas era o que ele tinha à disposição. Faltava também um reservatório, um lugar para acumular a água aquecida e mantê-la quente. Naquele tempo, a gente nunca tinha ouvido falar em boiler. Mas, como tudo o que ele fazia, foi uma tentativa criativa e pioneira, mesmo que tenha esquentado mais a conversa da família do que a água do banho.

Seu Aurélio também gostava de violão e tinha um que guardava com certo carinho. Era enfeitado com detalhes em madrepérola. Comprou aquele instrumento quando foi se casar. A história era a seguinte: meu avô havia lhe dado dinheiro para comprar a aliança, pois o casamento já tinha data marcada. Eles ainda moravam no sítio. Ao chegar à cidade, antes de ir à joalheria, meu pai passou por uma loja de instrumentos e viu o violão. Encantou-se.

Foi até a joalheria para fazer as contas. Não daria para comprar os dois. Pensou, calculou e decidiu: comprou a aliança numa casa de bijuteria e voltou para casa radiante com as duas aquisições. O violão está entre nós até hoje. A aliança? Bom... dizem que durou cerca de três meses.

Mesmo com bijuteria, Seu Aurélio e Dona Olga se casaram. O ano era 1935. Em 1937, nascia Adoracy. Esse era o nome dela. Particularmente, eu gosto, acho um nome gracioso. Mas o que fiquei sabendo é que não era esse o nome que os pais haviam escolhido.

O nome decidido entre os progenitores era Floripes. Sim, Floripes! Porém, meu pai, a caminho do cartório, simplesmente se esqueceu. Ficou ali, tentando puxar da memória, coçando a cabeça, esperando que o nome surgisse do nada... mas nada. E como provavelmente o cartório era longe, ou ele não queria dar outra viagem, resolveu o problema por conta própria, ali mesmo, no balcão. Puxou da manga: Adoracy.

Talvez essa decisão improvisada tenha rendido algum descontentamento por parte de Dona Olga. Vai saber... Mas convenhamos: foi melhor assim, né? Floripes até tem seu charme, mas Adoracy é um nome que floresce com elegância.

Dos irmãos do meu pai, o tio Francisco era o único que morava na mesma cidade dele. O tio Paco, como era conhecido, era um dos irmãos que tinham nascido na Espanha. Tinha duas filhas; sua esposa faleceu cedo e, portanto, ficou viúvo por muito tempo, Rodiney só o conheceu assim.

Uma lembrança que ele guardava com nitidez era vê-lo tocando baixo-tuba na banda da cidade, sempre alinhado naquele uniforme branco impecável, coroado por um belo quepe que lhe dava certo ar de solenidade. Rodiney se recordava de ouvi-lo de perto, parado nas imediações do coreto da Praça Prudente de Morais, a música parecia dar ordem ao silêncio da cidade, era lindo de ver e ouvir.

Os dois tinham um gosto por jogos de malha, Indaiatuba tinha dois times que disputavam a liga campineira, o Clube Santa Rosa e o Clube Santo Antônio, este último meu pai e o tio Paco frequentavam. Todos os domingos quando não iam jogar fora da cidade eu acompanhava meu pai, que, por um bom período foi o vice-presidente. Certa vez fui também em Campinas assistir à partida, aliás eram várias partidas, separadas por categorias, o adversário era o time denominado Floresta.

Dona Olga - Força e Doçura

Dona Olga, mãe de Rodiney, era uma bondade em pessoa. Compreendia as travessuras dos meninos com naturalidade e era a segurança deles, quando a bronca do Seu Aurélio ameaçava cair. 

— Deixa eles, velho! — dizia ela, sempre que o marido se irritava e já queria resolver as coisas na base do grito ou do chinelo. Era uma mulher simples e humilde. Casou-se cedo e foi morar no sítio da família do marido, onde aprendeu a cozinhar com a sogra. E aprendeu muito bem. Era uma cozinheira de mão cheia, conhecida por pratos que não eram comuns na maioria das casas. Entre eles, o famoso cuscuz, do jeito dela, todos que a conheceram ainda se lembram com saudade. Lídia, que seria esposa de Rodiney, aprendeu a cozinhar com Dona Olga quando se casou, no início dos anos oitenta. 

Apesar de não ter sido alfabetizada, rabiscava seu nome e lia com dificuldade. Já mais velha, nos anos noventa, Rodiney, então bancário, levava até ela um cheque avulso com o valor da aposentadoria, para que ela pudesse assinar. E sempre se afastava, deixando-a à vontade. Queria que ela assinasse com tranquilidade, sem a pressão de alguém observando. Naqueles momentos, Rodiney, que sempre teve grande carinho por ela, sentia também uma profunda compaixão. Era doloroso perceber que alguém que tanto trabalhou na vida teve tão poucas oportunidades: viajou pouco, nunca teve um luxo sequer, nem mesmo um relógio de pulso, que na velhice confessou ser um antigo sonho. 

Contudo, era ela quem resolvia as questões financeiras da casa: ia ao banco, fazia pagamentos, comprava no armazém, cuidava da feira da semana. E fazia tudo isso sem nunca ter tido uma babá para ajudar com os filhos, nem empregada doméstica para os serviços do lar. Na memória dos filhos, permanece como alguém incansável, decidida e determinada. 

Foi assim, inclusive, quando decidiu, mesmo contra a vontade do Seu Aurélio, que detestava dívidas, comprar um terreno à prestação. Essa decisão foi o início da realização do sonho da casa própria. Saíram do aluguel, deixaram de viver de favor e finalmente teve um lar para chamar de seu. Seu Aurélio, que no começo se opôs, acabou pagando fielmente todas as prestações. E Dona Olga fazia questão de frisar esse feito com orgulho e leveza. 

Durante toda a infância do caçula, trabalhou no Cotonifício, operando máquinas de tear industrial em turnos de quatro horas, duas vezes ao dia, de segunda a sábado. Ainda assim, em casa, fazia o almoço, mantinha tudo limpo e organizava o cotidiano. Seu jardim era motivo de elogios, sempre florido, sempre vivo. 

O Cotonifício tinha um apito muito característico, usado para lembrar os funcionários de que estava na hora de ir para o trabalho. Localizado no centro da cidade, religiosamente, faltando quinze minutos para a troca dos turnos, aquele apito soava tão alto que até quem morava mais distante certamente o ouvia. Ninguém reclamava disso, pelo contrário, muitos consideravam uma medida útil, quase um serviço público. Era como se a cidade inteira se ajustasse ao ritmo daquele som firme e pontual. 

Sobre gostar de Dona Olga? Não havia quem não gostasse. Era querida pelos filhos, o xodó dos netos, prezada pelos parentes e estimada pelos vizinhos.

Sempre ela, e só ela, conseguia apaziguar qualquer tensão familiar. Dona Olga tinha esse dom: transformava dureza em delicadeza, cansaço em cuidado, e fazia da sua vida simples um exemplo de força silenciosa. 

Ela viveu sem luxo, mas foi rica em amor, em entrega e em presença. E talvez essa seja a herança mais bonita que alguém pode deixar.

Adoracy: O Brilho na Fotografia

Certa vez, ao observar uma fotografia antiga da família do pai, Rodiney reparou em algo curioso. Entre os adultos sentados nas fileiras de trás, algumas crianças apareciam à frente, compostas em poses que tentavam equilibrar disciplina e descontração.

Sua única irmã e a mais velha entre seus irmãos, também presente na imagem, apontou para as figuras e perguntou se ele conseguiria identificar quem era ela na foto.

Uma menina, bem ao centro, prendeu sua atenção. Tinha um laço na cabeça e um sorriso marcante, quase insolente de tanta vida. Rodiney arriscou: era Adoracy. 

Embora a diferença de idade entre os dois fosse significativa e ele só a tivesse conhecido já adulta, havia algo naquele olhar, algo que atravessava o tempo. 

Não foi a fisionomia que o convenceu, pois ele mesmo se dizia pouco hábil para esse tipo de reconhecimento. O que o guiou foi o brilho no olhar, o sorriso largo, e uma expressão que não apenas registrava alegria, mas transbordava convicção. Era como se aquela menina soubesse como iria viver, talvez ainda não soubesse plenamente, mas estava certa de que viveria alegre. 

Rodiney pôde confirmar isso ao longo dos anos. Em certa ocasião, teve a oportunidade de acompanhá-la em um dos momentos mais delicados de sua vida: as sessões semanais de hemodiálise numa cidade vizinha. 

Longe de demonstrar fraqueza, Adoracy irradiava otimismo. Sua presença era, para todos, uma injeção de ânimo. 

Era impressionante como ela enfrentava o sofrimento com leveza, como se sempre enxergasse o copo meio cheio. Mesmo nas limitações impostas pela idade e pela doença, sua postura era serena, quase pedagógica. Com ela, aprendia-se a viver melhor. 

Rodiney voltava então àquela antiga fotografia. Era aquela a imagem que permanecia em sua memória: uma menina com laço na cabeça e um brilho nos olhos que, de alguma forma, já antecipava toda a força, a alegria e a esperança que ela carregaria por 84 anos.

Reinaldo: Encontro Dentro do Cinema

Reinaldo é o segundo irmão mais velho de Rodiney. Ao contrário da irmã Adoracy, ele era solteiro quando o irmão caçula nasceu. No entanto, se casou quando Rodiney estava prestes a completar nove anos. Casou-se com Edemildes em 1969, no próprio aniversário da esposa, e foi morar um pouco mais longe. Não tão longe, pois a cidade era pequena, e a distância nunca foi suficiente para apagar a convivência.




Rodiney guarda mais lembranças de Reinaldo casado do que de seus tempos de solteiro. Afinal, a diferença de idade entre os dois era de dezesseis anos. Reinaldo começou a trabalhar cedo: ainda menino, já engraxava sapatos pelas ruas. 

Teve um casamento celebrado com festa, muita música, comes e bebes, e com Magali, filha de Adoracy, como daminha de honra. A partir dali, construiu uma vida simples e dedicada, praticamente inteira em uma única empresa: Alfredo Vila Nova S.A. Aposentou-se como chefe de setor. 

Fora do trabalho, gostava de jogar futebol com os amigos no time conhecido como “Caçula”. Também era fã de pescaria e, como muitos garotos de seu tempo, não tinha grande afinidade com os estudos. Rodiney sempre ouviu que ele dizia ter voltado para casa mais de uma vez devido a cobras que encontrava no caminho, se reais ou imaginárias, ninguém sabe ao certo. 

Se Rodiney, sendo dezesseis anos mais novo, já se sentia um verdadeiro moleque de rua, imaginem Reinaldo... 

Muitas histórias podem ser contadas dele, mas Rodiney escolheu uma que sempre achou curiosa e que rendeu boas risadas quando foi ouvida, ele mesmo narrou assim: 

Eu estava numa idade em que, embora ainda moleque, gostava de sair com os amigos. Às vezes, só para tomar um lanche, um sorvete, ou quem sabe ir ao cinema. Lembro das balas de menta da marca Chita, acho que nem existem mais. Mas a mesada era simbólica, talvez desse para comprar só um chiclete. Estava meio incomodado com isso e contei para meu irmão. 

Ele, com toda a calma, me explicou que, quando jovem, passava pelas mesmas dificuldades. Disse que, sempre que marcava um encontro com alguma menina para ir ao cinema, combinava o ponto de encontro dentro do prédio, perto do bar, para não precisar pagar o ingresso dela. 

Contou também que era fã de circo e que, não raro, dava um jeito de entrar por baixo da lona. Para assistir aos jogos de futebol de várzea, ele era um dos que encostavam a bicicleta no muro do campo, subiam no selim e assistiam ao jogo com os dois pés equilibrados ali, como se aquilo fosse a arquibancada mais segura do mundo. 

Não sei se aquela conversa me aliviou, por perceber que as dificuldades eram comuns a todos nós, ou se me desanimou ainda mais, por entender que elas me aguardavam por um bom tempo. 

Mas uma coisa aprendi: sempre há um jeito de assistir ao espetáculo, nem que seja com os dois pés no selim da bicicleta.

Carlos e a Cinquentinha



Carlos era o irmão mais próximo de Rodiney em idade, por isso, também era o mais próximo nas atividades do dia a dia. Na infância, quatro anos de diferença era algo significativo: as amizades se diferenciavam, os tipos de brincadeiras também. Frequentavam escolas diferentes, com horários distintos. 

Mas, já adultos, tornaram-se ainda mais parceiros. Fizeram investimentos em conjunto, como a compra de uma linha telefônica, na época, um bem de valor considerável. Adquiriram também uma chácara em sociedade, construíram um salão comercial que, inicialmente alugado, acabou se tornando o espaço da padaria da família. Aliás, essa padaria rendeu boas histórias, que ainda serão contadas mais adiante. 

Carlos começou a trabalhar cedo, talvez aos doze anos, como office-boy em um escritório de contabilidade, o escritório do Albertinho, para ser mais exato. Seu salário não era grande coisa, mas isso não o impediu de fazer planos. Lutou para comprar uma televisão e conseguiu adquirir um título de sócio do Clube 9 de julho, pagando em 40 prestações. Teve até que conseguir um fiador, o Seu Octacílio Bueno. O mais difícil, no entanto, foi convencer o pai, o Seu Aurélio, aquele mesmo que não gostava nem um pouco de fazer dívidas. 

O que talvez tenha aproximado ainda mais Carlos de Rodiney foi o futebol, a paixão da garotada. Rodiney levava jeito com a bola, e Carlos era uma espécie de capitão: jogava duro na defesa, tinha liderança natural e sempre era um dos primeiros a ser escolhido no par ou ímpar. Embora houvesse outros jogadores bons da mesma idade, Carlos era o mais respeitado. Rodiney, mesmo mais novo, foi ganhando espaço, sendo lembrado nas escalações. Depois, passou a ser convocado para os jogos contra outros times da cidade e, logo, virou titular incontestável. 

Mais adiante, Carlos foi trabalhar na Iseki, uma empresa japonesa. Lá, manteve-se fiel ao seu estilo de jogo: marcador implacável, chato de jogar contra, como diziam os adversários, o que, no fundo, era um grande elogio. Os craques do outro time raramente conseguiam passar por ele. 

Depois, Carlos ingressou na empresa mais requisitada da cidade: a Yanmar, também japonesa, fabricante de tratores. Na época, a empresa chegou a empregar mais de mil e quinhentos funcionários, a maioria se locomovia de bicicleta. Era um verdadeiro espetáculo vê-los, às cinco da tarde, saindo todos juntos, enchendo as ruas em direção às suas casas. 

Carlos permaneceu ali até se aposentar, alcançando o cargo de encarregado da expedição. Foi na Yanmar que conheceu Lúcia, que anos depois se tornaria sua esposa.

Carlos teve alguns carros, uma Brasília azul, um Fusquinha vermelho, mas entre os símbolos da juventude de Carlos, um se destacava: sua “Cinquentinha”, a famosa moto de baixa cilindrada, sonho de consumo de muitos jovens na época.

Carlos era apaixonado por motos. Estava em uma fase boa: tinha sua TV, era sócio do clube e contava com sua moto para ir ao trabalho, ao clube e, claro, dar uns bons “rolês”.

Ainda não tinha habilitação, apenas a moto e a prática. No começo, sofria para sair com ela: toda vez empinava, o que assustava, mas também fazia parecer que estava querendo brincar. Com alguém na garupa, então, a queda era quase certa. 

Um dos episódios mais hilários aconteceu em um retorno do clube para casa. Carlos estava descalço, só de shorts de natação, sem camisa, e sem capacete. Para não molhar a bermuda, colocou-a na cabeça. É isso mesmo: a bermuda estava sobre a cabeça como um chapéu improvisado. 

Naquele tempo, a cidade tinha poucos guardas, mas tinha. E, naquele dia Carlos decidiu trocar o trajeto mais tranquilo pela movimentada Rua 24 de Maio, que dava acesso ao centro da cidade. Justo nesse momento, viu um policial.

Tentou disfarçar, mas como disfarçar com uma bermuda na cabeça? O policial também o viu e, claro, estranhou a cena. Fez sinal para que parasse e, ao se aproximar, sequer pediu documentos. Apenas disse: 

— Já para delegacia. 

Carlos, assustado, tentou ligar a moto, já torcendo para ela não empinar. Mas o policial o interrompeu: 

— Andando com ela, não. Vá empurrando. 

Ele até achou bom. Não era tão longe, talvez uns seis quarteirões. 

Ao chegar, encontrou o policial Olímpio, conhecido da família. Este, ao vê-lo, perguntou: 

— O que aconteceu, César? — chamando-o pelo segundo nome. 

Carlos explicou rapidamente e pediu ajuda. O guarda respondeu: 

— Tá, vou ver o que consigo... Mas, por favor César, tira essa bermuda da cabeça e saiu rindo. 

Essas histórias, vividas entre irmãos, entre jogos, motos, clubes e trabalhos, revelam não apenas as aventuras de uma juventude simples, mas os laços que se firmaram no respeito mútuo, na parceria e no bom humor. Carlos, com sua Cinquentinha e seu jeito durão de zagueiro, deixou marcas que o tempo não apaga. E, no fundo, talvez o que mais une irmãos seja isso: a memória compartilhada de uma vida vivida com intensidade.

Quando Nascer Era Uma Aventura

O nascimento de uma criança, antigamente, quase sempre era acompanhado de alguma história, normalmente fatos que antecediam o momento do parto. Na época, não se tinha nenhum acompanhamento médico; quando chegava a hora do nascimento, sempre havia uma parteira que, com seus conhecimentos e práticas tradicionais, prestava assistência na hora do “vamos ver”. 
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