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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Júlia Lopes de Almeida foi uma escritora, dramaturga, jornalista, cronista, abolicionista e feminista. Ela participou das primeiras reuniões para a fundação da ABL - Academia Brasileira de Letras, mas não pode integrá-la pelo fato de ser mulher, não obstante sua grande e importante produção literária pioneirismo. Júlia foi homenageada e reconhecida pela ABL como uma das fundadoras em 2017, cento e vinte anos depois da fundação da academia.


Júlia Lopes de Almeida tem uma vasta obra publicada, entre romances, peças e contos. Três de seus romances mais emblemáticos e famosos fazem parte deste ebook: “A Viúva Simões” (1897), “A falência” (1901), "A Intrusa" (1908).


São romances de forte impacto, em função da época em que foram escritos e que surpreendem e encantam o leitor.


 


Uma excelente leitura. 


 


LeBooks Editora
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Júlia Lopes de Almeida, escritora brasileira, nasceu em 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro. Ainda criança, mudou-se com a família para Campinas. Em 1886, viajou para Portugal. Nesse país, casou-se com o escritor português Filinto de Almeida (1857-1945) e publicou seu primeiro livro:  Traços e iluminuras. No Brasil, escreveu para vários periódicos, atividade incomum para mulheres da época, e foi a única mulher entre os idealizadores da Academia Brasileira de Letras, apesar de ter sido impedida de ocupar uma cadeira nessa instituição. 


Considerada uma escritora com ideias avançadas para a sua época, já que defendia a abolição da escravatura, a república, o divórcio, a educação formal de mulheres e os direitos civis, Júlia Lopes de Almeida é associada ao realismo e ao naturalismo Assim, a contista, romancista, cronista e dramaturga fez sucesso em sua época.



Biografia


Júlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida nasceu em 24/9/1862, no Rio de Janeiro. 


Filha do médico Valentim José da Silveira Lopes e de Adelina Pereira Lopes, teve papel destacado no jornalismo centrado nos temas: República, abolição dos escravos, emancipação da mulher e direitos civis. Na infância mudou-se com a família para uma fazenda em Campinas (SP), onde viveu dos 7 aos 23 anos; foi incentivada pelo pai a escrever e teve suas primeiras crônicas publicadas na “Gazeta de Campinas”. 


Em 1884, passou a escrever regularmente, durante 30 anos, no jornal carioca “O Paíz” e em 1886 publicou, junto com a irmã, seu primeiro livro: Contos infantis, adotado nas escolas de todo o País por mais de 20 anos. No mesmo ano partiu para Lisboa e se casou com o poeta e jornalista Francisco Filinto de Almeida. Incentivada pelo marido, publicou o livro de contos: Traços e iluminuras. Numa época em que era raro a mulher escritora, ela teve a sorte de receber incentivos do pai e do marido para exercer este ofício.


Retornou ao Brasil, em 1888, e lançou seu primeiro romance: Memórias de Marta, no ano seguinte. Vivendo em São Paulo, passa a colaborar regularmente com outros jornais e revistas: “Jornal do Commércio”, “A Semana”, “Ilustração Brasileira” e “Tribuna Liberal”. Na literatura, seu estilo é marcado por influências do realismo e naturalismo francês, notadamente pelos contos de Guy de Maupassant e romances de Émile Zola. 


Seu marido era diretor do jornal “A Província de São Paulo” e em seguida foi eleito deputado federal. Em 1891, publicou em folhetim na “Gazeta de Notícias”, o romance A família Medeiros, publicado em livro no ano seguinte. O romance teve a edição esgotada em 3 meses, e foi elogiado pela crítica.


Em 1893 o casal passou a residir no Rio de Janeiro; constroem uma mansão em Santa Tereza, onde mantém o “Salão Verde”, frequentado por artistas e intelectuais; criam os (5) filhos e ela intensifica a atividade de cronista e escritora com diversos livros publicados, dentre os quais o romance A falência (1901), considerado sua obra mais relevante. 


Em 1896 participou de diversas reuniões com os intelectuais cariocas, com o objetivo de criar uma academia de letras. Júlia era a única mulher no grupo. No ano seguinte foi criada a ABL-Academia Brasileira de Letras, cuja cadeira nº 3 deveria ser ocupada por ela. Todavia, isso não ocorreu, pois, segundo os intelectuais que se opuseram, não havia mulheres na Académie Française de Lettres, que servia de inspiração para a Academia Brasileira. Em vez da escritora, foi aceito o seu marido, Filinto de Almeida, para ocupar a cadeira número 3, na Academia Brasileira de Letras, que se manteve exclusivamente masculina até 1977, quando Rachel de Queiroz (1910-2003) tornou-se a primeira mulher eleita. Muitos anos depois, quando a ABL completou 120 anos, em 2017, foi reconhecida a injustiça cometida e Júlia Lopes de Almeida foi homenageada, como forma de restituir seu nome como cofundadora.


Em 1908 e 1912 recebeu os prêmios “Exposição Nacional” e da Companhia Dramática Nacional, com as peças A herança e Quem não perdoa, respectivamente. Em seguida realizou uma grande viagem, com toda a família, pela Europa e foi homenageada, em 1914, com um jantar no Mac-Mahon Hotel, ao qual compareceu a intelectualidade parisiense e muitos brasileiros. A viagem deveria continuar, mas a eclosão da II Guerra Mundial fez com que voltassem ao Brasil. A rotina de cronista prossegue junto com a publicação de livros, que chegou a mais de 40 títulos. Em 1922 foi convidada pelo Consejo Nacional de Mujeres de Argentina, em Buenos Aires para dar palestras e na volta, participou do I Congresso Feminino do Brasil, no Rio de Janeiro.


Em 1924, sua filha, Margarida, foi contemplada pela Escola de Belas Artes (RJ) com uma bolsa de estudos, obrigando-a a ficar 4 anos estudando em Paris. No ano seguinte, ela vende a mansão de Santa Teresa, aplica o dinheiro em ações e todos passam a viver em Paris junto com a filha. Na Europa, passou a conhecer melhor alguns países ao mesmo tempo em que escreve e publica alguns de seus livros em francês. Os filhos, já adultos, seguem suas vidas e o casal retorna ao Brasil em 1931. 


Sua filha Lúcia, que vivia com o marido na África, adoeceu e levou-a a viajar até lá, em 1934, para trazê-la junto com os netos e genro, visando um tratamento melhor no Brasil. Por uma ironia do destino, ela preocupada com a saúde da filha, 8 dias após chegar da África, pegou uma febre amarela com complicações renais e linfáticas, e veio a falecer em 30/5/1934. Junto com a missa de 30 dias, foi publicado seu último romance “Pássaro tonto”



Obras publicadas


Traços e iluminuras — contos (1887).


A família Medeiros — romance (1892).


A viúva Simões — romance (1897).


Memórias de Marta — romance (1899).


A falência — romance (1901).


Ânsia eterna — contos (1903).


A intrusa — romance (1908).


A herança — teatro (1909).


Cruel amor — romance (1911).


A Silveirinha — romance (1913).


Correio da roça — romance (1913).


Era uma vez… — contos (1917).


A isca — novelas (1922).


Pássaro tonto — romance (1934).


O funil do diabo — romance (1934).


A caolha — conto (s. d.).


O caminho do céu — teatro (s. d.).


A última entrevista — teatro (s. d.).


A senhora marquesa — teatro (s. d.).


O dinheiro dos outros — teatro (s. d.).


Vai raiar o sol — teatro (s. d.).




 


JÚLIA LOPES DE ALMEIDA — ESSENCIAL





A VIÚVA SIMÕES


Júlia Lopes de Almeida



I


Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; dedicava-se absolutamente à sua casa, um bonito chalé em Santa Tereza. Vivia sempre ali; inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava da família; o Augusto, copeiro, francês, habituado a servir só gente de luxo; a lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro João, português; homem já antigo no serviço, e uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplícia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terríveis.


Não era fácil dirigir pessoal tão diferente em raças e em educação. A viúva; modesta, e um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade.


Em vida do marido frequentara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse lá fora a sua reputação, coisa em que pensava numa obsessão quase nevrótica.


Adquirira fama de menagère1 exemplar; e então levava o escrúpulo a um ponto elevadíssimo para não desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o hortelão pelo menor descuido; via bem até as mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda; por que não se enxertavam estes ou aqueles pês de fruta? O homem respondia que já tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.


No interior era um chuveiro de recriminações. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tábua dos bifes e o mármore das pias e da mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma nódoa no chão, detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo ali, à sua vista. E era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.


Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se pensava em despedir algum deles, achava-o logo indispensável. A casa era grande e o dia curto para observá-la em todas as suas exigências. A viúva não fazia outra coisa senão mandar; entretanto não lhe sobrava tempo para mais nada!


Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligência se lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais... O corpo cansado não reagia, e o pensamento nadava preguiçosamente em ideias vagas, coloridas pelo romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade já não existem, e em que as friezas da velhice ainda não chegaram... Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas atribuições caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.


O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradição com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de não trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e idílios irrealizáveis...


A viúva já não tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belíssimos e uma pele morena delicada e macia.


A sua carne já não tinha a rijeza do pomo verde, que resiste à dentada, e caía sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansaço, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.


Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sábado, em lavagens, polimentos, renovações de plantas e de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores e permissões de passeios no dia imediato. A viúva então respirava de alívio com o silêncio e a ausência dos servos que se revezavam no serviço.


Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada; e, estendida numa cadeira de balanço, perto da janela, pôs-se muito sossegadamente a ler um jornal do dia.


Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma não sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoções, contra aquele propósito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos.


O que lhe parecia agora um sacrifício parecera-lhe horas antes uma delícia.


A verdade era que a viúva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento.


Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de súbito estacaram num ponto. Por muito tempo não se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um dos seus gestos lânguidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada para o sonho, ela continuou imóvel, com os membros lassos estendidos sob as roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pôs-se a seguir com o olhar, que o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que deslizava lá embaixo, isolada e pequenina, na solidão das águas.


Estava uma manhã gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacificado pela doçura da atmosfera.


Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario disperso. A grande alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de barro, tufos de vegetação, quadros domésticos encerrados entre a brancura de quatro muros caiados surpreendidos do alto, homens trabalhando nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o ar com os seus tons fortes. Água, céu e montanhas, tudo isso a viúva olhava do alto, como se estivesse suspensa no espaço. Seguindo a linha alva de uma praia riscada além da baía, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.


Mal se lembrava da mãe, um vulto tênue que fugia à sua lembrança... ficara órfã cedo... Do pai sim! Que bom velho! Que doce amigo e!e sempre fora!.


A transparência do dia fazia realçar com nitidez todas as minúcias da paisagem, mas os olhos da viúva afeitos àquele esplendor não o observavam, tinham um fluído dourado, vago, de quem olha para coisas que outros não veem...


Lembranças antigas de pessoas, de palavras, de ideias ou de sonhos, fugidios, apagados ou mortos.


Silenciosas, no meio das águas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa Cruz e da Laje viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e velho. Na de Santa Cruz, poder-se-iam contar as seteiras da casamata, como órbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda, embora branda, punha rendilhações brancas, de espuma salitrosa; e lá ao fundo, na barra, como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas, levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dois irmãos gêmeos.


As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violáceas conforme o grau de distância e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no horizonte num tom enfumaçado e compacto.


A areia do jardim rangeu e a viúva voltou para a rabeca. Era a Simplícia, que ia lépida, de saias engomadas, procurando cravinas para enfeitar a carapinha, já amarrada com uma fita azul. Quando passou rente à janela, a viúva sentiu o cheiro das suas essências exageradamente impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguiça de ralhar por aquela confiança...


A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.


o barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moça seguia-o, pensativa, lembrando fatos...


De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que dá a saudade, e fixou-se na cidade, como se quisesse indagar do que se passava por lá.


Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e fresco, o outeiro da Glória, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e aldeã à majestade ilimitada do mar.


Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso numa grande paz. A esguia chaminé da City Improvements não sujava o ar com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rústicas de madeira alcatroadas, que mal se viam numa curva de praia, até o deslizar da barca de Niterói que atravessava a baía, com a bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.


A filha da viúva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o pai, riograndense robusto e sanguíneo, quem a habituara àqueles exercícios e jogos ao ar livre.


Filho de uma senhora alemã e de um negociante português, o Simões de Porto Alegre, ele tinha recebido da mãe uma educação viril e uma saúde robusta, e do pai um pequeno patrimônio com que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando, já órfão de mãe, o veio acompanhar até portas do hospício de D. Pedro II, onde o velho, louco, ainda viveu alguns anos terrivelmente agoniados!...


O olhar da viúva passou num voo rápido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente preso ao Pão de Açúcar, cabeça da formidável esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormíssimo corpo de montanha, com as garras sumidas nas águas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento lá ia esvoaçando como ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra arroxeada do monte, cortada de grandes laivos esbranquiçados ou escuros, escorregando de cima, como se fossem lágrimas.


E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo... corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas lá embaixo, na solidão das águas.


Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de pétalas solferinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores; nas inúmeras araucárias do morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de luz.


A viúva deixava-se, preguiçosamente, no mesmo lugar, a ideia longe, a carne alagada pela doçura inigualável do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a natureza pode ter de mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...


— o Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amável ele tinha sido! Sempre muito assíduo... apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o Luciano! fora quase seu noivo...


Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da viúva; cartas, promessas, juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixão, haviam partido de um para outro nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito criança, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia esquecido: só uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, e que, se porventura isso se viesse a dar, ela não experimentaria a mais leve comoção; e ei-la agora alarmada, só porque lera na Gazeta a notícia da sua chegada da Europa! Havia dois dias já que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o mesmo ar que ela!


Quando o encontraria? Desejava vê-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe à alma todo o perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que estivera todo aquele tempo à sua espera, como uma noiva extremosa e fiel...


Sim, desejava vê-lo, mas tinha receio.


Receio... nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal não houvera amado nunca outro homem como amara aquele!


— O Luciano... por que a deixara ele? Que história tê-lo-ia obrigado a abandonar o seu amor? Diziam-no leviano... volúvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?


Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam e se encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria ainda na memória o beijo que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento? Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos tinham decorrido depois de tudo isso! Parecia-lhe impossível! Dezenove anos já! A verdade, porém, é que a memória do Luciano estava, havia muito, apagada no seu coração, e agora uma simples notícia, lacônica e murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance passado. O Luciano já lhe não saía do pensamento; era alto... magro, tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos grandes, negros, um pouco melancólicos talvez, em todo o caso formosos.


E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses formosos olhos lânguidos e pretos.


Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de casa... idas à modista... passeios inúteis pela rua do Ouvidor.... estudos de música para figurar nos saraus das amigas... um ou outro verão em Petrópolis, raro... e os cuidados pela educação e saúde da filha, pelo bem-estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de burguesa rica.


Dias fáceis, simples, sem comoções que os marcasse. O esposo fora um bom homem, embora genioso e um pouco violento; ela era grata à sua memória e sentia-se feliz por tê-lo estimado com sinceridade, fidelidade.


Com o jornal caído nos joelhos, a viúva continuava imóvel, misturando na ideia a lembrança da morte do pai com as expressões amorosas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento com o Simões; a paciência do marido, os sucessos da sua voz nos concertos das Nunes, a última carta de Luciano e o primeiro beijo da filha... lágrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.


Na sua inteligência modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginação.


Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coração de moça. O seu egoísmo maternal absorvia-a toda; não se daria a ninguém, não roubaria à filha nem um dos seus afagos, nem um único dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedaçar o seu coração. Perecesse tudo sobre a terra se só a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os lábios frescos da filha!


A viúva caíra numa prostração singular; por fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e fixar o espírito em coisas diversas.


Pensar em Luciano... para quê? Ele deixara-a sem explicação, ela casara-se com outro, estava tudo acabado.


A estas horas ele teria meia dúzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar calmo e feliz; ela tinha uma filha moça, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o seu rumo; olhar para trás seria, além de ridículo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos os passos que damos deixam vestígios, mas desde que desejemos voltar atrás, já não lhes encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui e ali, como névoas esgarçadas em penedias calvas, uma ou outra lembrança, uma ou outra saudade. A vida é assim.


A viúva Simões estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um cartão de visita.


Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com força nos dedos finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o lábio inferior apertado entre os dentes


— A resposta? perguntou por fim o criado.


— Manda entrar.


— É extraordinário! murmurou a viúva Simões; nunca mais pensei nele... hoje penso... e ele chega!


Aquela coincidência afigurava-se, ao seu espírito mal-educado, como que um aviso sobrenatural. Já nem se recordava de que a sua memória fora despertada pela notícia da Gazeta!


Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer à sua casa, após dezenove anos de ausência e de completa indiferença? Que saudades vinha revolver ou que idílios acordar?


Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espírito, ela, por um movimento em que entrava tanto de coquetterie2 como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mão no espaldar baixo de um braço de cadeiira, impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido de viúva. Houve um silêncio; o coração bateu-lhe com força. Soaram passos pelo corredor encerado, esses passos foram abalados na alcatifa da saleta contígua, onde a voz do Augusto indicou:


— Tenha a bondade de passar a outra sala...


Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo bronzeado do reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...


Ele avançou, e curvando-se diante dela:


— Minha senhora.


A viúva Simões estendeu-lhe a mão que a comoção gelava e ele elegantemente beijou a mão que se lhe oferecia.


Lá fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das moças, e na doida alegria da luz, voavam os pombos por sobre as árvores e o telhado do chalé.


Sentados um em frente do outro, a viúva Simões observava que o Luciano Dias de então era bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos, embora fartos, o que lhe dava um novo encanto à fisionomia viril; já não era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa flexibilidade dos vinte anos, tomara-se um pouco grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu rosto expressivo e simpático, havia vestígios de cansadas insônias.


Por seu turno ele analisava a viúva. Achava-a com certeza muito menos fresca, mas talvez mais encantadora. Agora tinha a graça consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso cativante. As faces tinham descaído um pouco, mas o corpo era agora mais airoso e ondeante.


Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou de outro fio branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e perspicaz, e para ele, homem de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ciência da mulher de salão.


Ao princípio houve um certo embaraço na conversa. Esboçavam-se frases que morriam depressa. Ele não justificava a visita; ela encolhia-se com reserva. Luciano, era, aparentemente, já quase um estranho! Trocaram-se falas banais.


Se a viagem tinha corrido calma... se não achava agora o Rio uma cidade feia.


Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os seus pensamentos e lembranças, afetavam indiferença e sossego.


Um gesto, um olhar, um suspiro quebram às vezes os mais firmes propósitos.


Fios há que parecendo de ouro são de seda: se lhes querem prolongar muito a tensão estalam. Foi o que sucedeu.


Luciano, depois de um pequeno silêncio, fixando a viúva nos olhos, deu-lhe os pêsames pelo seu luto.


Houve um estremecimento.


Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocação desses dias de mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo um instante em que ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:


— Ernestina!


Era o nome dela. A viúva Simões levantou-se muito vermelha, atravessou a sala até a um gueridon que ficava em frente, mudou ali a posição de uma camponesa de biscuit, sem perceber mesmo por que fazia aquilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-zags da alcatifa:


— Estou velha!


— Formosa velhice.


— Trinta e seis anos.


— E eu trinta e nove.


Os homens são sempre moços...


Luciano não respondeu; contemplava agora, com muita atenção o retrato a óleo do finado comendador Simões.


Ernestina, um tanto embaraçada, perguntou:


Conheceu meu marido?


— Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de meu pai, o Nunes. Vi-o no armazém, exatamente no dia da partida.


— Era muito bom homem.. murmurou Ernestina quase a medo.


— Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas coisas.


Ela sorriu-se, ele continuou:


— Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava voltar cedo e julgava vir encontrá-la ainda solteira...


Luciano crivava de reticências essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto de afirmar que, se não fosse esse casamento ele não teria vivido na Europa tantos anos...


Ernestina, atônita, respondeu com visível ressentimento:


— Mas o Sr. foi como adido da legação!


— Não... mas que teria isso? Por acaso um adido de legação não pode vir buscar a noiva ao seu país?


— Inda não éramos... Ernestina suspendeu a última palavra.


— Noivos?


— Sim, respondeu ela com a cabeça.


— Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. Que faltava? o pedido ao papai!... ele consentiria por certo...


— Mas nem ao menos...


— Conclua! por Deus.!


— Não recebi nem uma linha, nem uma explicação. A sua partida era a significação de um rompimento! Foi o que eu entendi.


— Entendeu mal... não tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade! quis por em prova o seu afeto!


Ernestina abaixou a cabeça, subitamente arrependida de ter dado a mão de esposa ao Simões. Lamentava agora em espírito a perda de todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao lado de Luciano, na Europa, frequentando palácios de príncipes e fazendo ressaltar, com os atavios parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.


— Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... murmurou ela por fim.


— Calúnias... aposto que foi o Simões quem lhe disse isso?


— Talvez...


— Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um urso!


Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:


— Sr. Luciano!


— Isto não é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?


— O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.


Ernestina não teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrível e ameaçador.


Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie de alívio que sentira ao sabê-la viúva, enquanto ele, cheio de sedução, se apoderava da sua mão esguia e branca e lhe dizia que viera da Europa por ela, só por ela; Ernestina, trêmula, envergonhava-se da sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.


O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simões fora aceito por despeito dela com o outro, o Luciano, mais nada. O pai não interviera, ficou até surpreso quando o negociante lhe pediu a filha. Em verdade, ele, o bom Simões, fora requestado pela moça! O plano fora seu; queria casar-se, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a parte, e que afinal, sem uma explicação deixava-a para ir para França!...


O comendador Simões tinha sido um bom marido, carinhoso, cortês, sempre pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada, mobílias modernas, vida farta, confortável e doce.


Ela tinha consciência disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigências da sua educação burguesa. Se não tivesse tido a filha, talvez que a própria comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos efêmeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da casa, preocupando-a muito...


— Então seu pai obrigou-a a casar? perguntou Luciano numa insistência maldosa.


— Obrigar propriamente não... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...


— E não se arrependeu, Ernestina? Não lhe ocorreu nunca à memória a lembrança de alguém que sofreria muito com o seu casamento?


A viúva Simões corava, alisando com a mão a preta do seu longo vestido. Conteve o desejo de contar quanto tinha chorado, na manhã do casamento, com a lembrança de Luciano... Ocorreu-lhe também o constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o comer com a faca, ao almoço. Vieram-lhe à mente cenas desligadas, que ela repelia, sem atinar com uma resposta.


Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente às barbas fartas e ruivas do comendador Simões. As suas palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabeça baixa, tinha o sorriso paralisado, sem coragem de pôr um dique àquela ternura perigosa.


Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A viúva não protestava. Entretanto, lembrava-se bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfarçava mal esse sentimento. O seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver Luciano, tratá-lo com desprezo, fingir-se feliz... O marido opôs-se à viagem, o único desejo em que a contrariou, expondo-lhe razões de comércio e fortuna... Sair do Rio era impossível então: prometeu que mais tarde percorreriam o mundo!


O tempo e a convivência desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento de Sara acabou de solidificar a aflição de Ernestina pelo marido. O pensamento de ambos convergia para a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mesmo rosto ou a embalar o mesmo berço... As suas conversações mais intimamente doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.


— Papai... ou mamãe!


Essas coisas iam voando pelo espírito da viúva, enquanto Luciano lhe dizia que viera de Paris por sabê-la livre, do contrário lá estaria ainda...


Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mão e retirou, muito devagar, a aliança de ouro que ela ainda usava no dedo.


Ernestina consentiu. O anel rolou para o chão.


— Sempre julguei que o senhor voltasse casado.


Não se lembrava que os homens são menos volúveis do que as mulheres.


Oh!


E Ernestina riu-se.


Temos uma prova em nós mesmos.


Ernestina, já menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:


— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade; porque saiu do Rio sem me mandar ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?


Mas eu já lhe disse.


— Não, interrompeu Ernestina, a razão apresentada não é aceitável. Por em prova o meu afeto! Isso não é coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.


— Incompletos... acrescentou Luciano com um sorriso.


— Demais a mais!


— Realmente éramos muito crianças...


— Não fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois.


— Que maldade! Por que não há de acreditar no que eu disse? Quis pôr à prova o seu amor; além disso, meu pai, note que meu pai é que era secretário da legação e não eu, impôs-me essa viagem; negócios de família complicados e que nem mesmo a gente depois de passado o tempo, sabe explicar! Eu era o secretário de meu pai... foi isso naturalmente o que fez com que lhe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda a pouco não esclareci esse ponto para não a interromper.


— Bem! vejo que o senhor é teimoso e não quer dizer o motivo de um rompimento tão inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?


— Ficou zangada comigo?


— Muito


— Perdoa-me?


Ernestina teve vontade de dizer — esqueci-o — mas calou-se; roda a sua energia e resolução tinham-se despedaçado!


— A senhora se casou muito cedo...


— Com dezoito anos incompletos...


— Quantos meses depois da minha partida?


— Cinco...


— Que barbaridade!...


Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.


Tinham começado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento não tivesse sido feito por despeito disso. Luciano era então estudante de medicina; o pai morava em Minas o ele hospedava-se em casa de um negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.


O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de Luciano e era também o irmão preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.


O tio Gustavo, como ambos diziam, não tinha filhos, a mulher passava a vida doente, sempre queixosa e asmática, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque apopléctico.


— Seu pai? Perguntou Luciano


— Morreu... Daquele tempo só vivem a tia Mariana e a Josefa.


— Que Josefa?


— Aquela mulata lá de casa... que lhe fazia muita guerra.


— Uma baixa... queixuda...


— Isso mesmo...


— Tenho ideia... sim... que interceptava as minhas cartas!


— Exatamente.


— Deve estar muito velha!


— Não...


— Como o tempo passa!


— E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!


Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a viúva Simões disse:


— Minha filha! é preciso que a conheça; vamos ao jardim!


— Uma filha!... tornou Luciano com tristeza, ali está uma lembrança do outro que me amargura bastante...


— Ela é um anjo!


— Tanto pior.


Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou de repente áspero, por ofendido.


— Vamos, desejo mesmo cumprimentar Melle. Simões, murmurou Luciano emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.


— Pois sim, mas prometa-me.


— O quê?


— Não é nada, vamos? E a viúva passou adiante.


A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas de ferro bronzeado. Dali descia-se por três degraus baixos e muito largos para o jardim. O sol de junho iluminava tudo com uma luz risonha, e nos largos canteiros relvados as flores rubras das casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus braços espinhosos.


A viúva Simões ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graça do andar e a cor levemente morena do seu pescoço roliço e delicado. Dando volta ao jardim foram parar a uma segunda grade; a dona da casa abriu e entraram no pomar. Aí, num espaço bem varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, é que Sara e as amigas jogavam o croquet.


No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina. Não lhe viram a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na frente, mostrando-lhe atrás os tornozelos finos e as meias pretas riscadas de cinzento. A mãe deixou-a jogar, e ao vê-la erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.


Luciano observou-a com curiosidade.


— Mas é já uma moça! observou ele atônito.


— Eu não lhe disse que estava velha? perguntou Ernestina com um sorriso.


Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juízo: a cara do pai! ponham-lhe umas barbas vermelhas e aí teremos o comendador Simões.


Sara não era alta como a mãe, nem tinha a gentileza do seu porte aristocrático. Tinha a cabeça um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes sãos.


O que encantava nela era o bom ar de saúde, de inocência e de alegria que se emanava do seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpática.


Pareceria um rapaz vestido de mulher se não tivesse uma expressão tão ingênua e se os cabelos não lhe cobrissem as costas numa trança tão longa e tão farta.


Falava alto, e conquanto de tom autoritário, a sua voz era doce e clara.


Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mão a Luciano, como se fosse a um amigo velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para trás o cabelo que lhe voava para o rosto, convidou as amigas para outra partida, mas as companheiras estavam cansadas e ela começou a juntar o aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo à mãe o fiasco de Georgina Tavares. Uma graça!


A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhança, e a maior amiga de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do Dr. Tavares, filhas de um médico do Espírito Santo, e estavam passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas, umas de encontro às outras.


Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram calados o jardim. No primeiro degrau da varanda a viúva perguntou, parando de repente com a mão sumida na trepadeira que envolvia uma das colunas:


— Que tal achou minha filha?


Ele moveu a cabeça com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitação, os beiços em bico, e não respondeu.


— Quer dizer que lhe desagradou...


— A senhora parece-me ser uma dessas mães excessivas a quem não se pode dar uma opinião franca dos filhos?


— Engana-se, respondeu secamente a viúva.


— O melhor é não perguntar nada. Ao contrário, eu quero saber qual a sua impressão! Tenho empenho nisso!


— Manda?


— Exijo!


— Então aí está: acho-a feia!


— Feia! mas em que!?


— Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como não tem sardas, que são quase uma consequência do tipo.


— Antipatizou com ela, é o que eu vejo!


— Não... balbuciou Luciano vacilando.


— Sara é m anjo


— Muito parecida com o pai!


— Ora.


— Antes tivesse saído à mãe, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e menos.


— E menos?


— Quero dizer — mais agradável para mim.


Ernestina, apesar dos esforços por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza, como se estivessem amuados.



II


— Então você foi hoje à Santa Tereza? perguntou o Rosas a Luciano Dias.


— Fui...


— E então, que tal?


— Ainda fresca! Bonita!


— É bonitona, é.


Conversavam acerca da viúva Simões.


O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do pavilhão, no Flamengo, com vista para o mar. Estavam sós; o criado levara o café e eles tinham acendido os charutos.


A tarde caía serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta do pavilhão, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma brancura pálida, sem brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as folhas, como enormes mãos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez em quando rosas claras, cor de carne moça, e os arbustos das azaleias brancas destacavam-se muito, todos cobertos com as suas flores de neve.


Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem na praia.


— Já tenho licor... disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher o seu cálice e passava a garrafa ao amigo.


— É bom; isto reanima e conforta o estômago. E depois de um trago em que esgotou o cálice:


— Pois você fez mal em ir à Simões... pode comprometer-se e depois não ter remédio, senão.


— Casar?


— Casar.


— Qual!


— Veja o que aconteceu comigo!


O Rosas, homem já dos seus cinquenta anos, gordo e calvo, cansado do seu viver de solteirão, tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com grande escândalo.


A pobrezinha tinha sido uma cabeça tonta e bonita. Passara a mocidade a ler novelas dos jornais e a fazer crochet à janela da casa do pai, em S. Cristóvão.


Montépin lançou-lhe no espírito a semente da inveja das fidalgas loiras, de mãos de cetim e olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer mentalmente cenas de amor adúltero deslizadas nos parques alfombrados de castelos provincianos. Quando se casou, o Rosas tinha ainda todos os gostos do negociante pacato e burguês. Como isso fosse por 1890, no período efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, não custou muito transformá-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou àqueles jantares no pavilhão, quem o obrigou a comprar carro, a frequentar o lírico, até que um belo dia — zás! Lá se foi mar em fora com um primo dele, levando todas as joias e deixando por despedida algumas linhas mal escritas.


Entretanto, aquele golpe não o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em aludir a ele. Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:


Homem! há certas infelicidades que se escondem...


— Ao contrário, respondeu-lhe o Rosas, há certas infelicidades que devem ser espalhadas para servirem de exemplo!


Lá tinha o seu modo de ver.


— Há muitos meses que não vejo a Simões, prosseguiu o dono da casa, fincando o cotovelo na mesa e erguendo até a altura da calva a mão gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.


— Eu, já agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci por alguns anos a vida de família, fui tão feliz quanto podia ser nas condições em que me achava, e isso bastou-me.


— Alguma ligação.


— Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos juntos. Hei de ter sempre saudades desse tempo... ela era linda e era um anjo!


— Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, não é assim?


— Não.


— Foi você que a deixou?


— Morreu.


-Ah!


Houve um instante de silêncio. O Rosas prosseguiu:


Sabe que eu estava mal com o Simões?


Não... por quê?


Negócios.


Ouvi dizer que ele era um homem mau.


Não era tal.


Por mim não sei nada. Eu mal o conheci.


— Ele era um pouco irascível e muito extremado nas suas opiniões, mas era o que se pode chamar homem de bem! Na questão que tivemos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido, que a razão estava do lado dele.


— Então?


— Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que é a verdade.


— Ele era português, não era?


— Não... riograndense, filho de alemã e de um negociante que morreu doido, aqui no hospício; ainda o conheci... O Simões tinha puxado ao tipo da mãe, era vermelho e ruivo; morreu de congestão. Já se esperava isso mesmo era um touro, pescoço curto, cabeça grande...


— A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. É feia.


— Tem uma filha só?


— Só...


— Pois o Simões não era mau homem. Um poço curto de ideias... Se a menina sair ao pai não será atormentada pela inteligência...


— Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?


— Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputação. Isso a meu ver não tem valor. Há mulheres tão sonsas!


— Que diabo! nem um amante, hein?


— Nenhum, que me conste.


— O Simões deixou grande fortuna?


— Não sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.


— Não é má soma... Pois se não fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu caísse na asneira de casar...


— Você não quis quando ela era moça, e então agora...


— Quando era moça era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda assim, não era a pobreza, eram os olhos dela!


— Os olhos!


— Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a você Ernestina tinha uma beleza provocante, de espantar maridos!


— Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa como um cordeiro, olhos postos no chão... parecia um anjo! Caí como um patinho... e aí está o resultado! Ora! estou livre! Isto de casamento é o diabo! Evita Santa Tereza!


— Não há perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo.


— Trabalha...


— Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho dá-me para viver..


Luciano levantou-se e foi á janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto.


— Sabe! disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado com a minha terra. Que beleza!


— Homem, não é isso que costuma dizer quem vem da Europa...


— Ora! Onde viu você nunca uma cidade com vistas destas?! e apontou com um gesto largo a baía em frente.


O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram silenciosos vendo os últimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um lado tremulava uma rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas águas um tapete de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violáceas e sombrias que iam crescendo e movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas pedras escuras, em que as algas se apegavam, como aranhas secas.


Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito às contemplações da natureza.


E saíram os dois.



III


Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num exercício de boa digestão.


o Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na frente e as mãos sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraído, com os braços nas costas e o bengalão suspenso entre as duas mãos.


Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa iam-se moças à janela, quase todas bonitas, bem-vestidas.


Ia caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampião a lampião, com a blusa de zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.


A rua tinha trechos menos tumultuosos de feição aristocrática, onde as casas não se abriam tão burguesmente à poeira e à curiosidade de fora; mas logo em outro quarteirão, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Então, em vez de prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas, eram as casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou um frege tresandando a azeite e sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a fruta apodrecida e a hortaliça murcha. Nesse ponto andavam crianças aos magotes pela calçada, de mãos dadas, embaraçando os transeuntes. À porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negócio, sufocada por prédios maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.


Luciano prestava atenção às mínimas coisas, querendo em vão comparar o aspecto dessa rua de então, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos anos!... A diferença estaria na sua maneira de olhar? perguntava ele a si próprio.


O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso cumprimentava quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano não tardava em perguntar-lhe:


— Quem é?


Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a Botafogo e em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas, gente boa, frequentadora do Lírico e de Petrópolis.


O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, não conhecia ninguém, e era sociável, afeito às saias e a conversações com senhoras.


O Rosas sorria.


— Você está-me com cara de conquistador.


— Ora...


— Hoje apresentar a gente um amigo como você em casa de outro... é um perigo... enfim, não direi que...


Faça-se de puritano!


E sou; desde que me sucedeu o que você sabe, então, nem se falai...


Ora adeus!


Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade guiado por uma moça de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz já fosse escassa, Luciano não a pode ver bem. Atrás dela desenham-se as silhouettes de dois lacaios empertigados.


Quem é? inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.


Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.


— Parece chic.


— É uma das mais bonitas, aí...


— Apresenta-me?


— Sem escrúpulo.


Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano parou, mostrando um prédio em frente.


— Já morei naquela casa... era então rapazinho, andava às voltas com exames de francês.


— Você não foi nascido e criado em Minas?


— Não. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.


— Já as reminiscências vão tomando um caráter mais positivo. Mas, que diabo! Não me lembra que seu pai tenha morado aqui!...


— Pois não, foi só depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir para a província; voltamos de lá por doença de minha mãe. No fim de dois anos ela morreu, meu pai regressou para a província e eu fui então morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...


— Tio da Simões.


— Sim, tio da Simões...


— Conheci-o. Morreu, sabe?


— Disse-mo a sobrinha.


— Ah... Ela pô-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?


— Um pouco.


— Devia ter sido linda, a Simões.


— Esplêndida! e depois viva, alegrei... parece muito mudada. Era de meter medo!... Hoje não é a mesma... ainda assim... não lhe digo nada...


— É chic. Agora, fora de caçoada, não se ponha a brincar com o fogo inutilmente! A Simões é séria; você deve evitar a convivência, visto não querer casar-se. Conheço bem a nossa sociedade... isto está feio...


— Que mania!


— Tome sentido!


— Que diabo! Ernestina é uma viúva, não ê mulher que se deixe iludir... Será capaz até de me iludir a mim!


— Qual! E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos, eu não culpo as mulheres, culpo os homens. Elas são boas.


— Ora essa!


— Se você quer a Simões, case-se com ela.


— Isso não.


— Então não volte a Santa Tereza.


— Eu tenho muita prática... conheço bem as mulheres!


— Pode enganar-se uma vez. Você agora está em Paris.


— Parisiense ou não, a mulher é sempre a mesma!


— Pois sim! ouça o meu conselho!


— Ora!


A noite tinha caído completamente. Durante a travessia do cais da Glória, sentiram frio. O Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.


Atravessavam agora a rua da Lapa.


Moças cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoral das janelas baixas; na calçada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, chegou, e os baleiros roçavam pelas crianças, oferecendo-lhes balas. Ali não podiam conversar, a calçada era estreita, muito atravancada; Luciano caminhava atrás do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tão poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no caminho, carregada de essências e de laços, muito espartilhada, exagerando a moda do vestido e do penteado. Onde se teriam metido os pretos do ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabeça, cesto na mão? E o fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e manga curta, mais a quantidade de formosas baianas, muito limpas, como seu belo traje flamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoço e os braços cheios de contas de vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a sala muito franzida rebolando aos movimentos dos sólidos quadris carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calçadas?


E os chins de trança longa, roupa de algodão grosso, vara no ombro gigos pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz achatada — camalon -pêcel? E os crioulos que vendiam calçado em caixas envidraçadas, apregoando, numa melopéia grave e prolongada — Sapato! E as gôndolas, diligências desengonçadas, suspensas sobre as suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os paralelepípedos, num fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:


— Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, vai cana sinhá, bem doce!? E os carregadores de pianos, empunhando o caracaxá tradicional, que vinha desde longe num rumor inconfundível?


Que vento dispersara aquela gente? para que país teriam fugido todos aqueles tipos a que se habituara na infância? Agora só via caras estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos, quase toda a gente branca, muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raça guiados por titulares, com lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma variedade infinita da cores nas bandejas de balas e nas cabeças das burguesinhas pobres, cheias de papelotes!


De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observação dos olhos que as veem. Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora! Então as impressões ficavam-lhe sem que o espírito as analisasse, agora submetia tudo a crítica e a comparação estúpida e fatigante, sem conseguir fixar bem no espírito o caráter especial do lugar e do povo por que passava.


Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.


— Somos uns viciosos, acrescentava ele — pensamos em duas coisas — roleta e mulheres; ainda no Rio não é nada, mas nas províncias? Nós damos às nossas esposas o luxo que podemos, mas não as associamos aos nossos empreendimentos, não as fazemos entrar em nosso espírito. Compreende você? São objetos de luxo e de comodidade... também percebendo isto mesmo, algumas delas, desde que não nos faltem botões na roupa branca e o almoço à hora certa, não têm muito escrúpulo em nos retribuírem as mentiras que lhes pregamos.


— Homem! Você é um original! Se outro o dissesse...


— Isto não quer dizer que a maioria das famílias aqui não sejam honestíssimas!


— Honestidade é palavra que se não usa em países civilizados.


O Rosas não respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terraço, fugindo ao povo que se aproximava do restaurante, à espera da música.


E foi então à luz das estrelas que tremulava lá em cima entre flocos de nuvens, e ao olhar das ondas cá embaixo, que um desfiar do anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso.


Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e Luciano para o teatro.



IV


O caráter de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e ríspida, indignada consigo mesma contra as ideias que lhe iam nascendo como rebentões novos em tronco maduro, diversas em tudo das antigas, que se despegavam como folhas secas... Enraivecia-a a lembrança da sua fraqueza e condescendência, deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se pudesse voltar atrás recomeçar todo o tempo da visita, como se faria impassível, serena e austera!


As coisas agora eram bem outras! Ainda há pouco tempo ela não saía de casa e impunha à filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram então baldados os convites da Georgina Tavares, que morava ao lado e que não faltava com os pais a instâncias e oferecimentos. Nada! Sara tinha muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas respondia gaguejando que não, à espera que a mãe consentisse.


Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e triste. No dia seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressões do baile ou do teatro, e era então um chilrear de risadinhas sufocadas e de exclamações por coisas apenas entrevistas por uma nas descrições muito falhadas e entrecortadas da outra.


Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as com uma minúcia surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lágrimas rebentavam dos olhos de ambas e que desfolhar de risos tinham os seus lábios de meninas, quando Georgina transladava para aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!


E era só:


Meu Deus! Você não imagina! Que coisa bonita!


Conte o resto! suplicava Sara com olhar ávido e ouvidos bem abertos.


E as cenas atropelavam-se.


Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minúcias que ligavam o entrecho, voltava atrás, parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes e atrapalhava-se a miúdo embrulhando cenas ou repetindo frases.


Às vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui não entendi bem! e, outras vezes então, a sua imaginação colaborava em grande escala com o autor da peça, descrita e ampliada.


Sara impacientava-se, tirava por conclusões, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deveria ser lindo!


Na manhã seguinte a uma récita do Lírico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o cenário. Georgina movia o seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:


— A cena representava o mar, ao fundo; à esquerda uma igreja com torres, sino e tudo. Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande com um portão em arco; à direita as ruas. Quando a Theodorini entra, com um grande véu branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente una calafrio — que não pode explicar.


Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.


— Que pena que você não ouça a Theodorini!


— E a música?


— Ah!... Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava, lamentando não ter ouvido e visto tudo aquilo.


Passava depois à descrição dos espectadores.


— Estavam muitos conhecidos?


— Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por você...


O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.


— Que me importa o Breves! E o Raul?


O Raul fazia a corte a Georgina.


— Estava também.


— Olhou muito p'ra você?


— Olhou... Eu fingi que não o via... por causa da mamãe...


Seguia depois a relação dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; já um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito pó de arroz e alguns brilhantes, ainda faziam vista...


O pai, em pé, atrás delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posição de braços cruzados, parecia um lacaio...


— A Helena Gomes estava?


— Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoço e violetas na cintura... o marido, que tolo! Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que é uma lesma!


— Que prima?


— Para a D. Catarina!


— Ah! Aquela a quem você me apresentou no hotel da Boa Vista?!


— Essa mesma! Está seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrível!


— A Helena vinga-se...


— Isso é verdade!... lá estava o Seixas no mesmo camarote.


— Assim mesmo têm sido fiéis.


Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina farejava todo o teatro, descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de arminhos soltos. A ingenuidade dos quinze anos era uma história nessa criatura frequentadora da sociedade em que todos os vícios se expõem tanto á luz. Curiosidade e perspicácia, sim, tinha de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinquentes, afirmando:


Quando eu me casar não hei de incorrer na menor falta!


Partiam quase sempre dessa frase no batei de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até que se separavam com dois beijos.


Antes disso ainda num lamento por não ter visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava:


— Se papai fosse vivo!


Era o ponto final.


Ernestina, que fora sempre inflexível às solicitações da filha para saídas e divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.


Agora, ela não sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente diverso do seu.


Pouco a pouco, com a tardança que Luciano punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o encontrar na rua, num jardim numa sala, em qualquer parte, como obra do acaso.


Ernestina lembrou à filha toilettes novas, como pretexto para descer à cidade.


Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoço; comeram com apetite, conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia fresco. Belo passeio! Logo ali fizeram uma lista de coisas precisas.


Ernestina disse à filha que se não vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu quarto. O diabinho da Simplícia é que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os movimentos. Começou a dispor das roupas para a saída, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.


A Simplícia ia e vinha; sumindo as mãos magras nas gavetas, retirando as roupas brancas e os fichus, lenços e meias de seda. De vez em quando, num giro rápido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a viúva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com minúcia. Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair, mas a rapariga achou jeito de se chegar para o guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:


— laiá é a moça de mais gosto que há em Santa Terezal... É preciso laiá se casar outra veiz para usá seus vestidos claros... Hi! laiá fica bonita com roupa clara!


Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:


— Vai-te embora.


A Simplícia saiu e a moça fechou-se por dentro. Foi então para outro quarto contíguo, onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir tombando sozinho, nas ondulações naturais. A viúva curvou-se, observou de perto os dentes, perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.


Em frente dela, sobre o mármore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado, profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal, bocetas de veloutine exalavam um aroma confuso, forte, entontecedor.


Sozinha naquele quarto em que a sua imagem se duplicava, Ernestina estudava os seus movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume preferido de Luciano.


O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo, claras, camponesas contentes, de carnes fortes.


água limpa rolando em pedras


O lírio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idílios brandos e amores virginais. A flor de fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos frascos, consecutivamente. Chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de todos eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma dúvida!


Isso exacerbava a voluptuosidade da moça, irritando-a no mesmo tempo. Desmanchava com mãos nervosas, na água simples, as nuvens opalinas das essências e quedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos braços e a maciez do seu colo airoso.


Vestia-se devagar, demoradamente. A lã preta do luto repugnou-lhe; aquele trajo áspero e triste não era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contato macio que caísse sobre ela como uma carícia...


Abriu a gaveta das joias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as pulseiras e o seu alfinete predileto, um botão de rubi e brilhantes. Mas sobre a lã do vestido as joias iam mal, e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.


Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medonho, o chapéu detestável!


Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara se fez ouvir através da porta.


— Mamãe? Está pronta? São duas horas!


— Já vou...


— Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch?


— Não!


— É melhor irmos ao Paschoal, não é?


— É sim, vai descendo... eu já vou.


Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mãe. Ernestina impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco. Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo, fazendo objeções. Concordava com a aquisição do carro, mas opunha-se à troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordações do pai: o escritório, sua varanda predileta... os cantos preferidos no terraço, na sala de jantar... até as plantas fora, árvores e roseiras cultivadas por ele! Suplicava que não falasse nisso.


Chegadas à cidade Ernestina procurava em não esconder o seu alvoroço. Sara fê-la entrar na Notre Dame, encantada pela exposição das vitrines. A mãe deixava-a perto do balcão, sozinha e dirigia-se amiudadamente à porta, numa ansiedade febril.


A moça reclamava:


Mamãe! Escolha; qual é mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?


o azul.


O azul!


Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mãe apressada quase sem olhar.


E o luto?


Ernestina atrapalhou-se, já nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:


Quero dizer — podes também comprar o azul, para fazer depois.


Não passará da moda?!


— Eu sei lá!.


— Mamãe, acha que o azul me vai bem?


— Muito bem.


Cansada de pedir conselhos à mãe. Sara passava sozinha do rayon das lãs para os das sedas, das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!


Comprava aqui, ali, acolá, meio tonta, magnetizada por tantas coisas brilhantes e bem dispostas.


A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginação de sonhos.


As escornilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas, cortadas por frases curtas ao som ritmado da música. As sedas pretas, os livros de missa, as grandes franjas do vidrilho, chamavam-na de repente a festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abençoasse o povo... Dali saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua alegre sala de jantar, cheirando as belas rosas — marechal Niel, que se enroscavam ãs janelas. E ela apalpava pelúcias cor de fogo e rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepção, de passeio, vendo as fitas desenroscarem-se dentre as mãos de um caixeiro, como serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os grandes leques de plumas, que uma moça escolhia perto do balcão.


Queria comprar tudo; encontrava uma aplicação imediata para cada objeto. A moda sorria-lhe, chamava-a para fora daquele luto, daquela vida austera, concentrada e simples do seu chalé.


Invejava as mulheres que frequentam a sociedade arrastando capas de arminhos em corredores de teatros e caudas de veludo nos salões de baile.


Na ocasião do pagamento, Sara correu a mãe, que não saíra da porta. Ernestina entregou-lhe a carteira, que fosse sozinha à caixa, ela esperaria ali.


Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor.


Havia muita gente nas calçadas, um rumor surdo de passos e de vozes que as atordoava; tinham-se afeito ao silêncio da sua chácara. Sara entrou num armarinho, Ernestina acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou depressa para fora com um sobressalto. Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote surdo, gesticulando muito.


De pé, na soleira da porta, a viúva olhava para a multidão que passava, esperando, a todos os minutos, o Luciano... Pela lã mole do seu vestido preto roçavam as saias de seda e as saias de chita das outras mulheres que passeavam devagar ou que passavam apenas, na pressa dos que trabalham.


Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas finas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosótis, de um azul delicado, dormindo na concha verde e macia de uma folha de malva, mais as formosas camélias da Petrópolis de uma alvura puríssima...


No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraía a criançada segurando pelos fios os alegres balões de gás, vermelhos e azuis, muito leves, que bailavam sobre a onda movediça dos chapéus escuros.


Mas que importava à viúva Simões aquela variedade de matizes, aquela doçura de sons, aquela onda de perfumes, de toalete, e de mulheres bonitas que se alastrava por ali? Tinha só um objetivo: vê-lo.


Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve longo tempo parada diante dela, com a mão estendida, murmurando queixumes. Ernestina, com a cabeça erguida e o olhar em busca de Luciano entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu, e a mendiga, desanimada, passou adiante.


Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D. Candinha, a mulher do Nunes.


— Que milagre ê esse?! Você na cidade!


— Ah! E verdade...


— Onde está Sara? Bem se vê que você não vem à rua do Ouvidor há muito tempo!


— Por quê?!


— Está com ar esquisito... tem alguma coisa?


— Não... Sara!


— Estou aqui, mamãe.


Foi um alívio para a viúva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e Ernestina deixou-se silenciosa, à vontade.


D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaraçada, risonha e conhecendo meio mundo, o que encantava Sara, ávida por divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nunes era alta, gorda, morena, beiço ensombrado por um buço, ameaçador de se tornar em bigode lá para a velhice, bonita de feições, com dentes magníficos e olhos rasgados, úmidos e espertos. Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que se prolongavam até as primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embora sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos que lhe iam mal. Usava muitas joias e falava alto, abrindo os braços para cada amiga, e a bolsa para cada pobre.


— Viram passar por aqui o meu velho? perguntou às Simões.


— Não...


D. Candinha adorava o marido, negociante português, homem generoso, que lhe fazia todas as vontades e ainda pagava colégio de luxo às cunhadas e casa a duas tias velhas, irmãs do sogro.


Estiveram conversando algum tempo, até que Ernestina, muito impaciente, arrastou a filha consigo.


De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando espanto por encontrá-las na cidade, tão raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia, seguindo com o olhar a turba que passava. Em uma dessas ocasiões conversavam com um velho, amigo do finado Simões quando Ernestina julgou ver Luciano ao longe.


Foi uma lástima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e apressou-se em despedir-se, cortando uma frase que o pobre homem começava a dizer. Estranhando os movimentos da moça, ele não se pode coibir e perguntou:


— Procura alguém?


— Não!... respondeu Ernestina embaraçada; há muito tempo que não saio e esta bulha incomoda-me. Vou para casa.


Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor, deixando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a mínima intervenção, num verdadeiro suplício.



V


— Çá va bien monsiu Auguste? perguntava a Simplícia ao copeiro, na cozinha, esganiçando-se e rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.


— Diabo de negrinha assanhada! murmurava Benedita, remexendo as panelas.


— Ora veja só! Aquela treze de maio! Eu não sou negrinha sou moça morena, ouviu?


— Quem lhe ensinou francês?! perguntou o jardineiro a mulata, interrompendo o café que bebia pelo pires.


— Mamãe.


A Benedita riu-se alegremente, fartamente.


Simplícia na ausência de Ernestina chamava-a mamãe.


Ora veja se nhanhã ia se cansá de ensinar franceis à negrinha! Seu João! Ela só sabe dizê aquilo!...


— Sei mais coisas!...


— Então converse com seu Augusto, prá gente vê...


O copeiro levou os talheres para a sala do jantar, sem querer dar confiança à pequena.


— Toma! gritou-lhe a Benedita; e estalou a língua depois de ter provado o feijão.


Simplícia acrescentou, espalmando no ar a mão curta e magra: — Deixe está, que ele me paga; inda há de gostá mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou do peito um lencinho da ama, muito perfumado, e começou a dançar, cantando alto: xó-xó-xó-araúna, para que o copeiro a ouvisse, sacudindo o lenço sobre a cabeça, hirsuta e cheia de terra, do hortelão.


— Sapeca! murmurou a Benedita com desprezo.


A dança continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de Ernestina zangada por não encontrar ainda a mesa posta.


Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso silêncio.


A viúva voltara enfadada e nervosa; saíra à procura de Luciano e não o tinha encontrado. Onde estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor há tanto tempo extinto renascer com tamanha veemência? Arrependia-se


de ter saído; não queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura que havia de passar. Desejava somente vê-lo mais uma vez, só uma vez... depois afastá-lo-ia da ideia. Ela não se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai, com esforço, por amor dela...


Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe um sonho aquilo! Principiava a considerar ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe dera, esfregava com força os lábios e as faces, como se os sentisse ainda e os quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razão a Luciano; afinal, o ciúme dele lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a ela, e a pequena era a recordação viva e inextinguível do pai...


Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.


Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e desviava o olhar, indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto. Ernestina encostou-se por fim à janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra lhe parecia escura, de uma tristeza singular: o mar, ao longe, como que um deserto de cinza; as casas, túmulos dispersos; as árvores, sombras negras e mudas!


Ernestina sentia as lágrimas queimarem-lhe as pálpebras, o coração grosso pesando-lhe no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito tempo olhando, até que as luzes de gás bordaram toda a cidade de pontos luminosos. Num canto, um foco de luz clara enluarava um grande círculo em um nimbo indistinto, e a viúva, aconchegando os braços ao corpo friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.


Eram sete horas quando desceu ao jardim à procura da filha. Encontrou-a trepada numa escada de mão, debruçada no muro, conversando para o quintal vizinho, com a sua amiga Georgina.


Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressões, narrando episódios vulgares do passeio e relatando o número de pessoas conhecidas, com que se tinha encontrado.


Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua cólera.


— Que é isso! Estás aqui com este frio?! Eu depois que te ature se ficares doente! Vamos; para dentro, anda!


— Já vou, mamãe... adeus Gina!


— Então! Que modos são esses?


— Já estou descendo, mamãe!


— Vamos, vamos!


— Eu ainda hoje não tinha visto Gina...


— Nem há necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!


A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.


Entraram ambas.


— Mamãezinha está zangada? perguntou Sara com doçura, abraçando a mãe.


Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha, dizendo-lhe com brandura:


— Vai tocar.


— Tocar?! E o luto?


O luto! O eterno luto? Era sempre a resposta! Passaram um serão melancólico. Às 18 horas recolheram-se aos quartos.


Ernestina não pôde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a ideia das noites que dormira ali, com o Simões.


Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viúva lamentou-se da sua ausência e indagou dos lugares que ele mais frequentava.


Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na fazenda de um amigo, e a visita corre, às vezes silenciosa e sempre constrangida.


Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.


No dia seguinte. Sara, ao almoço, notou a falta da aliança no dedo da mãe.


— Há já muitos dias que ando sem ela, objetou Ernestina, perdi-a.


Sara mandou imediatamente a Simplícia procurar o anel. A mulata encontrava tudo, parecia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o que fazia dizer à Benedita:


— Simplícia acha tudo que se some porque é ela mesma que esconde tudo que se pode sumir!


O anel não fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente, embaixo de um dunkerque da sala. Aquilo acabou de contrariar Ernestina. Alegou que a aliança estava muito larga; o frio contraíra-lhe a carne...


Ela já não procurava lutar contra o seu amor; a resistência tinha-a martirizado inutilmente.


Passava os dias a pensar nele, nuns idílios de menina de quinze anos. Os criados já não sofriam a mesma fiscalização severa. Os armários ficavam abertos, a chave da dispensa nas mãos da Benedita, para regalo da Simplícia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...


Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao teatro.


Sara estava contentíssima, mas a mãe arrependeu-se depressa. Levavam uma peça grosseira, que a plateia aplaudia muito. Luciano não aparecia. A Simões não tirava os olhos das portas da entrada, esperando sempre que ele viesse, atraído pelo seu amor. Sentia febre e não prestava atenção ao que se passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. À saída, quando já nada esperava, teve uma surpresa: Luciano conversava num grupo de rapazes, perto do teatro. Ele destacando-se da roda, foi cumprimentá-la.


Vieram de carro, não? Perguntou, procurando em redor com a vista.


Não... viemos de bonde...


Sozinhas?! E mostrou espanto.


Ernestina ficou embaraçada.


Que tem isso? objetou Sara, o luar está tão lindo que até convida a irmos a pé até o ascensor!


— Sim... mas não é prudente arriscarem-se duas senhoras moças a andar por estas horas na rua, sem um cavalheiro.


Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viúva censurando-a pela mal escolha do teatro e por virem ambas tão sós. Achou-a linda nessa noite.


Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele, mesmo com prejuízo da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele deu-lhe o braço e curvou-se meigo para ela.


— Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braço pela chácara do tio Gustavo?


— Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...


— E um ano depois recebi a notícia do seu casamento...


A evocação do tempo passado tornou a envolvê-los na mesma familiaridade da primeira visita. Sara andava na frente, cantarolando baixo os couplets que ouvira; eles iam muito juntos, apertando-se as mãos e falando de amor.



VI


No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Tereza; encontrou as duas senhoras na saleta do piano; a viúva fazia um bordado de tapeçaria, a filha renovava as flores de um jarrão.


Ele sentou-se entre ambas, votando toda a sua atenção para a dona da casa, a quem ofereceu um pacote de marrons-glacês, enfeitado de fitinhas azuis. A viúva desamarrou o embrulho com toda a delicadeza, mostrando as unhas, que brilhavam como coral polido. Entretanto Sara, com o pescoço esticado, ia dizendo:


— Eu gosto muito de doces... saí a papai! Como ele apreciava marrons-glacês! Lembra-se, mamãe, aquela vez que fomos todos ao Jardim Botânico? só nós dois acabamos com um pacote de marrons do tamanho desse? Mamãe só dizia: "Sara! Que é isso?! Basta!" e papai então, santo que ele era! respondia-lhe "Ora, meu amor deixa a pequena! se ela come, é porque tem vontade!"


— Papai muitas vezes chamava mamãe assim: Meu amor!


Luciano mordeu o bigode, enquanto a viúva, muito corada, disfarçava, perguntando-lhe se não achava de bom gosto o seu bordado.


E erguia a talagarça, já meio encoberta pelas sedas e as lãs.


Querendo desviar da memória da filha a lembrança do pai, ela começou a falar com volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher terreno.


Como pôr fim a conversa recaísse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes que marcassem um dia para irem ver o seu pequeno museu.


Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas e citava entre elas um busto de garoto que figurara no Salon.


— Está dito! exclamou Sara alegremente, iremos amanhã!


— Amanhã; não... objetou Luciano quase sem olhar para a moça. Tenho ainda alguns preparativos a fazer. Ainda não achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.


— Ah! O senhor tem uma biblioteca? tornou Sara.


E depois de uma pequena pausa:


— Aí está uma coisa que eu ainda não vi em casas particulares... Se papai fosse vivo eu também teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que havia de me dar ma bonita educação. Não é verdade, mamãe?


— É sim... é...


Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.


— Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!


Luciano sorriu; Sara continuou:


— Todos o estimavam! Só uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também eu a odeio!


Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.


— Papai era tão meigo! Tão condescendente! Dava-me sempre um beijo em cada face e outro na boca. E à mamãe também.


Luciano levantou-se e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as palavras:


— Então, Sara! que termos são esses? Vai espairecer as saudades de teu pai com a Gina, anda! É melhor isso do que estar constantemente a relembrar coisas passadas!


Os olhos de Sara encheram-se de lágrimas; mas para que Luciano não a visse chorar, saiu precipitadamente da sala.


Ernestina ficou silenciosa, com as mãos trêmulas, a vista pasmada nas cores vistosas do bordado.


— Decididamente, eu não posso tolerar a presença desta menina! exclamou Luciano num desabafo.


— Oh!...


— Sou brutal? Desculpe, mas sou sincero.


— Ela é uma criança... ignora que.


— Uma criança!


— Então?


— Mas diga-me: que significação tem aquilo de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao pai?!


— Amava-o muito.


— Embora, mas isso parece ou não parece proposital?


— Não!...


— Não?! As mães são cegas!


— Coitadinha, é tão inocente, a minha Sara...


— Não sei; mas confesso-lhe que só a sua vista me mortifica!


Ernestina levantou-se pálida e trêmula de indignação.


— Não lhe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no direito de ordenar que a respeite... ou...


— Ou que me retire?


Ernestina calou-se, sufocando na garganta os soluços.


— Pois não vê, Ernestina, que se eu odeio a filha, é porque adoro a mãe?! Perdoe as minhas palavras, são filhas do ciúme violento, tenaz, que se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela é a continuação do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! E é essa ideia que me martiriza e que me perde!


— E uma... insensatez...


— Chame como quiser.


Nessa tarde Ernestina lembrou à filha que fosse passar parte da noite em casa da Gina.


— Mamãe vai?


— Eu não.


A filha admirou-se; até então a mãe não a deixara nunca sair só!


O luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio, via-se lá embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.


Sara tinha saído; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da sala, conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do seu amor, desabotoado e esquecido em plena mocidade.


— Dizem os psicólogos que duas criaturas que se amaram e que se esqueceram mutuamente não se tornam a amar nunca mais!


— Bravo! Não a imaginava tão letrada!... mas fique certa de que a psicologia é uma palavra tão enganadora como outra qualquer... E depois, nós nunca nos esquecemos, não e assim?


— Eu por mim... — Ernestina não teve coragem de concluir A mentira não lhe saiu da garganta. Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a mão da viúva e beijou-a demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.


— Que mãos bonitas!... — Como eu adoro estas mãozinhas!... Ernestina sorriu; ele continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vê-la de branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes.


— É preciso esperar...


— Dê-me esta prova de amor, tire o luto!


— É cedo... tenho medo...


— Medo de quê? De que os outros reparem?!


— Medo de.


— De quem?!


— De minha filha.


— Oh!


Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos calados e imóveis; de repente a moça, resvalando o olhar pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplícia, mal oculto por um reposteiro; levantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os movimentos com estranheza.


— Que tem? Que é isso?!


Mas a viúva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; já não havia nem a sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou iluminar a sala.


— Para quê? indagou Luciano, o luar está tão bonito...


Entretanto, Ernestina não cedeu e exigiu de Augusto que acendesse todos os bicos do lustre e das arandelas...


Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia áspera e pensativa. Ela falou lhe em casamento. Não queria prolongar aquela situação. Logo que expirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para sempre.


Ele ouvia-a calado; depois de um curto espaço de silêncio, perguntou se não haveria algum pretendente a mão de Sara...


— Não... por quê?!


— Seria melhor que ela se casasse primeiro... viveríamos sós, sem ouvir referências a outro que me viessem estragar a felicidade!...


— Separar-me de minha filha?!


— Não será a primeira mãe a quem isso aconteça!


— Nunca!


— Não falemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza.


— Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as mãos uniram-se outra vez, os olhos procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.


Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abraçar amolecida, tonta, sem forças para resistir; o busto vergado para Luciano, os braços pendentes, o corpo trêmulo.


Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os milhares de gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as suas pernas finíssimas, se embaralhassem numa dança endiabrada!


O gás a toda força chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera e fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado!


Toda a energia da viúva tinha fugido. A luz? Que lhe importava a luz?! Ela não via, não pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!


Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa, cantando alto.


— Vá-se embora, Luciano!


— Mais um momento...


— Minha filha aí vem!...


— Está ainda em casa da Gina... a voz vem de lá...


— Não, vem do jardim...


— Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela está em casa da Gina!


— E que esteja... é tarde.


— E cedo...


Ele quis abraçá-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.


Luciano saiu, cruzando-se com Sara já perto do terraço. A moça sorriu-se interrompendo o canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas palavras incompreensíveis e mal tocou o chapéu.


— Então não me diz adeus?! perguntou Sara atônita, voltando-se para trás, para o vulto de Luciano, que fugia na sombra.


Ele não respondeu.


— Bruto! murmurou a moça ofendida. Por que não falaria comigo?! Ora por qualquer coisa! Que me importa!


Ernestina tinha ficado só. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-lhe o coração e o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu a janela e encostou-se; respirou com força, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser amante de Luciano? Nunca. Esposa, sim. À proporção que os seus sentidos se acalmavam, ela pensava na implacável exigência de Luciano, de a separar da filha...


Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher interrogasse as coisas mudas! Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe respondia. Foi em vão que meditou, cravando o olhar interrogativo na grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo vigilante e altivo!


Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve medo.


Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanhá-la com a vista.


Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mão trêmula o fecho da porta por onde saiu.


Nessa noite não pôde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do marido.


A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lençóis o as fronhas eram marcados com o seu nome, e o cabide em que ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os braços nus...


Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a convivência adquirira certos hábitos do esposo; procurava agora um meio de os corrigir. Só agora notava que era como o dele o jeito porque cerrava o cortinado, sempre de um lado só; que fora com ele que se viciara em não adormecer sem tomar uns goles de água açucarada, e que até os seus gestos, as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.


Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha. Sara dormia profundamente, respirando alto, com os braços sumidos embaixo da roupa e a sua cabeça redonda e grande enterrada no travesseiro.


Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito devagarinho, encolhendo-se para diminuir de volume.


Adormeceu e acordou várias vezes, mas o seu sono era leve, como que assustado.


Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu. Tornou para o seu quarto, estendeu-se num divã, muito cansada, com o corpo cheio de dores, a cabeça fraca, e pôs-se a cismarem futilidades: concertos de joias, vestidos a fazer, e visitas...


Nesse dia aliviou o luto.


Sara mostrou-se admirada e ofendida.


— Ainda não há um ano e mamã já usa branco?!


— O luto é uma tolice... creio que já dei uma satisfação à sociedade...


— De rigor é um ano.


— Não é na roupa que está o sentimento, é no coração.


— Eu sei... mas... gostava que mamã fizesse como as outras.


— As outras! Quem te ouvir falar assim há de pensar que não lamentei a morte de teu pai?


— Não, minha mamãzinha. Deus me livre! Eu bem sei que mamã tem muitas saudades... pudera! se não fosse assim, a senhora seria ingrata!


Ernestina corou, mas Sara, muito ingênua, não deu portal.


Principiou então uma vida toda diferente.


Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método. Assinatura no Lírico, concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde se encontrasse Luciano. Ele vinha sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que tinha assim a sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observação essas coisas, que a mãe explicava assim aos amigos;


— Sara tem dezoito anos... está no tempo de gozar, não lhe faltarão desgostos no futuro!


O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Não pensava, não via outra coisa. Era sempre ele a povoar-lhe o espírito de sonhos. Nos bailes, como não dançava ainda, incitava-o a dançar com a filha, e no outro dia, indagava dela o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as palavras de Luciano.


Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais espirituoso entre todos os pares com quem tinha conversado.


Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.


Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela muito simpáticas. Sabendo que o Rosas, velho e encarniçado inimigo do seu defunto marido, era o melhor e mais íntimo amigo de Luciano Dias, entrou a consagrar-lhe tal amizade que o convidou repetidas vezes, com insistência, para ira sua casa. E isso aconteceu.


O Rosas cedeu à vontade da viúva e do amigo, procurando mesmo intervir para que se realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava com ele muito satisfeita na sua sala, esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.


A moça estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O seu rosto, habitualmente rosado, tornou-se lívido; os abas tremeram-lhe, não encontrando palavras para a indignação que lhe fervia no peito.


A mãe, embaraçadíssima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o que dissesse: mas Sara repeliu-a com um gesto.


Ernestina compreendeu então, num relance, a sua imprudência e empurrando a filha para fora, fechou com raiva o reposteiro.


Sara saiu para o jardim, tonta e trêmula. Não via nada; andava de um lado para outro como um pássaro ferido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se toda, como uma flor ao sol. A moça esmagava com os pés, maldosamente, os miosótis rasteiros de florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-maçã cheirosa. Rangiam sob as suas botinas a grama fresca, as hastes dos junquilhos, os amores-perfeitos de cores veludosas, os botões de ouro, as violetas, os cravos, as anêmonas e as flores lácteas do nardo.


Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.


O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce tête-a-tête com sua mãe! O comendador Simões não o pudera ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil aproveitava-se agora que ele já não vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas alcatifas!


Sara sentia-se forte; tinha ímpetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater na cara com as suas mãos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em movimentos furiosos. Voavam dispersas as flores aromáticas do belo manacá, o heliotropo lânguido pendia para o chão. Um dilúvio de flores inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dálias, lírios, margaridas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, petúnias, fúcsias, resedá, esponjas, ixora e açucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras, flores tuberosas ou flores de orquídeas, obedeciam todas à vontade de Sara, que as derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e do pomar, repetindo baixinho: Papai... papau... como a pedir-lhe socorro, por sentir iminente um perigo.


O dia estava formoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do sol rolava em ondas largas. As romãzeiras enfeitavam-se com as suas flores de um escarlate régio; pendiam das jaqueiras, como úberes enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor da esperança, os seus braços cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raça, mostrando as pernas finas, galgando os degraus dos socalcos, esmagando com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo para todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e movendo os lábios secos na repetida suplica da sua alma: "Papai... papai..." Mas o pai não lhe respondia e ela, de vez em quando, desesperada, arrancava com repelões as frutas que a mão alcançava e atirava-as ao chão, bruta, violentamente, só pelo delírio de estragar.
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