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    Eles poderiam ter sido qualquer um.




    Poderiam ter escolhido estar ali em um horário diferente, em um dia diferente ou poderiam até mesmo ter ido a uma praia diferente. Foi o acaso que os fez desviar o veículo 4x4 da pista estreita para as dunas naquele local exato.




    Preso ao bagageiro no teto do Range Rover, estava um bote laranja robusto e um par de remos. Na traseira do carro, havia uma caixa de equipamento e duas varas de pesca de última geração. Mas os homens não eram pescadores. O jornal da região os chamaria de “anjos da guarda”, mas a ocupação deles na vida real era mais prosaica: eram médicos.




    Os dois tinham deixado as camas aconchegantes e as esposas adormecidas na luxuosa hospedagem de temporada e se esgueirado pela casa escura como garotos entusiasmados, determinados a viver uma aventura.




    O dr. Adam Banner, médico de emergência, estava ao volante. Ele sorria enquanto tomava um gole de café quente da garrafa térmica e seguia pela areia ondulada em direção à beira da água.




    Ao seu lado, o dr. Phillip Digby, anestesista e pescador extremamente competitivo, propunha uma aposta sobre quem pegaria mais peixes naquela manhã, quando viu a luz dos faróis iluminar alguma coisa.




    — Espera um pouco. O que era aquilo?




    Com um dos pés já passando do acelerador para o freio, Adam tirou os olhos das dunas desertas e se virou para o homem no assento do passageiro, seu amigo mais antigo.




    — O que era o quê?




    Phil balançou a cabeça e se esticou no assento para espiar através da extensão escura de areia e mar, interrompida apenas pela linha de ondas brancas e espumosas onde a água e a costa colidiam.




    — Tinha alguma coisa ali, à esquerda. Perto da restinga.




    Adam desacelerou o carro e olhou para a escuridão.




    — Que tipo de coisa? — perguntou ele.




    Ele estremeceu sem querer, lembrando-se do aviso que recebeu de um veterano local no pub na noite anterior, depois de ouvir os planos de pesca dos dois. “Vocês têm que ter cuidado com onde andam naquela restinga”, o homem mais velho tinha aconselhado, aceitando alegremente a cerveja que Adam lhe ofereceu. “Já vi sugar um homem até a cintura.”




    Phil estava com a testa franzida.




    — Não sei bem o que era. Parecia um monte de tecido amontoado ou alguma coisa assim.




    — Deve ser só uma vela de barco velha e rasgada, arrastada pela maré — disse Adam.




    Mesmo assim, ele já estava dando a volta com o carro em um círculo lento, tentando capturar com a luz dos faróis o que quer que Phil acreditasse ter visto.




    — Ali! — gritou Phil, o tom triunfante.




    Na margem do facho dos faróis, correndo o risco de passar despercebido, algo realmente balançava ao vento. Era alguma coisa pálida, que tremulava como uma bandeira. Daquela distância, parecia frágil demais para ser parte de uma vela grossa de lona encerada. Mais parecia um amontoado de capas para móveis.




    Sem dizer nada, Adam virou o carro naquela direção, sentindo a consistência da areia começar a mudar quanto mais se aproximavam do objeto misterioso. O carro estava mais baixo naquele momento, afundando nas dunas, que sugavam os pneus até mesmo de um veículo como o deles, construído para terrenos difíceis.




    As rodas estavam começando a patinar, buscando tração, então Adam deu de ombros, derrotado, e parou o carro, deixando o objeto que iriam investigar sob a luz direta dos faróis. Em um acordo tácito, os dois homens desceram e estenderam a mão ao mesmo tempo para os pesados casacos acolchoados que haviam jogado no banco de trás. Eram cinco horas da manhã de um final de janeiro e nenhum dos dois precisava de termômetro para saber que a temperatura estava abaixo de zero.




    Eles andaram a passos rápidos e determinados, imitando inconscientemente o modo como percorriam os corredores do hospital. “Os médicos da vida real não correm como nas séries de TV”, tinha dito Adam à esposa, certa vez. Ela era viciada em dramas médicos. “E depois de vinte anos como médico, nunca disse aquele ‘Agora!’ tão usado nas séries”, acrescentou, só para garantir.




    — Deve ser só entulho — declarou Phil, puxando o pé para soltá-lo da areia gulosa.




    — Se for só isso, você me deve um novo par de tênis — disse Adam, soltando o próprio pé com um ruído oco. — Na verdade… — Ele não conseguiu terminar a frase. Porque, naquele momento, viu o pé da mulher.




    Nenhum dos dois se lembraria de ter atravessado os últimos vinte metros que os separavam da vítima. Mas o fizeram em disparada. Phil pegou o celular e praguejou baixinho por causa da ausência de sinal, enquanto Adam se ajoelhava ao lado da mulher inconsciente. Ela estava deitada na restinga, usando uma camisola fina de algodão, com uma perna nua, exposta às intempéries, e a outra afundada na lama.




    — Merda! Não tem sinal aqui — constatou Phil, deixando o aparelho de lado e correndo para se juntar a Adam, que já balançava a cabeça enquanto procurava a pulsação na base do pescoço longo e esguio da mulher.




    Em uma coreografia elegante, Phil colou o ouvido nos lábios azulados dela. Nenhum sopro de respiração aqueceu seu rosto, o peito não subia nem descia. Ele pegou a mão da mulher, e deu tapinhas na parte de trás, como se procurasse uma veia.




    — Oi? Oi? Você consegue me ouvir? — gritou, mas ela não reagiu.




    — A gente precisa de um terreno mais firme para a reanimação cardiopulmonar — disse Adam, com os dentes batendo por causa do frio.




    Provavelmente existia alguma técnica eficiente para arrancar alguém daquela lama restritiva, mas nenhum dos médicos sabia qual era. Por isso, os dois passaram as mãos por baixo das axilas da mulher e a puxaram bruscamente, cientes de que costelas poderiam ser curadas, articulações deslocadas poderiam ser realinhadas, mas não havia como se recuperar quando a questão era falta de oxigenação no cérebro.




    — Toma. Vê o meu — sugeriu Adam, e jogou o celular para Phil antes de se curvar sobre a mulher.




    Aquilo era o que ele fazia. Era seu trabalho. No entanto, em todos os anos desde que havia se formado, aquela era a primeira vez que tentava ressuscitar alguém fora de um hospital.




    A caixa torácica da mulher se ergueu com a força das primeiras ventilações de resgate, mas não conseguiu continuar a respirar sozinha quando ele parou. Havia um tremor incomum nas mãos de Adam quando ele as pressionou no centro do peito dela e começou a fazer compressões. Enquanto o amigo ventilava os pulmões da mulher e forçava seu coração a fazer o sangue circular pelo corpo de forma ritmada, Phil tentava mais uma vez conseguir sinal com os celulares.




    — Preciso voltar à estrada para chamar uma ambulância — avisou.




    Adam desviou o olhar da paciente, o suor escorrendo pelo rosto por causa do esforço. Como era possível que estivesse sentindo frio apenas alguns minutos antes?




    Phil havia se voltado na direção do carro quando um lampejo de lembrança o paralisou.




    — Naquele pub ontem à noite. Não havia uma cabine para desfibrilador na parede externa?




    A lua saiu de trás de uma nuvem, iluminando a expressão de esperança no rosto de Adam.




    — Tinha mesmo! E o pub fica a apenas alguns quilômetros daqui.
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    Phil levou quinze minutos para chegar ao pub, ligar para a emergência, conseguir o código para liberar o desfibrilador da cabine e voltar para a praia. A visão dos faróis do carro atravessando a praia escura foi uma das melhores coisas que Adam já tinha visto na vida. Seus braços pareciam em chamas e sua respiração estava irregular, mas o ritmo das compressões e ventilações não havia vacilado, nem por um segundo.




    Ele mal tinha olhado para a figura inerte na areia, cuja vida tentava desesperadamente salvar, mas olhou naquele momento, enquanto Phil abria depressa o desfibrilador. O dispositivo se destinava a mãos muito menos habilidosas que as deles, mas mesmo assim os homens seguiram as instruções da máquina como se não tivessem feito aquilo mais vezes do que gostariam de lembrar.




    Adam estremeceu quando Phil rasgou a camisola da mulher para alcançar a pele nua e viu o tom de mármore mosqueado do torso. Ele manteve as compressões até o último segundo e parou apenas quando Phil gritou o comando:




    — Afasta.




    Quando o desfibrilador informou que um batimento cardíaco havia sido encontrado, Adam não se envergonhou das lágrimas que escorriam pelo rosto. E elas continuavam a escorrer quando o som bem-vindo de uma sirene distante anunciou a chegada da ambulância.
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    O zumbido do avião era um sonífero. Eu não esperava conseguir dormir, mas acabei dando um jeito de deslizar várias camadas abaixo da superfície do sono até que um grito de pânico me acordou. Há várias coisas na vida que a gente nunca quer ouvir: um berro amedrontado em um voo comercial é uma delas, e o telefone nos acordando no meio da noite é outra. Eu tinha passado por ambas as experiências nas últimas quatro horas.




    Enquanto eu me atrapalhava com o botão para retornar o assento à posição vertical, percebi que não era a única passageira perturbada pelo grito. Várias luzes estavam acesas acima dos assentos, iluminando seus ocupantes como atores em palcos escuros. Demorei mais do que deveria para perceber que, enquanto eu ainda olhava em volta para tentar descobrir quem havia gritado, os olhos de todos os outros passageiros estavam voltados para mim. Se fosse preciso mais alguma prova, um membro da tripulação de bordo caminhava a passos determinados pelo corredor em minha direção. O avião 747 estava escuro o bastante para disfarçar meu rubor, mas, mesmo assim, eu conseguia sentir meu rosto queimando.




    A comissária de bordo falou em voz baixa, sem dúvida para evitar perturbar meus companheiros de viagem, embora aquele cuidado provavelmente fosse desnecessário depois da minha explosão barulhenta.




    — Está tudo bem, senhora? — perguntou ela, com um tom gentil.




    Assenti, pega de surpresa pela gentileza. Àquela altura, eu teria lidado melhor com raiva ou irritação. A compaixão poderia facilmente me fazer desmoronar.




    — Desculpe. Eu devo ter tido um pesadelo. Não queria acordar todo mundo.




    O sorriso da comissária surgiu de imediato.




    — Tudo bem. Geralmente ninguém dorme bem em voos na madrugada. A senhora ficaria surpresa com a quantidade de passageiros que têm pesadelos quando estão voando.




    Dei um sorrisinho amarelo, porque meu pesadelo continuava comigo, mesmo depois de eu despertar gritando.




    — Posso lhe servir alguma coisa para beber ou para comer?




    Balancei a cabeça, recusando a oferta de comida como havia feito várias horas antes, logo após a decolagem. Meu relógio biológico ainda estava no horário de Nova York e nada acostumado a fazer uma refeição no meio da noite.




    — Acho que vou jogar uma água no rosto — falei, enquanto levantava os olhos e confirmava com alívio que o banheiro mais próximo estava desocupado.




    Murmurei um pedido de desculpas constrangido aos passageiros nas filas ao redor — muitos ainda me olhavam com curiosidade, talvez esperando um novo ataque para distraí-los. Não haveria mais nenhum, eu tinha certeza disso. O sono me escaparia pelo resto da noite, até que o avião pousasse em Heathrow.




    Depois de fechar a tranca, eu me recostei pesadamente na porta do banheiro. O lugar era pequeno como um sarcófago e, depois de várias horas de voo, se transformara em um ambiente quase desagradável. Peguei algumas toalhas de papel do dispensador e as coloquei embaixo da torneira de água fria antes de pressioná-las no meu rosto quente. Ninguém fica bem sob uma iluminação tão forte, mas a faixa fluorescente no alto era pouco lisonjeira sobretudo com minha pele pálida. As sardas que poderiam lembrar pó de ouro em um dia bom pareciam respingos de lama.




    Aquela era uma analogia infeliz.




    Ela estava coberta de lama… nos pés tinha uma grossa camada.




    A voz de minha mãe ficou gravada em minha memória, e suas palavras ainda estavam comigo a doze mil metros de altitude.




    Encarei meu reflexo como se nunca o tivesse visto antes. Meu rosto estava encovado e meus olhos pareciam enormes — não do jeito fofo de um personagem Disney, mas arregalados e assustados, como estiveram ao longo das últimas quatro horas. Meu cabelo castanho parecia opaco e escorrido e precisava muito do xampu que lhe fora prometido pela manhã. Mas os planos para o dia tranquilo que eu pretendia ter haviam sido apagados pelo telefonema frenético de minha mãe no meio da noite.
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    Jeff ouviu o toque do telefone antes de mim. Ele abaixou seu braço esquerdo, que estava jogado de qualquer jeito por cima dos nossos travesseiros, para me sacudir e me acordar.




    — Seu celular tá tocando — murmurou ele, o sotaque do Brooklyn desaparecendo nos travesseiros enquanto Jeff desviava o rosto do som.




    Mesmo depois de quatro anos nos EUA, eu ainda demorava um pouco a entender o sotaque do inglês do país, mas sabia a que ele se referia.




    Franzi o cenho enquanto pegava o aparelho, reparando primeiro no horário, então na identidade de quem estava ligando: era minha mãe, Esme. Alguns velhos amigos do Reino Unido ainda erravam o cálculo do fuso horário, acrescentando horas quando deveriam subtrair, mas minha mãe, não. Havia relógios acertados para o horário de Nova York por toda a casa dela.




    Saí da cama, tremendo no ar frio do meu apartamento. Peguei um cardigã pesado pendurado nas costas de uma cadeira e me aconcheguei nele enquanto corria para o corredor estreito, atendendo a ligação no caminho.




    — Mãe? — O hábito colocou um ponto de interrogação no final da frase, embora o aparelho já a tivesse identificado.




    Eu não tinha ideia do motivo para ela estar ligando, mas já havia uma sugestão de tremor na minha voz.




    O som peculiar do outro lado da linha não tinha nada a ver com problemas de sinal do celular ou ondas sonoras distorcidas. Levei vários segundos para processá-lo, porque em todos os meus 31 anos, eu só tinha ouvido aquilo algumas vezes antes. Ela estava chorando.




    — Mãe, o que foi? O que aconteceu?




    Mais lágrimas, então uma frase confusa, impossível de decifrar.




    Eu tinha gravitado na direção do radiador velho no corredor, que mantinha o calor muito depois de os outros canos terem esfriado, mas um terror congelante disparava pelas minhas veias. Era quase como se eu já soubesse.




    — Aconteceu alguma coisa? Você tá doente?




    Minha mãe de 73 anos tinha a constituição física de um pardal frágil, mas a personalidade de um boi robusto.




    — Não sou eu. É Amelia — disse ela, ainda em lágrimas.




    Meus joelhos ficaram bambos e deslizei lentamente pela parede ao lado do aquecedor.




    — Mimi? — perguntei, o apelido de infância emergindo dos cofres da minha memória.




    Eu não a chamava assim desde os 6 anos de idade, quando minha língua finalmente tinha conseguido dominar o nome da minha irmã mais velha.




    — Ela foi hospitalizada. É de onde eu estou te ligando — respondeu minha mãe e, pela primeira vez, reparei no eco na ligação e no som de fundo desconhecido.




    — Ela tá doente? Sofreu um acidente? — disparei logo meus piores medos, como se fossem as balas de um revólver.




    — Sim… e… bem, não, não foi exatamente um acidente. É que ela se perdeu, ou pelo menos é o que acham.




    — Enquanto dirigia? — questionei, tentando desesperadamente juntar as peças em uma história cujo sentido eu conseguisse entender.




    — Não. Enquanto ela caminhava pela praia. Durante a noite.




    Havia fatos confusos em excesso para assimilar naquelas poucas frases.




    — Eu não tô entendendo, mãe. O que ela estava fazendo vagando pela praia no meio da noite em janeiro? Amelia devia estar congelando. E como ela se perdeu? Ela conhece a praia perto do chalé como a palma da mão.




    — Não sei, Lexi. Nada disso faz sentido. Ela não está falando coisa com coisa. Tiveram que sedar sua irmã porque ela estava ficando muito aflita.




    De todas as coisas terríveis que minha mãe tinha dito durante nossa ligação, aquela foi a que mais me assustou. Amelia era a irmã sensata. A “alma antiga”, era assim que todos a chamavam quando, com apenas 16 anos, ela havia se tornado a rocha em que tanto minha mãe quanto eu nos apoiamos depois de perdermos meu pai em um trágico e inexplicável acidente. Minha irmã sempre tinha sido a pessoa a quem eu recorria. Foi Amelia quem me ensinou a usar absorventes internos, a resolver equações de segundo grau e até a fazer baliza — algo que meu instrutor de direção não esperava que eu conseguisse aprender. Eu sempre fui a sonhadora da família, que vivia com a cabeça enterrada nas páginas de um livro. Mas Amelia tinha saído praticamente adulta do útero.




    A ideia da minha irmã mais velha, tão dona de si, vagando perdida em uma praia no inverno — a mesma praia onde ela caminhava todos os dias do ano — era simplesmente inconcebível.




    — Estão preocupados que ela possa estar com hipotermia — continuou minha mãe. — Ela estava gelada demais quando a trouxeram, sabe?




    Olhei pela janela do corredor, onde Nova York já estava sob quinze centímetros de neve. A última vez que Amelia tinha me visitado no inverno, eu impliquei com ela, dizendo que se agasalhava como uma exploradora do Ártico sempre que caminhava um quarteirão além do apartamento.




    — Ela foi encontrada pouco antes do amanhecer, na restinga — contou minha mãe, com a voz trêmula enquanto descrevia uma situação incompreensível. — Estava menos um grau do lado de fora, mas ela vestia só uma camisola, e estava descalça.
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    — Que merda…?! — falou Jeff, piscando zonzo, quando acendi as luzes do teto. — O que é que tá acontecendo? — perguntou, pegando o celular na mesa de cabeceira. — Meu Deus, Lexi, são duas e meia da manhã.




    — Preciso arrumar a mala — declarei, com a voz tensa, enquanto puxava a mala de cima do guarda-roupa.




    A bagagem quicou no colchão, acertando o pé de Jeff, que como sempre havia invadido minha metade da cama.




    — É por causa daquele telefonema? — perguntou Jeff.




    Ele ainda estava com a mente lenta de sono, enquanto eu estava à flor da pele, cheia de adrenalina.




    — Era minha mãe no telefone — falei, enquanto pegava aleatoriamente um punhado de roupas da cômoda e jogava a esmo na mala. — Amelia foi levada ao hospital. Acham que ela está com hipotermia.




    Jeff passou a mão pelo cabelo cheio e loiro, já desgrenhado por causa dos travesseiros.




    — Merda. Que péssimo. Achei que a Inglaterra era mais molhada do que fria…




    Tirei uma braçada de suéteres de uma gaveta e joguei na direção da mala. A maior parte deles encontrou o alvo. Ao perceber que aquele não era o momento para discutir o clima da minha terra natal, Jeff se esticou para pegar a cueca descartada e saiu da cama.




    — Posso fazer alguma coisa? — perguntou, pegando mais uma vez o celular. — Quer que eu procure os voos disponíveis?




    Meu sorriso agradecido desapareceu antes mesmo que ele visse. Eu já estava me vestindo para a longa viagem para casa enquanto ele ia até a cozinha fazer um café que eu duvidava que teria tempo para beber.
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    Quinze minutos depois, eu estava ao lado de uma mala volumosa que provavelmente estava acima do limite de peso e cheia de roupas erradas. Não importava. Amelia e eu usávamos o mesmo tamanho. Se precisasse, eu poderia pegar qualquer coisa emprestada com ela.




    — Passaporte? Cartão de crédito? Celular? — enumerou Jeff, olhando para a bolsa pendurada no meu ombro.




    Assenti. Não tínhamos conversado muito enquanto eu corria pelo apartamento, guardando os produtos perecíveis na geladeira e escrevendo um bilhete para passar por baixo da porta do zelador quando saísse. Eu não tinha ideia de quanto tempo ficaria ausente e, quando Jeff perguntou o que eu faria em relação ao trabalho, eu o encarei como se ele estivesse falando uma língua estrangeira. O trabalho nem tinha passado pela minha cabeça, não do jeito que decerto aconteceria com ele se a situação fosse invertida.




    — Vou ligar para eles quando pousar e explicar o que aconteceu — falei, pegando o notebook em um reflexo tardio e guardando na bagagem de mão.




    — Péssima hora pra isso acontecer, com a proposta do novo cargo e tudo mais — comentou ele.




    O olhar que lancei em resposta falava por si só. Família era tudo para mim, algo que Jeff nunca tinha entendido.




    — Tenho certeza de que vai ficar tudo bem — afirmei, com uma confiança que poderia muito bem ser equivocada.




    Trabalhar como editora nos Estados Unidos era muito diferente de trabalhar como editora no Reino Unido, e oportunidades como a que eu acabara de ter no trabalho eram raras.




    O elevador vacilante do prédio, que tinha um prazer perverso em aterrorizar os moradores, tremeu de forma assustadora enquanto nos levava até o térreo. Mantive os olhos fixos no indicador dos andares ao longo de toda a descida. Não dá defeito. Essa noite não. Agora não. Era um bom pedido tanto para o elevador temperamental quanto para mim. Acabamos chegando ao saguão de entrada sofrendo apenas um sacolejo de fazer os ossos tremerem.




    Mal notei o ar frio da noite batendo no meu rosto enquanto descíamos correndo os degraus íngremes até a rua.




    — A melhor opção para conseguir um táxi é, provavelmente, no cruzamento — anunciou Jeff, suspendendo a mala da neve congelada que cobria a calçada.




    Espiei entre os flocos de neve em busca de um táxi amarelo-canário, do tipo que tanto me fascinava quando me mudei para Nova York, como se eu não esperasse mesmo que existissem fora dos filmes e séries de TV.




    — Tem um ali! — exclamei, e comecei uma corrida desnecessária, que as solas lisas das minhas botas não conseguiriam aguentar.




    — Cuidado com a calçada!




    O grito de alerta de Jeff chegou tarde demais para impedir que meus pés deslizassem como os de um personagem de desenho animado antes de eu voar. Caí na superfície gelada com o tipo de impacto que deixaria um hematoma. Mas não foi a dor que me levou às lágrimas, e sim a ansiedade implacável e uma sensação de mau presságio tão intensa que era praticamente sufocante. Eu me levantei com a velocidade de uma patinadora artística caída.




    — Você tá bem? — perguntou Jeff, com a mão já levantada para chamar um dos muitos táxis que passavam pelo cruzamento.




    Exatamente como ele havia previsto. Eu já morava na cidade havia quatro anos, mas nunca tinha me sentido menos nova-iorquina do que naquela noite.




    Disse o meu destino ao motorista e fiquei olhando enquanto ele colocava minha bagagem pesada no porta-malas do táxi.




    — Quer que eu vá com você? — sugeriu Jeff, e eu me virei tão rápido para encará-lo que quase caí no chão novamente.




    — Sério? — perguntei, sentindo as lágrimas que eu lutava para conter já turvando a minha visão diante da generosidade da oferta. — Você faria isso?




    Houve um silêncio constrangedor seguido por uma disputa para ver qual de nós pontuaria meu erro primeiro.




    — Ah, entendi. Você quis dizer até o aeroporto.




    Burra, burra, burra. Eu me censurei, porque sabia que não tinha sido rápida o bastante para conseguir disfarçar a decepção no meu rosto. É claro que Jeff não estava se oferecendo para pegar um avião e viajar mais de cinco mil e quinhentos quilômetros através do Atlântico comigo. Nosso relacionamento era intermitente demais para aquele tipo de compromisso.




    — Ou eu poderia só pegar um táxi daqui para a minha casa — completou ele, sem muita convicção.




    O motorista, que já tinha guardado a mala, me lançou um olhar solidário. Até mesmo estranhos conseguiam ver que Jeff e eu não iríamos durar. Por que estávamos demorando tanto para perceber isso também?




    — Obrigada. Seria bom ter companhia até o aeroporto.




    — Sem problema — disse Jeff, segurando meu cotovelo para me ajudar a entrar no banco de trás do táxi. — Podemos dar uma olhada nas opções de voo que encontrei.




    Não prestei a atenção que deveria durante o percurso de quarenta minutos até o aeroporto. Falei alguns aham e uhum, enquanto Jeff listava as várias rotas que tinha encontrado online, mas meus olhos continuavam fixos nas janelas do táxi, por onde Nova York ia desaparecendo sob um manto de neve. Estaria frio daquele jeito na praia onde minha irmã tinha sido encontrada? Será que uma mulher de 39 anos, saudável e forte, conseguiria se recuperar de uma hipotermia? E, antes de mais nada, o que tinha levado Amelia a sair madrugada adentro?




    Aquelas perguntas sem resposta ainda passavam pela minha cabeça quando paramos diante do terminal de embarque. Antes que eu pudesse pegar a carteira, Jeff já estava pagando a corrida de táxi. Era um gesto gentil e me recusei a pensar que ele estava fazendo aquilo por culpa.




    — Boa sorte — disse o motorista, depois de pegar minha mala e depositá-la na calçada, ao meu lado. Optei por acreditar que ele se referia à minha viagem para casa, e não ao meu relacionamento.




    A cidade que nunca dorme já tinha feito jus à reputação nas ruas, e as coisas estavam igualmente movimentadas no agitado terminal do aeroporto. Eu já sabia, pela pesquisa de Jeff, que estava cinco horas adiantada para pegar um voo direto, mas aceitaria qualquer outro que reduzisse em pelo menos alguns minutos o meu horário de chegada em Londres.




    Jeff era alto e corpulento, tinha sido jogador de futebol americano na universidade, e naquele momento usou as antigas habilidades de esportista para abrir caminho entre a aglomeração até o balcão da companhia aérea. Conseguimos chegar lá sem colidir com uma única mala de rodinhas ou carrinho cheio de bagagem. A boa notícia era que não havia fila à minha frente, a ruim era que isso acontecia porque quase não havia mais opções de voo disponíveis.




    — Talvez você devesse esperar por um voo direto? — sugeriu Jeff, a bela testa franzida depois de ouvir a rota em zigue-zague pelos céus que o representante da companhia aérea acabara de propor. — Você pode até conseguir um lugar na classe executiva se esperar um pouco.




    Foi aquele o momento em que percebi que o amor compartilhado por comida chinesa e por filmes de arte e o sexo incrível não seriam o bastante para nos manter juntos pelo resto de nossas vidas. Jeff era filho único e não era muito próximo dos pais, nem geográfica nem emocionalmente, enquanto eu estava exatamente no extremo oposto do espectro. Era verdade que eu morava a milhares de quilômetros de Amelia e de minha mãe, mas os laços que me ligavam a elas nunca tinham sido tão fortes quanto naquele momento.




    Ignorei Jeff e me virei para a mulher atrás da tela de acrílico.




    — Eu realmente não me importo com o lugar onde vou me sentar. Pode me colocar no porão com a bagagem, se essa for a única opção. Só me ajuda a chegar em casa o mais rápido que puder. Por favor. — Deslizei meu passaporte e o cartão de crédito pelo balcão e nem estremeci com o preço exorbitante da passagem de última hora.




    — Só ida? — perguntou a representante da companhia aérea, com os dedos já voando sobre o teclado a uma velocidade impressionante.




    — É. Acho que sim.




    Ouvi a inspiração de Jeff, mas não me virei — estava ocupada demais trocando minha mala por um cartão de embarque e seguindo as instruções da mulher para “correr como uma louca” até o portão correto.




    Eu estava totalmente sem fôlego por causa da corrida para conseguir dizer metade das coisas que provavelmente devia ter dito a Jeff. Tudo aquilo teria que esperar. Mas talvez ele tenha sentido, porque havia algo apressado e distante no beijo que me deu.




    — Obrigada por vir comigo — falei, já seguindo em direção à barreira automática.




    — Me avisa quando pousar — gritou quando o portão me cuspiu no embarque.




    Já parecia haver um continente entre nós.
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    Londres estava fria, enevoada e molhada, e imediatamente me senti em casa de uma forma que Nova York, apesar de todos os esforços e do fascínio que provocava, jamais conseguiu. Aquele parecia o tipo de dia em que a companhia aérea com certeza perderia minha mala, ou que seríamos desviados para algum aeroporto nas Midlands, no centro da Inglaterra, por causa do mau tempo. Mas, por um milagre, correu tudo bem. Pela primeira vez na vida, minha mala foi a primeira na esteira de bagagem, e até as filas sinuosas no controle de passaporte se moveram com uma velocidade surpreendente.




    Era verdade que a família à minha frente no balcão do aluguel de automóveis pareceu demorar demais escolhendo o modelo do carro — então, levaram o mesmo tempo para decidir qual cadeirinha de criança precisavam. Meu pé sapateava involuntariamente de frustração, mas contive a impaciência e aproveitei o tempo para mandar mensagens para minha mãe e para Jeff, avisando que eu tinha pousado em segurança. A resposta aliviada da minha mãe chegou quase na mesma hora, mas de Jeff só recebi silêncio. Tínhamos planos para um brunch com amigos e ingressos para assistir a uma partida de hóquei no Madison Square ­Garden. Jeff era um grande fã do New York Rangers. Eu? Não muito. É claro que não havia motivo para ele cancelar os planos, mas não pude deixar de me perguntar quem estaria ao lado dele no assento que deveria ser meu.




    A família indecisa na minha frente finalmente terminou de escolher e eu cheguei ao balcão. Aceitei fosse lá o que eles tinham a oferecer, o que acabou sendo um carro maior e mais potente do que qualquer coisa que eu já havia dirigido antes. Passei ao representante da locadora de veículos a minha carteira de motorista do Reino Unido, grata porque o formulário que preenchi não perguntava: E há exatamente quanto tempo você não dirige?




    Saí do estacionamento do aeroporto com toda a confiança de uma aprendiz de 80 anos em seu exame de direção. Fazia anos que eu não dirigia um carro e teria preferido não fazer aquilo à noite, em uma noite chuvosa e enevoada, como era o caso. Mas em algum lugar de ­Somerset, minha irmã mais velha estava deitada em uma cama de hospital, gravemente doente, e eu teria rastejado os quinhentos quilômetros para encontrá-la se essa fosse a única maneira de chegar lá.




    Torci os lábios diante da ideia. Aquele era o tipo de comentário exagerado que eu provavelmente sugeriria excluir de um manuscrito. Mas essa não era uma história que eu pudesse editar ao meu gosto. Estremeci e liguei o aquecedor do carro no máximo, mas continuei a sentir frio.




    Parei apenas uma vez na viagem de três horas. Tinha dormido menos de quatro horas no último dia e meio e sabia que era uma loucura, além de perigoso, continuar a dirigir cansada daquele jeito. Saí da rodovia, precisando de café forte como um touro.




    Os postos de serviço eram excessivos em tudo. Claros demais, barulhentos demais e cheios demais de pessoas que não tinham ideia de que aquele era um dos dias mais assustadores da minha vida. Minha memória não parava de me levar de volta ao passado, a outro dia também candidato àquele título. E, de repente, eu tinha 8 anos de novo, e estava vendo minha mãe ficar subitamente muito pálida, enquanto o telefone caía de sua mão depois que ela atendeu à ligação que destruiu nossa pequena família feliz. Por que parecia que toda notícia devastadora começava com um telefonema terrível?




    Eu praticamente inalei dois espressos com um pouco de leite vaporizado na lanchonete do posto de serviço, bebendo os dois na sequência, como se estivesse participando de alguma disputa, então me levantei e pedi um terceiro copo para viagem. Dei uma última olhada no sanduíche que tinha comprado, com só um cantinho mordiscado. Era um desperdício, mas o amassei dentro da embalagem e joguei na lixeira mais próxima.




    A neblina estava ainda mais densa quando saí do posto de serviço e perdi minutos preciosos procurando o carro alugado, que voltou a surgir melancolicamente na neblina antes que eu conseguisse descobrir onde o havia estacionado. Decidi que não faria mais paradas até chegar ao hospital, o que talvez fosse um plano bobo, dada a quantidade de líquido que eu acabara de consumir.




    A única coisa boa sobre as condições atrozes de direção foi que elas me forçaram a focar apenas na estrada. Mas, assim que cheguei ao hospital, foi como se uma aldrava tivesse sido aberta para liberar minhas emoções. Até ali, eu vinha me concentrando só em chegar o mais rápido possível, mas agora sentia o pânico correndo em minhas veias como um vírus.




    O estacionamento de vários andares do hospital tinha centenas de vagas livres, mas ainda assim consegui estacionar mal, ocupando duas vagas, na ânsia de chegar até minha família. Mandei uma mensagem rápida para minha mãe — “Cheguei” —, então fui depressa até a escada, seguindo as placas para a entrada principal.




    O saguão do hospital devia parecer muito diferente durante o dia. Estaria cheio de pacientes, visitantes e funcionários circulando. Os quiosques estariam bem iluminados e abertos ao público, em vez de escuros e desertos, fechados atrás de grades de metal. E, com certeza, teria alguém sentado atrás do balcão de informações que poderia ter apontado o caminho para a enfermaria onde estava Amelia.




    Havia uma estranheza perturbadora ali que me deu a sensação de estar em um estúdio vazio, esperando alguém gritar “Ação!”. Não me assusto com facilidade, mas me sobressaltei quando o silêncio foi quebrado por um barulho alto atrás de mim. Eu me virei no momento em que as portas de metal do elevador se abriram e, por um instante, não me dei conta de que a mulher pequena e de aparência cansada que saiu dali era minha própria mãe. Até ela chamar meu nome.




    Eu me joguei nos braços dela, ou ela se jogou nos meus, não saberia dizer exatamente. Minha mãe sempre tinha sido mais magra do que as duas filhas, pequena e delicada como nós não éramos. Mesmo assim, quando crianças, nos agarrávamos a ela por causa de um joelho arranhado ou de um pesadelo assustador, como se fosse uma amazona. Fiz a mesma coisa ali, no hospital, inalando todos os aromas da minha mãe que nunca tinha me dado conta da falta que sentia até o momento em que os reencontrei. A fragrância forte do spray de cabelo que sempre ficava presa no fundo da garganta, a doçura do perfume que usava e o cheiro que era só dela. Os braços que me envolveram estavam quentes. Era estranho, mas eu não tinha percebido o quanto estava com frio até o abraço dela começar a me aquecer.




    — Como ela tá? — perguntei, ignorando o “oi, tudo bem”, embora não nos víssemos há mais de oito meses.




    — Deram alguma coisa para ajudar ela a dormir — contou.




    Para uma professora de primário aposentada, aquela foi uma resposta evasiva digna de um político.




    — Mas ela tá bem? Pesquisei sobre hipotermia no Google. Pode ser muito perigoso.




    Algo mudou nos olhos da minha mãe. Aquilo me colocou em alerta, mesmo antes de ela pegar minha mão.




    — Que tal a gente se sentar ali, que é mais tranquilo? — sugeriu ela, acenando na direção de um conjunto de assentos vagos em semicírculo, no canto mais distante da sala.




    Olhei ao redor do saguão. Estava silencioso em todos os lugares.




    — O que foi, mãe? Qual é o problema?




    — Vamos pra lá, vamos sair do caminho — insistiu minha mãe.




    Além de um faxineiro solitário que estava à toa, encostado em seu carrinho enquanto checava o celular, o lugar era todo nosso.




    — Por favor, Lexi — falou ela, e só então ouvi o tremor em sua voz.




    Eu me deixei cair na cadeira dura de plástico com tanta rapidez que senti um choque na coluna. Minha mãe se sentou na cadeira ao lado, com a cautela de uma pessoa idosa. Aquilo era um fato preocupante, que guardei para avaliar em outro momento. Ela estendeu a mão novamente para pegar a minha. As mãos dela estavam quentes e secas, enquanto as minhas estavam frias e úmidas de medo.




    — A situação… a situação é um pouco mais grave do que eu disse ao telefone.




    Tive a sensação de que meu coração parou de bater, como se todas as artérias que o ancoravam tivessem sido cortadas. Minha irmã fora encontrada em uma praia no meio da noite, perdida, confusa e hipotérmica. Quão mais grave aquela situação poderia ficar? Eu não fazia ideia.




    — Amelia não estava acordada quando a encontraram.




    — Como assim? Ela estava dormindo?




    Minha mãe balançou a cabeça, como se estivesse frustrada. Eu não tinha certeza se comigo ou com ela mesma.




    — Quero dizer que ela não estava consciente.




    As palavras me atingiram como uma bofetada.




    — Ela tinha desmaiado? Foi por causa do frio?




    Minha mãe suspirou e as palavras que tanto evitava finalmente saíram de sua boca.




    — Ela não estava respirando, Lexi. Quando foi encontrada na praia, Amelia tinha parado de respirar. E não sabem por quanto tempo ela ficou sem oxigênio.




    Pisquei várias vezes, como um animal assustado por um farol. Continuei tentando pensar em algo mais articulado para dizer do que “Ah, meu Deus”, mas, no fim, foi só o que consegui formular.




    — Tecnicamente, ela estava… estava…




    Minha mãe não conseguiu concluir a frase. Que mãe conseguiria? Terminei por ela.




    — Morta?




    Ela assentiu uma única vez.




    — Por que eu não soube disso?




    Nossos olhos se encontraram. Os dela cinza-claro, os meus — como os de Amelia — de um azul-celeste profundo.




    — Eu não queria te contar nada disso antes de você entrar no avião. Não queria que você passasse todas aquelas horas no ar com essa imagem na mente.




    Balancei a cabeça, porque não foi aquilo que perguntei. Repeti com mais ênfase.




    — Por que eu não soube disso? Eu deveria ter sabido… aqui.




    Levei o punho ao peito, na altura do coração. Sob os dedos cerrados, podia senti-lo disparado de forma alarmante.




    Minha mãe abaixou os olhos para o colo. Não tinha resposta para aquilo. Mas a verdade era que ninguém jamais tinha sido capaz de explicar a curiosa ligação que Amelia e eu tínhamos. Era só algo que dávamos como certo.




    — Os homens que a encontraram eram médicos. Foi mesmo um milagre — falou ela, a voz pouco mais que um sussurro, enquanto procurava o lenço de papel que tinha enfiado na manga. — Eles fizeram respiração boca a boca, então deram choques com uma daquelas máquinas. Fizeram o coração dela voltar a bater.




    — Você sabe quanto tempo ela ficou desse jeito?




    Minha mãe balançou a cabeça.




    — Pode ter acontecido pouco antes de eles a encontrarem, ou ela já podia estar daquele jeito há muito mais tempo.




    Os pensamentos giravam na minha mente enquanto eu tentava formular uma frase que não incluísse as palavras “dano cerebral” — não tinha certeza se para proteger à minha mãe ou a mim. Era verdade que eu ganhava a vida editando ficção romântica, mas era uma grande fã de thrillers. E, em algum lugar nos cofres do meu inconsciente, eu provavelmente sabia muito bem quanto tempo levava para que um dano irreparável ocorresse quando o coração parava de bater. Deixei de procurar a resposta porque não queria mesmo saber.




    — Posso vê-la?




    — É claro. O pessoal da enfermagem tem sido muito gentil, eles explicam tudo o que estão fazendo. Mas você precisa se preparar, Lexi. Amelia está ligada a máquinas e monitores, e tem fios e tubos por toda parte… — Ela se interrompeu com um soluço e a puxei para mim.




    Ficamos ali abraçadas, sem dizer nada, nos balançando para a frente e para trás nas cadeiras duras de plástico enquanto um tsunami de medo se abatia sobre nós.




    Subimos de elevador até o andar da uti em silêncio. Nossos passos ecoavam com um som oco no corredor de linóleo e, sem percebermos, nossas vozes se transformaram em sussurros semelhantes ao tom que usaríamos em uma igreja.




    — Você conseguiu falar com ela? — perguntei, sentindo os pés vacilarem quando vi a porta dupla da ala de tratamento intensivo.




    — Não. Disseram que ela estava muito desorientada e angustiada, e que tinham dado alguma medicação para acalmá-la antes de eu chegar aqui. Que estava fora de si. E ficava chamando por alguém.




    Eu me virei para minha mãe com os olhos cintilando de lágrimas.




    — O meu nome? Foi o meu nome que ela chamou?




    Não sei o que foi mais doloroso, se a verdade ou a mentira pela qual minha mãe rapidamente a substituiu.




    — Acho que deve ter sido.
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    Abri a porta e entrei na unidade seguindo uma faixa de luz que vinha do corredor. Minha mãe já havia me dito em que cama Amelia ­estava e fui na ponta dos pés até lá, andando o mais rápido possível. Minha mãe, que nunca quebrava regras, tinha apontado para a placa ao lado da porta que dizia que só era permitido um visitante por cama.




    — Já passei horas com Amelia — falou ela, e achei que dava para ver a tensão de cada minuto daquele tempo em seus ombros curvados. — Vá se sentar com ela um pouco. Vou esperar aqui.




    Amelia era uma entre quatro pacientes da uti. As luzes no teto estavam apagadas, mas cada cama era iluminada pelo brilho amarelo e suave de uma luz noturna. Todos os pacientes tinham seu próprio profissional de enfermagem exclusivo, que ficava de guarda ao lado da cama. Não havia como criticar a atenção do hospital com os pacientes, mas eu odiava saber que Amelia precisava daquilo.




    — Sou irmã dela — sussurrei, cambaleando um pouco quando enfim parei ao lado da cama, onde Amelia parecia perdida e vulnerável sob um emaranhado de parafernália médica.




    Minha mãe tinha feito o possível para avisar, mas eu ainda não estava preparada para aquela quantidade de equipamentos ligados a ela.




    — Como ela está? — perguntei, desviando os olhos de Amelia para encarar o enfermeiro.




    — Ah! — Ele pareceu chocado quando a luz acima da cama iluminou meu rosto.




    Seus olhos foram de mim para a paciente e de volta para mim, como se ele não conseguisse acreditar no que via. Aquela era uma reação tão comum que eu quase já nem me dava conta. Peguei a mão de Amelia, tomando cuidado para evitar a cânula cravada em sua pele branca e macia.




    — Ela está confortável — respondeu o enfermeiro, finalmente se recuperando do susto.




    Fiquei olhando para minha irmã com um sorriso choroso, reparando nos tubos intravenosos em ambos os braços e na bolsa pendurada ao lado da cama, que presumi ser alimentada por um cateter em algum lugar. Eu duvidava que “confortável” significasse a mesma coisa para o enfermeiro e para mim.




    — Mimi — chamei, com a voz embargada. — Sou eu. Lexi. Estou aqui agora.




    Eu me concentrei em suas pálpebras com veias azuis, desejando que se abrissem, mas elas nem sequer tremeram diante do som da minha voz.




    — Sua irmã está profundamente sedada agora — explicou o enfermeiro. — Precisávamos mantê-la calma e ela estava muito abalada assim que chegou.




    Balancei a cabeça, tentando, sem sucesso, assimilar o que ele estava me dizendo. Amelia era o epítome da calma. É bem provável que o rosto da minha irmã esteja ao lado da definição da palavra “tranquila” em um dicionário.




    — Essa não é minha irmã.




    Naquele momento, o enfermeiro ficou realmente surpreso, como se a evidência dos próprios olhos fosse irrefutável. Estendi a mão e afastei o cabelo do mesmo rosto que via no espelho todas as manhãs.




    — Estou querendo dizer que esse comportamento não se parece em nada com a minha irmã. Ela não é assim.




    O enfermeiro assentiu, compreendendo.




    — Você precisa lembrar que ela passou por uma experiência muito difícil. O corpo dela precisa de tempo para descansar e se recuperar.




    — E a mente de Amelia? — perguntei, entrelaçando os dedos aos dela como havíamos feito mil vezes antes.




    Nossas mãos, como tudo em nós, pareciam praticamente idênticas — isso é, desde que se ignorasse a enorme agulha enfiada no dorso da mão dela.




    — Os médicos vão poder dar mais informações sobre isso amanhã — respondeu o enfermeiro em uma saída diplomática.




    Fiquei apenas meia hora. Teria passado o resto da noite lá sem nenhum problema, e não acho mesmo que teriam me pedido para sair. Mas eu tinha plena consciência de que, do outro lado das portas da uti, estava sentada uma mulher de 73 anos que havia vivido seu próprio trauma naquele dia. E tinha quase certeza de que só havia uma forma de convencê-la a deixar o hospital: dizer que eu precisava descansar um pouco.
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    Era estranho ter que receber instruções para conseguir chegar à nova casa da minha mãe. Quando passamos pela entrada da nossa antiga rua, senti uma pontada de saudade da casa onde cresci. Sei que tinha ficado grande demais só para minha mãe, e que o jardim passara a dar muito trabalho, mas, de repente, tudo o que eu queria era entrar naquela garagem conhecida e subir as escadas que rangiam, então me refugiar no meu antigo quartinho, enfiado embaixo do beiral.




    — Pode estacionar em uma das vagas para visitantes — orientou minha mãe quando paramos diante da bela propriedade de um único quarto.




    Aquelas casas eram chamadas de “casas iniciais”, embora, no caso da minha mãe, provavelmente fosse o último lugar que ela chamaria de lar. Pensar naquilo era tão triste que me deu vontade de chorar, por isso passei mais tempo do que o necessário tirando a bagagem do porta-malas, até ter certeza de que meus olhos estavam secos.




    “Ela vai ficar feliz lá quando estiver devidamente instalada”, lembrei de Amelia ter dito. Quando tivemos essa conversa? Um mês atrás? Há mais tempo? Eu falei com ela depois do Natal?, me perguntei com uma onda de vergonha. Amelia tinha incentivado que eu me concentrasse mais na minha vida em Nova York, e eu fui burra de deixar passar nossos telefonemas semanais. Como pude priorizar alguma outra coisa que não minha irmã? Sangue do meu sangue. Literalmente sangue do meu sangue. Pensar naquilo me pesava ainda mais do que a mala que eu estava me esforçando para carregar pela soleira da porta. Como Jeff tinha conseguido fazer com que aquela mala parecesse tão leve? Afastei o pensamento como uma mosca irritante. Da última vez que chequei, Jeff ainda não havia respondido à minha mensagem. O fato de eu nunca me referir a ele como “meu namorado” de repente pareceu fazer muito mais sentido a uma distância de cinco mil quilômetros. Mas ainda assim, quanto tempo alguém leva para digitar uma mensagem dizendo “espero que esteja tudo bem”?




    — Você deve estar com fome — disse minha mãe, me levando com gentileza do corredor estreito até a sala.




    Minha resposta foi um grunhido evasivo porque comida era a última coisa que eu queria, e cuidar de mim era tudo o que ela queria fazer.




    — Estou morrendo de vontade de tomar uma xícara de chá — falei, percebendo tarde demais que não podia ter escolhido uma figura de linguagem pior mesmo que tivesse passado a noite toda procurando por uma. Nós duas fingimos não reparar na minha gafe.




    — Então senta e fica à vontade que eu vou preparar pra você.




    — Que tal a gente inverter isso, mãe, e eu preparar uma xícara de chá pra você? — sugeri, a mão já na maçaneta da porta da cozinha.




    — Você não sabe onde as coisas estão guardadas — retrucou ela com firmeza. Então, com um toque do seu antigo humor, acrescentou: — E essa porta vai dar na copa, não na cozinha.




    Eu sorri e senti um grande alívio por ainda me lembrar de como fazer aquilo.




    — Tá certo. Mas só chá, mãe. Não quero comer nada.




    Instantes depois, ouvi o barulho da água enchendo a chaleira e inclinei a cabeça em expectativa enquanto esperava pelo som de pratos e talheres. E foi exatamente o que ouvi. Ao que parecia, eu comeria alguma coisa, no fim das contas.




    Enquanto esperava que minha mãe voltasse, olhei ao redor da sala da casa nova. Era estranho ver tantas coisas de que eu me lembrava realocadas em um lugar totalmente desconhecido. Era como se pedaços do meu passado tivessem sido encaixados em um novo quebra-cabeça — não combinavam muito bem, mas era preciso fazer parte da família para entender completamente por que não. Quase como se estivesse sendo atraída por uma força magnética, me vi caminhando em direção à lareira. Não era um cantinho de tijolos como a que tínhamos antes, mas uma abertura cuidadosamente cercada por azulejos com um aquecimento a gás imitando chamas. Mas não foi a fonte de calor que chamou minha atenção do outro lado da sala, e sim a coleção recém-emoldurada de fotos de família que se erguia com orgulho acima dela.




    Meus olhos ardiam quando peguei a última fotografia de nós quatro, tirada poucas semanas antes do dia em que meu pai, um pescador experiente que havia pescado na mesma enseada durante décadas, de alguma forma tinha sido surpreendido pela maré e se afogado. Na foto, minha mãe está com um sorriso radiante para a câmera, o braço ao redor da cintura do meu pai, aconchegada ao marido, a cabeça alguns centímetros abaixo do ombro dele. Do outro lado estava Amelia, aos 16 anos, já uma cabeça mais alta que minha mãe. Eu completava o grupo, os braços e pernas magros e o rosto sardento, com uma janelinha onde deveria estar um dente incisivo no sorriso. Estendi a mão, traçando o contorno de cada rosto com o dedo. Eu me demorei mais no rosto da Amelia, então no do meu pai.




    — Cuida dela, pai — sussurrei.
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    Consegui engolir três bolinhos com manteiga, que tinham um gosto tão apetitoso quanto a embalagem em que estavam guardados. Mas pelo menos aquilo pareceu convencer minha mãe de que eu não estava prestes a desmaiar de fome.




    — Esses sempre foram os seus favoritos — disse ela, enquanto recolhia os pratos melados de manteiga.




    Na verdade, não eram os meus favoritos. Eram a guloseima preferida de Amelia para a hora do chá e era raro minha mãe cometer aquele tipo de erro. Mas levando em conta o momento que vivíamos, não era nenhuma surpresa. Devia ser difícil separar as histórias da infância quando a filha mais nova era a cara da mais velha, que tinha nascido oito anos antes. Houve vezes em que até eu precisei me esforçar para saber para qual de nós estava olhando nas fotos antigas do álbum de família.




    Tinha se tornado mais fácil na adolescência, quando passei por um período rebelde que se materializou em estilos de cabelo extravagantes em tons de vermelho jamais encontrados na natureza. Deslizei os dedos pelo meu cabelo na altura dos ombros, há muito já de volta à cor natural. Eu nem conseguia me lembrar por que havia tentado tanto ultrapassar todos os limites ou desobedecer a todos os horários determinados para chegar em casa naquela época. Amelia disse, uma vez, que achava que eu estava tentando criar o maior abismo possível entre nós para impor minha individualidade. Olhando em retrospecto, e depois de já ter lido bastante sobre o assunto, ela devia estava certa. Esse parece ser um fenômeno bem comum entre gêmeos — mesmo gêmeas tão surpreendentemente únicas quanto nós.




    No fim, a necessidade de parecer diferente, de ser diferente, não era nem de longe tão forte quanto os laços que nos uniam como irmãs. Eu ainda sentia a força daquele vínculo, talvez com mais intensidade do que Amelia jamais havia sentido. Apesar da nossa semelhança exterior, nossa personalidade permaneceu totalmente diferente. Amelia tinha jeito com números, um dom, na verdade — no seu dia mais medíocre, ela lembra o irmão do protagonista do filme Rain Man. Mas, para mim, a matemática continuava a ser um enigma que eu não tinha interesse em resolver. Eu costumava me perguntar se durante a fertilização in vitro, quando as células se dividiram na placa de Petri, ela de alguma forma teria ficado com todos os genes matemáticos, deixando para mim apenas os da linguagem.




    Parecia inevitável que Amelia acabasse estudando matemática na universidade, fosse laureada e trabalhasse na área de finanças. Quase tão inevitável quanto o fato de a garota que estava sempre com um livro nas mãos acabar trabalhando no mercado editorial, enfim tendo ao alcance as oportunidades com as quais nunca ousou sonhar.




    O chá tinha esfriado no bule e nossa conversa andava em círculos, em um esforço de evitar a incerteza do prognóstico de Amelia.




    — O que não entendo — falei, olhando para uma fotografia recente de minha irmã como se pedisse a ela que me ajudasse — é que raios fez Amelia sair de casa no meio da noite. — Eu culpava o trabalho e a falta de sono pela minha lista de possibilidades dramaticamente curta. — Será que estava tentando fugir de alguém? Talvez alguém estivesse tentando invadir a casa dela? Ou quem sabe a casa estivesse pegando fogo? Ou ela pode ter ouvido alguém pedindo ajuda e saído para ver do que se tratava?




    Minha mãe me amava demais para dizer que as sugestões eram absurdas.




    — Pensei mais na possibilidade de ela estar colocando alguma coisa na lixeira, no lado de fora da casa, e sem querer ter se trancado do lado de fora e saído em busca de ajuda.




    — Hum… sim, é verdade. Isso faz mesmo mais sentido — admiti.




    — Só que não foi isso — revelou com um suspiro preocupado. — Sabe, depois de confirmarem a identidade de Amelia, a polícia foi até a casa dela pra verificar.




    Endireitei o corpo no assento, já de volta ao território dos thrillers mais sombrios.




    — O que eles encontraram?




    — Nada — respondeu ela. — Absolutamente nada. Disseram que tudo parecia estar em ordem, a não ser pelo fato de a porta da frente estar escancarada. Ela não ficou trancada do lado de fora, Lexi… podia ter entrado quando quisesse.




    Caímos em um silêncio inquieto, interrompido apenas pelo tique-taque persistente do relógio no console da lareira. Eu estava tão ocupada repassando cenários impossíveis na mente que nem me dei conta de que os movimentos da minha mãe estavam ficando cada vez mais lentos até pararem por completo. Só quando ouvi um ronco baixo e delicado vindo dela é que percebi que ela havia adormecido ali mesmo, na poltrona, ainda segurando a xícara de chá.




    Eu me levantei e tirei gentilmente a xícara das suas mãos. Era uma peça favorita do passado e fiquei surpresa ao ver que havia sobrevivido aos anos e à mudança de casa. A cerâmica pintada não era mais de um vermelho forte, e as palavras “Eu te amo, mamãe”, tinham quase desaparecido depois de mil ciclos na lava-louças, mas naquela noite em especial minha mãe provavelmente resolvera resgatar a xícara do fundo do armário. Achei fácil imaginar por quê.




    — Vem, mãe — falei, despertando-a com delicadeza. — Vamos para a cama.




    Ela subiu a escada com movimentos esquisitos, um degrau de cada vez, como uma criança que tivesse acabado de dominar aquela arte. Aquilo era algo novo?, eu me perguntei. Era a segunda vez naquele dia que a idade dela me preocupava. Minha reação automática foi que devia perguntar a Amelia a respeito, e foi terrível me dar conta de que ela talvez não fosse capaz de me dizer o que estava acontecendo, nem no dia seguinte, nem no outro, ou, talvez, até mesmo nunca. Era um pensamento medonho para se ter na cabeça durante o resto da noite.




    Eu senti o coração pesado de nostalgia enquanto descia a escada carregando a roupa de cama que havia encontrado no armário do corredor. Arrumei uma cama no sofá, ciente de que, se minha mãe estivesse no comando ali, haveria dobras impecáveis, como nas camas de hospital. O que me fez pensar em Amelia, deitada sozinha e assustada em uma cama de hospital. Era uma projeção, é claro. Eu não fazia ideia se era assim que minha irmã estava se sentindo. Os remédios que tinham lhe dado deviam ser fortes o bastante para derrubar um cavalo, então ela não devia estar sentindo nadinha.




    Eu mesma não tive como desfrutar daquele luxo quando desliguei o abajur de luz fraca e me acomodei na cama improvisada. Cada vez que fechava os olhos, só conseguia ver a praia onde Amelia se perdera de forma misteriosa. Eu conhecia a restinga onde ela havia sido encontrada. Ficava a menos de quinze minutos a pé da casa dela. Como Amelia não conseguira encontrar o caminho de volta? Era como se eu estivesse entrando nos pensamentos da minha irmã enquanto visualizava um céu iluminado pela lua, sentindo os respingos da água salgada no rosto e a sensação áspera da areia e das pedras sob meus pés descalços. Abri os olhos. Eu estava mesmo vendo o que Amelia tinha visto? Será que ela estava atravessando o abismo de tempo e espaço entre nós e me contando como tinha sido, ou aquilo era apenas o resultado da imaginação fértil de alguém que tinha lido muitas histórias de suspense?




    As pessoas ao nosso redor costumavam se sentir desconfortáveis quando falávamos sobre aqueles episódios de emoções e sensações compartilhadas. Então, ao longo dos anos, aprendemos que era melhor guardar aquelas histórias para nós mesmas. Mas a verdade era que não havia nenhuma explicação lógica para o modo como Amelia sentira uma náusea inexplicável durante vinte e quatro horas antes de saber que eu estava sofrendo uma intoxicação alimentar em Nova York. Ou como eu fiquei prostrada de dor, uma dor muito pior do que a de Amelia, quando ela teve apendicite.




    Mais abalada do que queria admitir, rastejei e estendi a mão até o celular para checar a hora. Por mais cansada que me sentisse, eu ainda estava funcionando no horário de Nova York, onde eram — fiz um cálculo rápido — apenas nove da noite. Senti uma onda de irritação quando vi que Jeff ainda não havia me respondido.




    Amelia não ficaria surpresa, pensei com um sorriso triste. Eu havia sentido uma frieza inegável entre ela e Jeff na última vez que minha irmã me visitou. Não que já tivéssemos compartilhado o mesmo gosto para homens e, por mais parecidas que fôssemos, sem dúvida parecíamos atrair tipos totalmente diferentes. Amelia sempre procurou parceiros sérios, com opiniões políticas bem definidas. Ela chegou até a namorar um parlamentar por cerca de seis meses antes de perceber que ele estava muito mais comprometido com a carreira do que com ela. Amelia só saía com alguém quando tinha vontade e parecia completamente feliz com uma série de relacionamentos transitórios. Então, não muito depois do seu último aniversário, ela fez uma afirmação insana sobre ser velha demais para cometer a tolice de moldar a própria vida para se adequar a um homem. Amelia gostava das coisas do jeito que estavam; apreciava a liberdade de dormir na diagonal na cama de casal, de ter poder absoluto sobre o controle remoto da TV ou de comer feijão enlatado e frio no jantar, caso lhe apetecesse. Ser solteira combinava com ela.




    Mas aquilo não a impedia de criticar minha vida amorosa.




    “Você escolhe homens que já chegam com prazo de validade”, tinha comentado Amelia, com a falta de sutileza da qual apenas uma irmã pode se safar. “É quase como se escolhesse os caras de propósito, sabendo que não servem para você.”




    “Isso é injusto”, argumentara eu.




    Amelia me deixara sem reação ao parecer triste de repente.




    “Não, não é, Lexi.”




    Eu me lembro de ter sentido a garganta apertada de um jeito que era quase impossível engolir quando ela agarrou minha mão e perguntou:




    “Você não quer compartilhar a vida com alguém?”




    “Compartilhei minha vida toda com você”, respondi, sem saber por que a minha voz tinha ficado trêmula do nada.




    “Não é a mesma coisa e você sabe disso”, retrucara ela. “Além disso, moro do outro lado do Atlântico, então estou longe de ser considerada uma companhia adequada.”




    “Quilômetros não contam entre nós duas. Você sabe disso”, falei.




    A lembrança daquelas palavras voltou à minha mente, forte e potente. Tentei alcançar Amelia em meus pensamentos, esperando que de alguma forma ela sentisse aquele contato, ouvisse e usasse aquilo para encontrar o caminho de volta para nós.
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    O sono me atingiu como um trem de carga que eu não estava esperando. Acordei cerca de cinco horas depois com o som da água do chuveiro. Alonguei pouco a pouco meus membros rígidos, me vendo obrigada a reconhecer que, com quase um metro e oitenta, eu era alta demais por vários centímetros para dormir no sofá.




    Peguei o celular e digitei ansiosa o número do hospital. Ainda estava aguardando um retorno e imaginando todo tipo de complicações médicas quando ouvi os passos da minha mãe na escada. Ela foi direto para a cozinha, e eu a segui alguns minutos depois. Quando viu o celular na minha mão, seus olhos buscaram os meus, a expressão tensa. Balancei a cabeça e sorri.




    — Acabei de telefonar para o hospital e falei com a enfermeira-chefe da ala onde ela está.




    Minha mãe torcia o pano de prato que estava segurando, como se quisesse secá-lo. Peguei a mão dela.




    — Eles estão satisfeitos com a recuperação de Amelia e muito mais tranquilos em relação à temperatura corporal dela agora. Na verdade, esperam que ela receba alta da uti ainda essa manhã e que a sedação comece a ser reduzida.




    De repente, nós duas estávamos chorando de novo, do jeito que eu sabia que sempre faríamos depois de receber notícias — boas ou ruins. Nós nos abraçamos e agradecemos em silêncio aos médicos, ao destino e talvez até ao meu pai por aquelas lágrimas serem de felicidade.
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    Tudo no hospital parecia diferente daquela vez. Para começar, estava lotado. Nos elevadores que levavam às diversas alas do hospital, havia outros visitantes, fáceis de identificar pelas flores e uvas que carregavam. Dei um sorriso melancólico para minha mãe, que estava do outro lado do elevador. Estávamos chegando de mãos vazias, mas eu esperava que Amelia não se importasse.




    Seguimos uma série diferente de placas indicativas quando chegamos ao oitavo andar. uadc. Uma nova sigla que estava prestes a fazer parte do nosso vocabulário cotidiano. Unidade de Alta Dependência de Cuidados. Com sorte, Amelia não passaria muito tempo ali. A sinalização era confusa e eu estava quase pedindo informações a uma enfermeira que passava quando uma voz familiar soou em um tom que eu com certeza não conhecia. Lancei um olhar preocupado à minha mãe enquanto, inconscientemente, nós duas acelerávamos o passo.




    — Ora, alguém deve saber onde estão.




    A voz vinha de um quarto no final do corredor, mas era alta o bastante para ser ouvida a certa distância. E não lembrava nada a cadência habitual de Amelia — era desafinada, como uma música fora do tom.




    — Alguém procurou onde estão?




    Não havia dúvidas sobre a ansiedade na voz de minha irmã, e eu só podia presumir que ela estava perguntando por nós.




    — Eu não tenho certeza. Vou perguntar de novo. Por favor, não se preocupe, srta. Edwards. Vamos encontrar.




    Uma enfermeira júnior saiu do quarto, o rosto muito ruborizado, com desconforto e constrangimento visíveis.




    — Por favor, pare de me chamar assim. Me chamo…




    — Amelia! — gritei, passando pela jovem enfermeira envergonhada, como se fosse uma especialista em desativação de bombas a caminho de desarmar um artefato prestes a explodir.




    Minha irmã parecia, ao mesmo tempo, terrível e maravilhosa. Seu rosto estava pálido, a não ser por duas manchas de um vermelho forte nas bochechas — frutos, deduzi, da conversa afrontosa com a enfermeira que já havia desaparecido no corredor. Havia olheiras escuras sob os olhos e os lábios estavam secos e rachados. Fiquei tão satisfeita em vê-la acordada que ignorei completamente a lividez doentia.




    — Lexi? — disse ela, piscando enquanto me encarava, como se eu fosse uma miragem. — Que porra você tá fazendo aqui?




    Foi difícil formular uma resposta com todos os alarmes que soavam na minha cabeça. Amelia nunca praguejava. Ela era o tipo de pessoa que arrumava eufemismos para xingamentos — como “fofa-se” ou “caracolis” —, o que me fazia rir da cara dela sem dó.




    — Estou aqui para ver você. É claro — falei, já correndo em direção à cama.




    Precisei dar um jeito de passar pelos tubos presos a gotejadores e fios ligados a monitores, mas teria sido necessário mais do que aquilo para me impedir de envolvê-la nos braços. A sensação de abraçar Amelia era a mesma, a forma como ela retribuiu o abraço também, mas, por baixo do odor antisséptico de hospital, achei que conseguia detectar o cheiro salgado da água do mar na sua pele.




    — Meu bem, é tão bom te ver acordada. Como você está? — disse minha mãe, com a voz embargada. — A gente estava tão preocupada.




    Recuei um passo e senti a garganta apertada enquanto via nossa mãe quase perder as forças diante do alívio de pegar a filha nos braços. Depois de ser liberada do abraço, Amelia se deixou cair contra a montanha de travesseiros empilhados atrás dela, como se sua energia tivesse se esgotado do nada. Seus olhos foram da nossa mãe para mim, a expressão agitada, e depois — curiosamente — até a porta.




    — São só vocês duas?




    Segui o olhar dela até o batente vazio da porta, para onde Amelia olhava com urgência.




    — Isso. Somos só nós.




    Tinha algo esquisito ali. Nossa mãe estava se sentando na cadeira de visitas ao lado da cama de Amelia e não pareceu notar que havia algo errado, mas, para mim, foi como se todos os íons no ar tivessem de repente sido eletrizados com a carga errada. E a pergunta seguinte de Amelia não ajudou em nada a diminuir minha preocupação.




    — O que eu tô fazendo aqui? Ninguém me conta por que estou no hospital.




    — Você não sabe? Não se lembra? — indaguei, com a sensação de estar pisando em ovos.




    Tinha que haver um motivo para os médicos ainda não terem lhe contado nada sobre o que tinha acontecido.




    — Você desmaiou — expliquei com cautela, enquanto puxava uma cadeira para o outro lado da cama e me sentava.




    — Desmaiei? — Amelia parecia incrédula, como se eu pudesse estar inventando aquilo. — Quando? Onde?




    — Ontem. Em casa — apressou-se a dizer nossa mãe, balançando de leve a cabeça quando meus olhos encontraram rapidamente os dela por causa da mentira.




    O rosto de Amelia se contraiu e pude ver lágrimas marejando seus olhos.




    — Não me lembro de nada. Por que não consigo me lembrar?




    — A memória vai voltar — garanti, e, então, peguei a mão dela e apertei com carinho.




    Eu não tinha ideia se voltaria mesmo, mas Amelia estava ficando nervosa e não era preciso ter um diploma de medicina para saber que aquilo não seria bom para ela.




    Amelia olhou para nossas mãos unidas e seus olhos cintilaram com uma expressão que não compreendi.




    — E onde estão meus anéis? O que eles fizeram com meus anéis?




    O tom da voz dela estava voltando a ficar cada vez mais alto. Soltei a mão dela e me abaixei para abrir o armarinho ao lado da cama. Na prateleira de baixo havia um saco plástico transparente, onde pude ver a camisola encharcada de Amelia. Pensei em pegá-lo, mas logo mudei de ideia. A camisola estava rasgada e coberta de lama e areia e, se ela não se lembrava mesmo de ter estado na praia, no meio da noite, não era daquele jeito que deveria descobrir.




    — Não tem nada aqui — falei, decidida a mentir. — Seus anéis são valiosos?




    Acho que nunca recebi um olhar tão fulminante em toda minha vida.




    — É claro que são.




    — Então pode deixar que eu vou perguntar a alguém — garanti, já me levantando. — Talvez guardem objetos valiosos assim em um cofre.




    Apertei o ombro da minha mãe quando passei e senti a tensão percorrendo seu corpo franzino. Ela podia até estar sorrindo para a filha mais velha, mas estava tão ciente quanto eu de que havia algo muito errado ali.




    Fui em direção ao posto de enfermagem, procurando pela jovem que tinha fugido do quarto de Amelia quando chegamos. Agora, parecia provável que minha irmã a tivesse despachado mais cedo em busca de seus anéis, e não da família. Com tantas outras coisas com que se preocupar naquele instante, eu só não conseguia entender por que Amelia estava tão obcecada com algumas joiazinhas.




    Não consegui encontrar a enfermeira que eu procurava, mas alguém que eu desconfiava ser muito mais experiente emergiu de uma salinha mais além do balcão.




    — Você deve ser irmã da srta. Edwards — declarou a mulher com um sorriso bondoso. — Peço mil desculpas por não estar aqui quando chegou. Queria que tivéssemos tido a chance de trocar uma palavrinha antes de você entrar.




    Senti a barriga apertada de um jeito desagradável.




    — Sobre Amelia?




    Balancei a cabeça diante da minha pergunta absurda. Óbvio que era sobre Amelia.




    A enfermeira-chefe assentiu e havia certa preocupação em seus olhos que me perturbou.




    — O clínico que está cuidando dela esperava poder conversar com você e com a sua mãe hoje, mas infelizmente foi chamado para outra emergência.




    Tentei esconder minha decepção. Estava desesperada por respostas, mas parecia que teríamos que esperar um pouco mais para conseguir alguma.




    — Estamos bastante ansiosas para conversar sobre o que aconteceu com minha irmã… e o que isso significa.




    — Tenho certeza de que ele vai poder sanar todas as suas dúvidas — garantiu a enfermeira, e pegou uma pasta com o nome de Amelia na frente.




    — Ela parece bastante angustiada e ansiosa. — Eu sabia que me sentiria uma tonta por fazer a próxima pergunta, mas tinha feito uma promessa a Amelia. — E está muito preocupada com o desaparecimento de algumas joias. Por acaso, você sabe se elas foram guardadas em algum lugar?




    Algo nos olhos da mulher mais velha me disse que aquela não era a primeira vez que ela ouvia falar dos supostos itens desaparecidos.




    — Sua irmã não estava usando nenhuma joia quando a trouxeram. Verifiquei pessoalmente com a outra ala do hospital.




    Abri a boca para falar, mas me distraí quando vi minha mãe aparecer na porta do quarto de Amelia. Seus olhos buscavam por alguém com uma expressão de urgência. Por mim.




    Eu já estava correndo na direção dela, lançando um “com licença” apressado por cima do ombro. Já fazia um bom tempo que não via minha mãe tão assustada. Ela me segurou pelo cotovelo e me levou de volta até o quarto da minha irmã.




    Então, colocou um sorriso totalmente falso no rosto e se virou para a filha mais velha.




    — Amelia, você pode descrever os anéis para Lexi, como acabou de descrever pra mim?




    Amelia balançou a cabeça como se só então tivesse percebido que havia nascido em uma família de tontas.




    — Vocês duas sabem como eles são. Já viram mais de mil vezes. Um anel simples de ouro branco e um solitário de diamante. Como vocês não lembram da minha aliança de casamento e do meu anel de noivado?
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    — Pra você — falei, e coloquei em cima da mesa dois copos da máquina de venda automática, com um líquido marrom-escuro dentro.




    — Isso é chá ou café? — perguntou minha mãe, pegando a xícara mais perto dela. Sua mão ainda tremia.




    — Possivelmente um híbrido dos dois — respondi, e fiz uma careta quando tomei um gole. — Mas é quente e doce.




    Eu não estava mentindo. Havia sachês de açúcar suficientes no copo da minha mãe para causar cáries, mas eu tinha quase certeza de que era aquilo que se deveria dar a alguém que está em choque. E minha mãe sem dúvida se encaixava naquela definição — seu rosto tinha assumido uma palidez doentia, uma aparência emaciada que me preocupava demais. Ela parecia quase tão mal quanto Amelia.




    O refeitório do hospital tinha sido uma boa opção. Estava muito mais vazio do que a cafeteria animada do saguão. No refeitório, a correria do almoço já havia passado e a do início da noite ainda não havia começado, o que nos dava a privacidade de que precisávamos para conversar.




    — Eu não sabia o que dizer a ela — desabafou minha mãe, passando um lenço já úmido nos olhos. — Minha própria filha… e eu não tinha ideia do que dizer para ajudar.




    — Qualquer coisa que nós disséssemos estaria errado — afirmei, e mordi o lábio inferior enquanto a cena que abalara nosso mundo se repetia mais uma vez na minha mente.




    “O que você quer dizer, Mimi, com anel e aliança de casamento?”, eu tinha perguntado.




    “Estou falando do anel de noivado e da aliança que Sam me deu dois anos atrás, no dia em que nos casamos”, declarou Amelia com um suspiro sofrido, como se minha idiotice tivesse acabado de atingir novas profundezas. Minha mão tremia quando peguei a dela.




    “Amelia, meu bem. Você não é casada”, falei com o máximo de gentileza.




    Amelia soltou minha mão como se eu a tivesse escaldado.




    “É claro que eu sou casada. Por que está dizendo que não sou? Pelo amor de Deus, você foi nossa madrinha. Como pode ter se esquecido disso?”




    “Porque nunca aconteceu”, retruquei, e me virei para nossa mãe, que tinha levado a mão ao pescoço como se estivesse diante de um acidente em andamento.




    Amelia também se virou para ela.




    “Por que Lexi está dizendo essas coisas? Diz que ela tá errada, mãe.”




    “Eu… eu…”, balbuciou, perplexa, os olhos indo de uma filha agitada para a outra.




    “Foda-se isso tudo”, murmurou Amelia. Ela estendeu a mão, segurou um punhado de fios que a conectavam aos monitores e arrancou dos eletrodos. “Tenho que sair daqui.”




    Tudo pareceu acontecer ao mesmo tempo. Alarmes tinham soado e eu comecei a gritar com Amelia, tentando impedi-la de tirar as agulhas intravenosas dos braços. Mãos fortes pousaram nos meus ombros, me afastando da cama. Um enfermeiro corpulento e de aparência séria começou a conversar gentilmente com Amelia. Ela parou de se debater e começou a chorar. Acho que o momento mais doloroso foi quando minha irmã olhou para nossa mãe e para mim com os olhos cheios de lágrimas recriminadoras.




    “Onde Sam está? Por que ele não está aqui?”




    Passos rápidos soaram no corredor e a enfermeira-chefe entrou, o olhar percorrendo o quarto em uma avaliação rápida.




    “Acho que a srta. Edwards precisa de um tempinho para que possamos acomodá-la de novo”, avisou a mulher.




    Amelia balançava a cabeça de um lado para o outro, enquanto protestava com um grito queixoso:




    “É sra. Wilson. Meu nome é Amelia Wilson.”
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    — Amelia sequer conhece alguém chamado Sam Wilson? — perguntei à minha mãe no refeitório.




    — Não sei, Lexi. Eu nunca tinha ouvido esse nome antes. — Minha mãe pegou outro lenço de papel e assoou o nariz baixinho. — Ela com certeza não é casada com ele, isso posso garantir.




    Dei uma risada trêmula, como vidro quebrando, porque não havia nada engraçado, nem de longe, naquela situação.




    — Isso deve ser só uma reação aos remédios que ela está tomando — garanti, cruzando os dedos por baixo da mesa, porque não tinha ideia de que aquele era mesmo o caso. — Quando ela parar de tomar a medicação, vai ficar tudo bem.




    — E se não for a medicação? E se isso for consequência do tempo que o coração dela parou de bater?




    Estremeci quando me dei conta de que não era o único membro da família que tinha pesquisado na internet sobre os efeitos devastadores da falta de oxigênio no cérebro.




    — Não vamos colocar o carro na frente dos bois — falei, sabendo que a frase era uma das poucas coisas que poderiam colocar um sorriso desanimado nos lábios da minha mãe naquele momento.




    — Essa era uma das frases favoritas de seu pai.




    Apertei a mão dela com carinho.




    — Eu sei.
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    Daquela vez, a enfermeira-chefe estava esperando para nos emboscar antes de chegarmos ao quarto de Amelia. Ela nos levou até a sala no posto de enfermagem. Foi como ser convocada para a diretoria na escola.




    — Não vou prender vocês aqui por muito tempo — prometeu a mulher, vendo nossa hesitação.




    Recusamos a oferta de “sentem-se”, o que ela já parecia estar esperando. A enfermeira assentiu, então respirou fundo.




    — Amelia está muito mais calma agora. Ministramos um sedativo leve, por isso talvez a encontrem um pouco sonolenta quando voltarem.




    — Mas ela ainda está… delirante? — Eu não gostava da palavra, mas não consegui pensar em outra para usar no lugar.




    — Talvez confusa seja a melhor maneira de encarar a situação. — Os olhos da enfermeira se voltaram involuntariamente para um retrato de família que estava em cima da mesa coberta de papéis. Dentro da moldura de madeira havia a fotografia de um homem e duas crianças sob um céu ensolarado. — Amelia está convencida de que é uma mulher casada. Ela acredita tanto nisso quanto eu acredito que as pessoas nessa foto são minha família.




    Era incompreensível e assustador…, mas, acima de tudo, era um problema impossível de resolver no momento, e eu era uma especialista em solucionar problemas.




    — Mas Amelia nunca nem quis se casar. Ela é muitíssimo independente. Entre tantas coisas com que poderia fantasiar, por que isso?




    A enfermeira-chefe nos fitava com olhos gentis.




    — Não faço ideia. Com sorte, dr. Vaughan talvez possa dar mais informações quando o virem. Ele sem dúvida vai querer traçar a linha de investigação clínica e neurológica que pode beneficiar a sua irmã.
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