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    Este é um drama de ficção. Qualquer semelhança com a realidade, entretanto, não é mera coincidência. As falas racistas, homofóbicas, misóginas, aporofóbicas e pró-armas contidas nesta história são transcrições quase literais de falas proferidas por personagens das vidas públicas brasileira e mundial.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Dá pra viver, mesmo depois de descobrir que o mundo ficou mau


    É só não permitir que a maldade do mundo te pareça normal


    (Kell Smith – Era uma vez)

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    [image: imagem decorativa]

  


  
    1


    O último dominó tombou


    a peça final encaixou


    o estampido ecoou


    o corpo envergou


    o escuro ocupou


    o sangue jorrou


    o sorriso partiu


    o miado surgiu


    o medo caiu.


     


    O futuro tiquetaqueou


    suspendeu


    sufocou


    pendeu.

  


  
    Relatório do Inquérito nº 1008451/21 – pág. 2


    Este procedimento policial investigatório, iniciado por meio de cognição imediata, teve por finalidade apurar, em toda a sua dimensão, os fatos e as circunstâncias do tiro que atingiu a vítima descrita na Seção 1, e que será denominada apenas VÍTIMA. Para efeitos processuais, fundamental a análise minuciosa da cena e a compreensão da conjuntura. Foram colados depoimentos das testemunhas, laudo balístico e resultados das análises dos materiais coletados, assim como a descrição de cada item probatório presente ou não no local. Elementos que subsidiaram a inequívoca determinação da autoria do disparo, bem como a imputação das responsabilidades.

  


  
    2


    ROBERTO


    dois meses antes.


    Noite. O plano-sequência iniciava no ponto de vista rente ao chão, acompanhando os pés do assassino a partir da saída do Galaxie 500, com destaque para a calota envaretada preta e prata. Seguia no craquear da brita do estacionamento, corria pelo marinho reluzente da lataria de um velho Jaguar e invadia a janela da cozinha providencialmente entreaberta. Esgueirava-se por quartos, salas e banheiros, e penetrava na fechadura da sala de estar, abrindo-se num long shot do protagonista de costas em uma Petit Modèle Le Corbusier vermelha. Penumbra, congo blue inserido na edição. Copo de conhaque, um gole, um pigarro, o meio-cigarro. A mão empunhando a arma tremia na luva em camurça marrom-escuro, sutil pista a indicar não se tratar de um profissional. Disparo à queima-roupa na nuca, o copo e o corpo esmigalhados no chão. Plano plongée de alguns segundos, silêncio enfim quebrado pela trilha sonora a la Bernard Herrmann. Fade out. Créditos.


    O Doutor Alberto Lins pausou o filme, encostou um indicador na TV e apontou o outro para a mancha de sangue falso pretejada num porcelanato no chão (e que fizera questão de nunca limpar). — Viram? Foi exatamente ali onde o corpo dele caiu.


    O assassinato havia sido filmado na sala onde acontecia o jantar daquela noite. A casa do Doutor Alberto Lins, locação para o longa de não muito sucesso “Rumos Cruzados”, era literalmente de cinema. Envidraçada de ponta a ponta e com vista para uma encosta de tirar o fôlego, tinha numa das paredes apenas um quadro com o pôster do filme assinado pelo diretor e uma foto da cena. Spots em posições estratégicas iluminavam-no. Diante do quadro e abraçado à esposa, o proprietário do Hospital Alberto Lins contava sobre a transformação feita na casa para adaptá-la às exigências da produção. Roberto e sua esposa Laura soltavam comentários admirados a cada pausa no relato. Os dois casais então se juntaram e Laura pediu:


    — Filho, tire uma foto nossa pegando a mancha.


    Mateus desligou o kindle, levantou-se do sofá com o semblante entediado, angulou o celular de cima e fez o registro. Angélica – a filha de sete anos de Roberto e Laura – corria atrás de um Shih-Tzu dourado.


    — O jantar está servido — anunciou a esposa do Doutor Alberto Lins.


    Quando todos se sentaram diante de duas morangas com bobó de camarão escorrendo pelas bordas, o anfitrião pediu a palavra:


    — Abrimos as portas da nossa casa para esta família amada por um motivo ainda mais especial do que o de celebrar a amizade. — Segurou a mão da esposa, trocaram sorrisos. — Roberto, dado o seu inestimável trabalho voluntário nos últimos vinte anos, pessoalmente escolhi seu nome para batizar a nova ala do meu hospital. As obras estão aceleradas e ninguém melhor do que você para representá-la.


    Roberto estufou o peito.


    O Doutor Alberto Lins ergueu a taça. — Um brinde à nova ala Doutor Roberto D’Albuquerque Ramos.


    O público-alvo do Hospital Alberto Lins ocupava o topo da pirâmide. Diversos médicos de renome, porém, ofereciam as segundas-feiras ao mutirão de atendimentos a pacientes de baixa renda, com casos graves e sem mais tempo de esperar vaga em hospitais públicos. Só naquele trabalho voluntário, o cardiologista Roberto fizera perto de sete mil consultas.


    — Minha esposa pediu para eu não estragar a surpresa, mas... — seguiu o Doutor Alberto Lins, virando-se para Angélica: — Seu papai vai ganhar uma placa de prata maravilhosa e você vai ver como todo mundo gosta dele.


    Angélica sorriu.


    — Roberto, passo a palavra a você, que compreende como poucos o inestimável valor de uma sociedade plural e inclusiva.


    Roberto tomou um gole do tinto, limpou a boca com o guardanapo de pano bordado e se levantou. Segurou a fala por intermináveis dez segundos.


    Mateus revirou os olhos.


    — Nada acontece ao acaso. Tudo na vida vem para revelar a verdadeira natureza de quem somos, porque... — O tom solene do discurso seguiu destacando a importância do papel de cada um em fazer deste um mundo melhor.


    Laura derrubou algumas lágrimas.


    Mateus voltou a revirar os olhos.
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    RAFAEL


    Rafael passou a manhã trancado no apartamento. Da janela do segundo andar, a vista das nuvens negras não era nada estimulante, assim como a das paredes atrás da mesinha de trabalho, que pareciam, agora, uma idiotice. Preenchidas por sua inabilidade com o pincel, no início deram orgulho, o registro de uma fase criativa surgida num rompante de um sábado qualquer. Uma azul, para relaxar e abrir a mente a novas ideias; outra amarela, para estimular a inteligência e o raciocínio. As pinceladas irregulares, acentuadas pela luz diagonal da rua, chegavam a irritar. Retoques mal ajambrados, a linha de encontro entre as paredes claramente esverdeada, os respingos na mesa, a incompetência, a solidão, o futuro, a vida. Nada parecia certo.


    Quando a porta bateu às suas costas e o estrondo ecoou pelo corredor (que ele jamais notara como era escuro e comprido), a interminável queda começou...


    À luz do monitor, Rafael relia a frase e ansiava pelo milagre da ressurreição da inspiração falecida dez dias antes. Até chegar àquele ponto da trama, ele percorrera o caminho sob relâmpagos de criatividade e trovões de reviravoltas. Parágrafos em alta tensão, linhas pegando fogo, entrelinhas ardendo em chamas. Cada diálogo! Personagens, argumento, cenários, ganchos, plot e crashing points, peças encaixadas num quebra-cabeças que, modéstia à parte, vinha se moldando num romance daqueles de amolecer corações e disputar prêmios. Entretanto tudo se tornara um deserto após a cena final do capítulo quarenta e um, do marido arrastando a mala pela casa ao guincho de uma rodinha engastalhada, lamento observado de forma impassível pela agora ex-esposa, pela filha mais velha soltando fogo pelos olhos e pela filha pequena chorando. (...) a interminável queda começou... Um penhasco a partir do qual Rafael enxergava um abismo de páginas brancas, uma brancura de dar nos nervos. O cursor piscava abaixo do 42 em Book Antiqua dezoito, negritado e centralizado, a sinalizar sua mais mal acabada incapacidade criativa. Nem Bob Marley, convidado de honra naquela jornada, andava plantando ideia. Com o deadline da editora se aproximando, Rafael já se questionava se deveria ter aceitado o adiantamento que impunha a obrigação contratual de colocar no papel o que o corpo insistia em negar.


    Perto do meio-dia, após finalmente fazer algo produtivo – deletar dois adjetivos na abertura do capítulo um –, ele vestiu a camisa polo, perfumou-se, colocou o melhor relógio e saiu no velho Civic azul claro. Debaixo de uma chuva torrencial, do tipo que afoga carburadores e destronca árvores centenárias, estacionou duas ruas antes da escola Santa Mônica e calculou a rota menos prejudicial para o couro do sapato. Uma sexta-feira a cada quinze dias ele buscava Alice, a filha de sete anos, para passarem juntos o fim de semana. Encontrou-a sozinha. Bastou olhar o bico da filha para saber que a tarde começava tensa. Na saída do portão, abraçados embaixo do guarda-chuva, atravessaram uma sinfonia de buzinas direcionada a uma SUV preta, com o pisca-alerta ligado e ninguém dentro, trancando vários carros na fila diante do portão. Rafael balançou a cabeça e seguiu.


    — Eu adoro este bicão — disse, ao colocar o guarda-chuva no piso do carona e sair com o carro.


    — A tia pediu pra gente falar sobre a família e eu não queria falar mas a tia mandou falar e eu falei que você não mora lá em casa e a mamãe não mora com você e eu só vejo você de vez em quando e daí a Angie disse que eu não tenho família.


    — Nossa, fiquei até sem ar! Quem é Angie?


    — É a minha amiga que tem um chaveiro dourado na mochila.


    — E você acreditou nela?


    — Ela falou que todo mundo tem que ter o pai e a mãe casados e você e a mamãe não são casados e se os pais não são casados isso não é família e...


    — Ei, ei, ei, segunda-feira você explica pra sua amiga que o importante é o amor entre as pessoas.


    A filha seguia de cara amarrada.


    — Ah, quer saber...? — Rafael a encarou através do retrovisor, levantou e abaixou as sobrancelhas várias vezes.


    Após alguns segundos, ela sorriu. — Hambúrguer?


    Rafael deu uma guinada no volante e entrou à esquerda.
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    ROBERTO


    — Opa, quando o sujeito nasce com sorte, ele sempre tem sorte — sussurrou Roberto, ao estacionar a SUV exatamente sob a marquise diante do portão do Santa Mônica.


    Como em todas as sextas-feiras, pais e mães cruzavam a escola ávidos pelo início do fim de semana. Roberto demorou a encontrar Angélica, não se apressou. Os dois retornaram ao portão, ao som de buzinas que pioravam o já pesado clima trazido pela tormenta. Ele prendeu a filha no cinto do banco de trás, ligou o rádio, sintonizou a primeira estação à esquerda e finalmente saiu da fila de veículos.


    — Por que tá todo mundo buzinando, papai?


    — Porque são uns desocupados, Angie. Ninguém percebeu o pisca-alerta ligado? Como se eu fosse estacionar lá longe e vir a pé. Se nem no sol eu faria isso, imagina debaixo de um temporal desse.


    — Ia molhar o uniforme.


    — Isso mesmo, imagina como seria o papai trabalhar todo amassado.


    — Tem um guarda-chuva aqui no chão.


    — Aprenda uma coisa: quem se deixa passar para trás faz parte do time dos perdedores. E você não vai querer ser perdedora.


    Angélica fez uma selfie com sua minicâmera cor-de-rosa flamingo de filme instantâneo. A foto saiu impressa, ela sorriu. — A tia falou que perder também é bom, porque a gente aprende e...


    — Perder nunca é bom. Esta é uma lição pra sua vida.


    Ao atravessarem o portal do condomínio Diamond Garden, Angélica dormia de cabeça virada para cima e boca aberta. Com duas buzinadas curtas, Roberto cumprimentou os agentes responsáveis pelo controle de acesso, todos devidamente armados. Cruzou as alamedas ladeadas pela ciclovia e a sequência de pinheiros que dava ao condomínio um ar quase nórdico. Roberto não cansava de admirar a lagoa à margem, os patos azuis trazidos da Nova Zelândia e as casas tão boas quanto a sua, de telhados com múltiplas águas e jardins com paisagismos assinados. Uma vizinhança segura e de categoria sempre seria o item a encabeçar sua lista de prioridades.
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    RAFAEL


    Rafael esperava. Esperava o dia de ver Alice, um telefonema de Marcela perdoando-o, a madrugada em que Luciana ressurgiria para os dois fazerem amor imersos em uma substância cor-de-rosa esverdeada e ao som de uma sinfonia de elefantes, gaivotas e golfinhos. Costurando tudo, a esperança do retorno da inspiração, da descoberta de novos prazeres, do instante em que se convenceria de que era melhor seguir adiante e o que passou havia passado. Da coragem de trocar para “Luciana” o contato em seu celular, ainda escrito como “Amor”. Compostela, Rishikesh, Fátima, Shikoku e Kilimanjaro, as peregrinações que ele fez em busca de reconexões que, fundamentalmente, estavam dentro de si, pareciam agora uma grande bobagem diante das intermináveis peregrinações da sala para o quarto e do quarto para a sala.


    Roda gigante, patinete elétrico, algodão-doce e pipoca, o sábado no parque da cidade foi dedicado a Alice. Mesmo o casamento tendo acabado pouco menos de dois anos antes, Rafael não aparecia com outra mulher na frente da filha. Em parte, porque não havia encontrado a merecedora do posto de “nova namorada do papai”, em parte porque achava melhor nem sequer abrir possibilidades de a filha se apegar. Já bastava a menina conviver com o “tio” Jorge, o novo marido de Luciana. Rafael ainda acreditava remanescerem lascas de brasa sob as cinzas, no tacho de cobre onde ardeu sua história com a ex-mulher. Tentando jogar lenha seca e assoprar com força, enquanto Luciana atirava galhos verdes e úmidos, ele mantinha a esperança de que um dia os dois novamente se tornariam fogueira.


    No fim da tarde, no estacionamento, Rafael percebeu um tumulto junto a um carro de polícia com o giroflex ligado. Aproximou-se devagar, mãos dadas com a filha. Um grupo de curiosos rodeava um menino negro, de chinelos e camiseta puídos, sentado no asfalto fervente e com mãos para trás e cabeça baixa.


    — O garoto fez alguma coisa? — perguntou Rafael a um rapaz.


    — Não fez porque não deu tempo. Ele tava perto do carro da senhora ali.


    — Como assim, perto? — Rafael franziu a testa.


    — Ah, meu amigo, não pode facilitar. Ela se antecipou e chamou a polícia, agiu muito bem. Se bobear, fica sem o carro, sem a bolsa, sem o celular e, de repente, até sem a vida, né?


    — Mas ele ameaçou, tentou roubar alguma coisa, tava armado?


    — E precisava?


    — Papai, eu tô com medo. Eu quero ir embora — interrompeu Alice.


    Rafael tirou uma foto da cena, abraçou a filha e os dois se afastaram.


    — O que o menino fez de errado?


    — Nada, meu amor. — Suspirou. — Ele não fez nada de errado.


    Assistir ao mesmo desenho animado pela enésima vez jamais seria problema para Rafael. Ele sabia os diálogos de cor, mas adorava observar Alice rindo das mesmas cenas. Naquela noite, logo após os créditos iniciais a filha já estava derrubada no sofá. Cobriu-a com a colcha, admirou-a dormindo de boca aberta. “A cara da mãe, graças a Deus”, repetiu na mente a brincadeira dos amigos.


    Vinte anos antes, Rafael andava à beira da loucura, em razão da cena que apertara o gatilho da depressão. A derrota parecia iminente, ninguém capaz de resgatá-lo de um buraco de profundidade infinita, até conhecer Luciana num self service ao lado da redação do Diário da Manhã, onde ele ainda cobria o caderno policial. Em meio ao caos do centro da cidade, ao som de uma canção chiada nas caixinhas presas ao teto, ele aguardava na fila o garçom repor a bandeja de couves. O discreto balançar de ombros da menina à sua frente capturou seus sentidos. Os planetas estavam alinhados, pois, de outra forma, um trocadilho sobre couves jamais teria sucesso. Mas a ousadia de fazer um trocadilho sobre couves a uma desconhecida, Luciana confessaria mais tarde, foi justamente o diferencial que fisgou seu coração. Comentários espirituosos, entretanto, foram insuficientes para manter de pé um casamento de dezoito anos e com um sem-número de momentos memoráveis. Tampouco os sonetos de perdão que ele compôs e nunca soube se ela leu. Rimas ricas e estrofes de amor jamais serão páreo para duas linhas no WhatsApp enviadas por uma colega de trabalho na madrugada. Rafael e Luciana continuaram amigos, apesar de tudo. Ele saiu de casa só com a mala e um álbum de fotografias da família, deixando para trás tudo o que construíram juntos, incluindo o apartamento, a guarda das filhas e uma pensão mais alta do que a determinada pelo juiz. Por ter magoado o amor de sua vida, decidiu engolir calado a dor e fazer de tudo para expiar parte de algo imperdoável. Jornalista premiado, vivia agora do que recebia como articulista semanal de um portal de notícias, dos freelas para diversos veículos e das possibilidades de uma incipiente carreira literária.


    Junto à parede tomada por rabiscos e adesivos de unicórnios, ele largou o chinelo, estirou as pernas num pufe, abriu as portas para Bob Marley e voltou a ligar o notebook. (...) a interminável queda começou... Desistiu em dois minutos, após corrigir a posição de uma vírgula ali e excluir um advérbio acolá. Então acessou a GentilezaOnline, sua comunidade no Facebook. Um canal com pouco mais de oitenta mil seguidores, onde ele promovia postagens anti-intolerâncias de toda ordem. “A Gentileza é a mais poderosa arma já inventada” – frase da capa e mantra pessoal. Criou-a ao conhecer uma página chamada IndignadosOnline, com um milhão e meio de seguidores, cujo post mais recente trazia a abjeta fala de uma figura pública pregando o desaparecimento das minorias como punição pela inadequação às maiorias. Davi contra um exército de Golias, a GentilezaOnline ocupava a trincheira de resistência ao ódio presente nos computadores e celulares de bilhões de pessoas mundo afora. Tarefa hercúlea, Rafael bem sabia que, parafraseando Mark Twain, o ódio pode dar a volta ao mundo no mesmo tempo em que o amor calça seus chinelos. Mas se necessário cumprir a travessia descalço, assim ele faria.


    Bob Marley cantou “tanto problema no mundo, tudo o que você tem a fazer é dar um pouco” e a cena presenciada mais cedo ressurgiu vívida: o menino sentado no asfalto pelando, a cabeça baixa como alvo de dedos engatilhados em fúria e preconceito. Rafael postou a foto desfocada, escreveu um texto sobre desigualdade social e foi dormir com Alice.
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    ROBERTO


    — Senhor, abençoe o alimento que colocas em nossa mesa, para que, nutridos, possamos servir-te e amar-te — rogou Laura.


    Roberto badalou o sininho dourado, a senha para Nazaré vir da cozinha com a travessa de lasanha. O corpo de Nazaré, mais uma vez, não passou despercebido. “Vocês precisam ver a neguinha que tá trabalhando lá em casa”, frase dita aos amigos do clube, em meio a gargalhadas, doses de uísque escocês e charutos cubanos.


    — E aí, Mateus, como vai a escola? — perguntou Laura. Serviu primeiro o prato de Roberto.


    — Formatura, provas finais, essas coisas. Segunda-feira vamos ter um debate sobre o plano de direitos humanos. O professor de filosofia vai dividir a sala em dois grupos e...


    — Você está no grupo de ataque ou de defesa? — interrompeu Roberto.


    — De ataque... — Mateus pigarreou. — Claro.


    — Posso ajudar com argumentos que não vão deixar nenhum defensor de bandido se criar pra cima de você. Vou te encaminhar uns links.


    — É um debate, não é uma guerra.


    — Toda oportunidade é boa pra treinar. O mundo é uma selva, um tentando passar a perna no outro. Se os recursos são escassos, fique você com eles. — Roberto deu um gole no suco. — Defender nossas convicções é uma missão.


    Mateus não deu sequência, Laura e Angélica apenas escutavam. Quando este assunto subia à tona, na dúvida se viria a explosão que já havia acabado com outros almoços, ninguém contestava.


    — Aula de filosofia... Um monte de inúteis doutrinando nossos filhos com teses de outros inúteis. — Roberto olhou para Mateus. — Você colou na escola o cartaz com os seis deveres do professor?


    — Colei, mas tiraram.


    — Pois agora vou imprimir um bolo de cartazes e você vai colar todos os dias até eles aprenderem. Eu pago a escola, eles precisam entender que são meus contratados, não o contrário.


    — Não é melhor deixar isso pra lá? — ponderou Laura.


    — Meus filhos, minhas regras — a voz saiu ríspida. — Se ninguém tomar providência, esses caras fazem lavagem cerebral na juventude e todo mundo sabe onde vai parar.


    — O que é lavagem celebral, papai? — perguntou Angélica, a boca cheia de molho.


    — Cerebral — corrigiu Roberto.


    Laura passou o guardanapo nos lábios da menina. — Depois a mamãe te explica, meu amor.


    À primeira batida, logo após as dez da noite, o sangue de Roberto voltou a ferver. Segundo fim de semana seguido. Pouco importava que festas estivessem liberadas aos sábados, por ironia uma cláusula do estatuto aprovada justamente em sua gestão como síndico. Se o projeto dos novos vizinhos era tornar a convivência insustentável, eles estavam conseguindo com rapidez e eficiência.


    Roberto subiu ao segundo andar. Da janela de seu quarto, a visão do quintal vizinho era ampla. Apagou as luzes e passou a espreitar por entre a persiana. Moças e rapazes na casa dos trinta se amontoavam ao redor de uma piscina coberta por balões coloridos. Um DJ no canto do terreno mandava um som que, na concepção de Roberto, nunca poderia ser chamado de música. Homens de blazer sem gravata e mulheres em roupas provocantes dançavam e gargalhavam numa celebração tosca, tudo separado de sua família por apenas um muro. Sua filha não podia presenciar aquilo, sua mulher não merecia morar ao lado de uma casa onde imperava a balbúrdia.


    Abriu o armário, digitou o código 1970 no cofre e pegou a arma. Apagou as luzes. O peso reconfortante do artefato transmitia segurança, envolvia-o em uma armadura de coragem. Com registro de atirador desportivo, ainda que nos últimos meses andasse furando a necessária habitualidade no estande, no fundo o revólver fora adquirido com o propósito de proteger seu patrimônio e, claro, só seria usado caso algum vagabundo entrasse em sua propriedade ou ameaçasse sua família. Mas, naquela noite, ele teve a vontade absurda de descarregá-lo na cara de alguém. Mirou-o para os convidados da festa, escondido na penumbra. Fingia disparar e imitava o som do tiro, até os passos da esposa interromperem a diversão. Roberto voltou a arma para o cofre e acendeu as luzes. Laura trazia Angélica adormecida.


    — Deixa ela dormir hoje na nossa cama. — Ele puxou o lençol e deu um beijo na testa da menina.


    — Vou me deitar também — disse Laura.


    — Não sei como você consegue. Nesta semana vou me apresentar aos vizinhos e mostrar o significado da palavra respeito.


    — Ah, nem está tão alto assim. E, de mais a mais, os sábados à noite estão liberados.


    — Este aqui é o meu condomínio. — Roberto travou os dentes. — E não vou tolerar baderna, sendo ou não regra aprovada por algum desocupado.


    Preparou uma dose dupla do Cavalo Branco aberto havia menos de uma semana, e já quase no fim, e foi para o escritório. Em meio às notas primitivas do couro da cadeira e ao adocicado óleo de peroba sobre a mesa, tentaria se desligar do problema navegando na internet. Acessou o Facebook e na linha do tempo surgiu a publicação de uma comunidade chamada GentilezaOnline, que ele não conhecia. Relatava o caso de um menino acusado de “pré-roubo”, no parque não muito longe dali do condomínio. Discorria sobre as origens e implicações do termo, trazia estatísticas e demonstrava indignação por alguém ser condenado previamente apenas em razão da cor da pele. Publicada havia alguns minutos, tinha poucas curtidas e ainda nenhum comentário. Roberto aproximou a foto desfocada e enquadrou o menino sentado no asfalto, de cabeça baixa e braços para trás.


    Em homenagem à sua família, que o encarava da foto no jantar de gala em um cruzeiro pelo Mediterrâneo, e inspirado pela velha carabina de pressão eslovaca pendurada na parede, ele nem precisou pensar para deixar sua opinião.


    [image: imagem decorativa]
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    Transcrição de trecho do depoimento da primeira testemunha a chegar ao local


    “Sabe, Doutor, o barulho de um tiro de revólver demora a sumir nos ouvidos de quem não tá acostumado. Até hoje aquele som me assombra e eu mal consigo dormir direito. Quando percebi de onde tinha vindo, um mal-estar me invadiu e eu dei um pulo quase automático. Meu coração disparou, eu tinha certeza, eu tinha ouvido um tiro, uma coisa seca e grave. Um som de morte, sabe? A sensação de vazio foi muito forte e então eu percebi tudo. Saí correndo pela escada, desci do segundo andar até o térreo e fui pulando de dois em dois degraus. Atropelei tudo no caminho, rasguei o joelho, até sangrou. Claro, eu não sabia o que tinha acontecido lá, eu não tenho bola de cristal. E até... até...”. (Depoente solicita um tempo para se acalmar. Suspensas as gravações. Gravações retomadas após dez minutos.) “Como eu ia dizendo, até, sei lá, eu mesmo podia ter levado um tiro, foi um risco enorme. Mas a gente age por instinto, sabe? Não pensa, não pensa, só o que a gente quer é saber se tá tudo bem. Eu precisava chegar lá a tempo de evitar uma tragédia. Claro, se ainda tivesse algum jeito de ser evitada”.
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    MATEUS


    Mateus atravessou o portão do DaVinci e esperou a SUV contornar a esquina, para, assim como nas vezes anteriores, amassar e jogar na lixeira o cartaz impresso por Roberto. Dirigiu-se à quadra de esportes. Sentado na arquibancada atrás do gol, abriu o kindle nas palavras finais de um ensaio de Thoreau, aguardando o sinal da primeira aula. Vinha evitando ao máximo cruzar com Nuno, da turma B. Mesmo irresistível, amar outro homem era um fardo de uma tonelada sobre os ombros. Aos amigos do pôquer, Roberto se vangloriava da profusão de meninas que ligavam para o filho e jamais aceitaria não passarem de amigas. “Homem não tem amiga”, lição número um de Roberto quando levou Mateus a um puteiro de luxo para o garoto perder a virgindade em alto estilo. Aos quinze anos, Mateus tinha até gostado. Mas agora, aos quase dezoito, odiava se lembrar do cheiro das prostitutas sentadas em seu colo e no colo do pai.


    — Ei, já bateu o sinal. Acorda! — gritou Marcela.


    Ele se levantou e seguiu ao lado dela.


    — Tá difícil não notar como você anda estranho, amigo.


    — Qual a novidade, então?


    — A gente se forma no fim do ano, você vai conviver com o fato de não ter expressado seus sentimentos?


    — Como se fosse simples.


    — Só vai saber se arriscar.


    — Até outro dia ele tava namorando.


    — “Tava” é conjugação passada, Mateus.


    — Não sei se você considera esta uma informação relevante, mas era uma namorada, com A, não um namorado, com O.


    Nuno passou ao longe e acenou.


    — De fato, ele é bem interessante e ninguém é capitão do time de handebol à toa. Mas tem cara de quem é aberto a experimentar — Marcela fez sinal de aspas e sorriu — “outras emoções”.


    — Duvido.


    — Sinto que ele gosta de você.


    — Gosta é das minhas ajudas com História.


    — E quando vão estudar juntos outra vez?


    — Próxima sexta, na casa dele.


    — O “não” você já tem...


    — Clichê horrível!


    — Se não der em nada, você parte pra outra.


    — Você tá tentando bater o recorde mundial de clichês?


    — Só não quero ver meu melhor amigo triste.


    Bateram o punho, entraram na sala e se sentaram no fundo.


    — Você tá no grupo de ataque ou de defesa? — retomou Marcela.


    — De defesa, claro — a voz saiu animada.


    — Sortudo.


    — Não tenha raiva de mim, mas estudei por vários posts da comunidade do seu pai.


    — Você segue aquilo? — Marcela ergueu uma sobrancelha.
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    MARCELA


    No intervalo, Marcela e Mateus se reuniram com o resto dos Excluídos para o lanche compartilhado, na mesa próxima ao muro no fim do pátio, sob a mangueira-coquinho plantada após a inauguração da escola. Logo no início do ensino médio, quando descobriram o mesmo gosto por filmes, séries, livros e teorias da conspiração, os seis se fecharam num grupo do qual agora muita gente adoraria participar. Infelizmente, era tarde, eles diziam. Faltava pouco para o fim do ensino médio e ninguém de fora entenderia as piadas-merda que funcionavam como um código de aceitação. Explicá-las daria muito trabalho.


    Ana e Dado: começaram a namorar antes de nascer, ninguém se lembrava de tê-los visto separados. Uma exceção à regra de não existirem mais paixões duradouras entre jovens; Espiga: ruivo, alto e magrelo. O fato de nunca ter beijado a boca de ninguém não teria problema algum, se ele próprio não repetisse isso a todo momento. O sujeito mais gente boa e com a risada mais estridente da história do DaVinci; Sthéfanny: ésse-tê-agá-é-éfe-a-eneene-ípsilon, com acento no é. Negra, olhos cor de mel, piercing dourado no nariz e penteados criativos nos cabelos cacheados. Desde pequena reclamava da escolha do nome e das muitas vezes que precisava soletrá-lo. Todo mundo achava exagero, Marcela descobriu o significado: coroada. “Caguei pra isso”, foi a resposta. Se era para soletrar, por que não algo de origem africana significando guerreira e não um nome-merda de origem grega? Coroada coisa nenhuma! Os Excluídos deram a ela o apelido de Badu, que, numa pesquisa na internet feita por Espiga, significa poderosa.


    Os seis abriram as mochilas e despejaram o lanche sobre a mesa. Iogurte, kombucha, um cacho de uvas verdes, pão de queijo, croissant e um maço de brócolis.


    — Brócolis? — Marcela franziu a testa.


    — Precisamos viver experiências memoráveis antes do fim do ano. Depois, nunca mais — respondeu Espiga.


    Ana pegou um talo e o comeu numa mordida. Colocou um na boca de Dado, seguido de um beijinho. Os outros deram de ombros, cada um pegou um pedaço e comeu. Espiga não pegou.


    — Você não comeu, Espiga — acusou Marcela.


    — Deus me livre, eu odeio brócolis.


    — Esta não foi uma piada-merda. — Mateus deu um encontrão no ombro de Espiga.


    Todos concordaram. A não ser Espiga, que não parava de gargalhar.


    Na mesma noite, encolhida na cama, Marcela pousava o olhar perdido no porta-retrato digital, presente de aniversário de Jorge ─ o padrasto. Sobre a cômoda, alternavam-se imagens suas, de seus amigos, de Luciana, Alice e das viagens recentes. Nenhuma de Rafael, nas cem fotos carregadas. Ele não cabia como personagem daquela história.


    Atualizava o WhatsApp a cada minuto, nenhum garoto jamais havia provocado nela aquele tipo de vício. Mas tinha de ser logo ele? Melhor opção não seria partir para outra e evitar encarar emoções que esmagavam a solidez de convicções usadas em inúmeras discussões travadas com pessoas que pensavam diferente? Amigos com quem ela deixou de falar e de seguir nas redes sociais? Admitir a fragilidade, agora, jogaria por terra a imagem construída na decisão de abrir mão de muito e de muitos. O enorme adesivo com a imagem da Mafalda segurando um livro e uma lâmpada, Marcela havia decalcado ao centro da parede do quarto como um tributo à liberdade de escolha, pensamento e ação. Preciosas lições de Woolf, Adichie e algumas autoras de menor expressão, mas com vozes não menos combativas, sempre à mão na prateleira acima da escrivaninha. Deslealdade – a palavra que a assombrava desde a noite em que Rafael saiu de casa e, pela fresta da porta, ela viu Luciana chorar sozinha na cama de casal. Agora, após tanto brigar com o pai, embates que elevaram seu desprezo a um nível impossível de ser resgatado, Marcela mesma vinha fazendo o que sempre condenou. A mensagem recebida no celular, “Hoje você estava ainda mais linda na escola”, era prova de um crime. Misto de prazer e medo. Altíssimo o risco de estragar uma grande amizade e, pior, ser taxada de hipócrita. Não fazia a menor ideia de como se livrar da situação. Responder e dar corda a algo fadado a dar errado no fim ou não responder e suportar calada a dor?


    Digitou “Obrigada” e enviou.
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    LUCIANA


    — Azul Indonésia, verde petróleo, laranja halloween, amarelo girassol — balbuciava Luciana, enquanto conferia no sistema a encomenda para uma festa infantil e pegava, na prateleira, os corantes necessários para misturar e obter as tonalidades contratadas. Para aquela festa eram quatrocentas unidades com recheio de ganache de chocolate branco.


    A paleta de cores exclusivas dos macarons de Luciana fora obtida após inúmeros testes e muito corante desperdiçado. Para aguçar a imaginação de Alice, ao forjar um segredo misterioso, ela rabiscou a fórmula secreta de cada tom em um caderninho e o fechou numa caixa. “Quando você crescer, vai entender as fórmulas e ser uma grande doceira”, frase ouvida por Alice com olhos esbugalhados e um leve sorriso. Luciana usou a criptografia das brincadeiras de criança, quando trocava cada letra pela subsequente no alfabeto. O “a” tornado “b”, o “b” trocado por “c” e assim por diante. Azul Indonésia virou Bavm Joepoftjb. Uma estratégia boba, claro, pois os verdadeiros segredos de seus doces estavam na massa e nos recheios.


    O negócio de macarons foi decorrência da insuportável ausência de Rafael em sua vida, logo após a separação. Absolutamente sem forças para se reconectar às filhas, e à beira de um colapso, encontrou na bebida um refúgio perigoso e eficiente. No início, para se distrair, fingindo falsas comemorações de liberdade. Em seguida, para enterrar um sofrimento suficientemente grande para queimá-la por dentro, mas insuficiente para fazê-la reconsiderar os pedidos de perdão de Rafael. Numa noite fria de domingo, trancou-se no quarto e tomou um copo de Tanqueray com um caminhão de remédios para dormir. Na manhã seguinte, foi acordada pelo porteiro do prédio arrombando a porta e as meninas chorando ao verem-na estirada no chão sobre uma poça de vômito. Naquela mesma noite, após o jantar silencioso no qual Luciana mal conseguiu encarar as filhas, a sobremesa terminou com um voucher de um curso de macarons entregue por Marcela, junto a um cortante “Saia de casa, mãe, produza alguma coisa, qualquer coisa, tenha seu próprio negócio, passou a vida se anulando e olha o resultado, se você ficar trancada neste apartamento mais um dia, eu juro, vou embora de vez, mude, pelo amor de deus, mude, ninguém aguenta mais olhar sua cara de choro vinte e quatro horas por dia, a Alice tá morrendo de medo e eu também tô começando a ficar”. Palavras mais fortes do que Luciana jamais imaginaria virem da filha de quinze anos e que, naquele tempo, foi muito mais madura do que ela própria. Pois a tarde chuvosa aprendendo a fazer massas e recheios mudou tudo. Os macarons aos poucos alteraram a escala de cinza de seus dias e, passados menos de dois anos, os doces já eram disputados por clientes que pagavam valores mais altos do que os praticados pelo mercado.


    Após a separação, a vida de Luciana foi uma sucessão de histórias vazias e malsucedidas, proporcionadas por um aplicativo de encontros. Homens que não almejavam nada além de sexo, que tratavam a palavra “compromisso” como tóxica e a ideia de casar como a última das fronteiras, entravam e saíam de sua rotina como num passe de mágica. Ela nem se importava em voltar para casa sozinha depois das baladas, pois a ojeriza ao termo “casamento” transformara seu coração numa pedra de gelo, libertando-a das algemas imaginárias tantas vezes presas pelo matrimônio aos seus pulsos. Contrariando as teses de o aplicativo servir apenas para aventuras fugazes, conheceu Jorge na que ela tinha prometido ser a última vez no aplicativo. Ironicamente, aquela havia sido a única vez dele, um solitário acesso apenas para os dois se conhecerem. Um conto de fadas moderno e digital. A decisão de colocar outro homem dentro de casa, todavia, seria rebatida pelos pais e amigas. “Loucura, você mal o conhece, não é melhor esperar um tempo?”. Mas ela tanto queria quanto precisava. E o troco bem dado em Rafael estava no fato de Jorge ser um sujeito muito bacana, mesmo sem a sagacidade para bolar trocadilhos sobre couves. Sócio de uma empresa de segurança predial especializada em circuito fechado de TV, Jorge ganhava relativamente bem e revertia tudo para o conforto da família de um jeito que Rafael, com sua eterna promessa de escrever um livro de sucesso, jamais seria capaz de oferecer. Juntos havia pouco mais de oito meses, nada como outro amor para esvaziar o coração dos sentimentos ruins surgidos de uma traição. A despeito de Marcela ter tomado suas dores e se manter distante de Rafael, de todo modo ele seguia se esforçando para ser um bom pai.


    Um dia tudo se ajeitaria. Tudo sempre se ajeita.
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    LAURA


    Sentada no sofá de couro do escritório, Laura acompanhava a performance da nova cliente. A serenidade do olhar de advogada mais cara do Bueno&Scorzzini e o quadro com o diploma de doutorado em Direito de Família, logo abaixo do crucifixo, garantiam-lhe ser um caso tranquilo. Como estratégia, deixar a cliente botar para fora toda a raiva e só então iniciar as perguntas.


    — Não tem negociação, Doutora. Não vou ceder um milímetro. Quem ele pensa que é? Fez o que fez, faz o que faz, e a bonitona, aqui, vai aceitar? — A cliente caminhava em círculos, o cigarro apagado entre dedos trêmulos.


    Laura seguia impassível. A cliente parou no meio da sala, encarou-a. — A senhora não vai falar nada?


    — Só depois de você se acalmar. — Laura colocou um sachê de açúcar num copo d’água e o entregou. — Tomar decisões de cabeça quente nunca é boa estratégia.


    — Cansei de ser diminuída, rebaixada e humilhada. — Ela bateu o indicador na mesa de mogno a cada sílaba: — Hu... mi... lha... da.


    — Defina humilhação.


    A cliente colocava e tirava o cigarro da boca.


    — Não vai acender?


    — Tô tentando parar de fumar, Doutora.


    — Bom, vamos lá... Humilhação. — Laura passou a fazer anotações num tablet.


    — Ser humilhada é o pior que pode acontecer a uma pessoa.


    — Os humilhados serão exaltados.


    — Estou falando de humilhação mesmo, no sentido literal da palavra.


    — Ele te bateu?


    — Nem precisou.


    — Como diz a Palavra, o amor tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. Reflita sobre isso.


    — Isso quando é amor, o que não me parece o caso.


    — Defina amor.


    — Ah, doutora, eu não consigo definir nem quem eu sou hoje.


    — Não é um sentimento que você já teve por ele e a rotina enterrou na vala comum?


    — Pode ser, pode não ser.


    — Dá pra desenterrar?


    — Não sei de mais nada. — A cliente acendeu o cigarro.
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