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    Para Isaura, Neisa, Helena, Alice e Manuela,
minhas mulheres.

  


  Se você não está se ocupando renascendo,
está se ocupando morrendo.


  Bob Dylan


  
    Prefácio


    A capacidade humana de encarar o mundo real é muito frágil. Expor seus próprios medos e angústias e desnudar-se no próprio texto são tarefas desafiadoras. Escrever bem sobre esses temas exige engenho e arte. Tudo o que a (boa) literatura alcança.


    Quem conhece a obra da Lucia Seixas sabe que sua escritura quase sempre carrega um tom confessional envolto nas ferramentas da ficção. Essa é uma de suas caracte-rísticas mais agradáveis como escritora.


    A leitura deste livro é prazerosa ainda pelo primor do tema e do traço, principais elementos de apoio na arquitetura das palavras, encaixe perfeito entre forma e conteúdo.


    Lucia escreve sobre o envelhecimento e o faz com ternura e desconfiança, curiosidade e medo. Ao expor suas dores, a narradora encobre suas feridas com a sutileza de um texto elegante.


    Sua narrativa descreve aspectos banais do cotidiano ao mesmo tempo em que nos mostra a complexidade das existências humanas. Compara homens e mulheres sem rivalidades, evoca a memória sem mágoas ou rancores, lança sobre as mulheres elevado olhar de compreensão, e especula sem cautela todas as possibilidades de se chegar ao topo da vida com o privilégio de uma existência nobre e simples.


    Lucia nos dá o prazer da leitura bem ali onde a percepção aguda de um universo feminino singular nos embala até a última página.


    Maria Rita Oliveira

  


  
    Apresentação da autora


    Acabo de completar 60 anos. Muito mais do que eu imaginava viver no dia em que o homem pisou pela primeira vez na Lua, em julho de 1969. Com 10 anos, lembro-me de estar sentada no sofá, entre os meus pais e irmãos, assistindo na TV preto e branco a maior conquista da humanidade até então. O futuro estava na moda, só se falava sobre o ano 2000 com as suas refeições em pílulas e automóveis voadores. E eu, criança, pensava: Terei 40 anos em 2000… Será que ainda estarei viva até lá?


    Crianças não sabem que ainda se é jovem aos 40. E terão que chegar aos 60 para descobrir que nós nunca sentimos a idade que temos. O tempo da nossa consciência não acompanha o tempo cronológico. Mas não há como ignorar o peso dessa nova etapa da vida, a sexta década, quando começamos a receber certas benesses da sociedade como a aposentadoria, as filas exclusivas nos supermercados e até as vagas especiais de estacionamento.


    A verdade é que hoje, a partir do soprar das 60 velinhas, passamos a pertencer a um grupo especial de pessoas, mas não apenas porque é chegada a hora do descanso ou dos privilégios. Somos especiais porque fazemos parte de uma geração à qual foi dada a chance de viver essa nova fase de forma diferente. Especialmente nós, mulheres.


    Se para as nossas avós e bisavós chegar aos 60 era uma façanha e tanto, isso agora é o mínimo que esperamos. Passar por aqui sem completar 60? Inimaginável. Não precisamos mais contar apenas com a sorte para viver até os 80, 90 ou 100 anos, a ciência e a tecnologia vêm nos permitindo viver mais. Ganhamos tempo e os 60 anos podem ser o início de uma nova jornada. A diferença é que, dessa vez, será preciso percorrê-la sozinha.


    Aos 60, temos que nos bastar, gostar de estarmos sós. Precisamos extrair da solidão as respostas que procuramos e que agora começam a se tornar mais urgentes. Marido, namorado, pais, filhos e netos, para quem os tiver, não são convidados para essa viagem que precisamos fazer ao que há de mais íntimo em nós nesse momento da vida.


    Foi por isso que resolvi fazer um “mês sabático” – um ano é tempo demais – para pensar em tudo de novo que os 60 anos vêm me apresentando. Não foi possível ir para um ashram indiano, mas consegui me organizar para passar esses 30 dias num lugar que conheço há anos, onde poderei ficar a sós com os meus pensamentos. Uma vila rural muito pequena, entre a Serra do Mar e a da Mantiqueira, longe uns dez quilômetros de qualquer asfalto.


    Lá a vida é simples, todo mundo cria galinhas, cultiva uma horta, não é novidade ter um fogão a lenha. E há um bem preciosíssimo: o silêncio, quebrado apenas pelos pássaros e, vez por outra, pela passagem de um carro. Os dias passam devagar, o comércio se resume a duas vendas. Há alguns inconvenientes, como as cobras que surgem nas ruas e nos quintais. Mas mesmo elas, as cobras, vivem em paz por essas terras tranquilas, distantes anos-luz da confusão barulhenta das cidades.


    É nesse pequeno paraíso rural, sem sinal de celular ou televisão, que farei a minha primeira “parada técnica”: soltar as peles da mãe, filha, avó, companheira e profissional para ver o que aparece. Ainda sei pouco sobre ter 60 anos, mas desconfio que há muitas possibilidades à minha espera.

  


  
    Dia um


    Já me acomodei por aqui, numa casinha que aluguei há muitos anos, um pouco afastada da rua principal. Abri as janelas, varri o chão dos quartos, abasteci a geladeira e pendurei a rede na varanda. Ainda não sei bem como começar o que vim fazer, mas já me pergunto se esse meu desejo de reclusão não esconde uma nova crise de idade.


    Lembro-me da primeira, quando completei 30 anos. Na minha cabeça, os tempos da juventude haviam terminado. Casada pela segunda vez e com dois filhos do primeiro casamento, imaginei que dali para frente eu seria tratada apenas como “senhora” pelos estranhos, entraria numa fase mais séria da vida e teria que me apressar se quisesse chegar aos 40 com um mínimo de estabilidade financeira.


    Minhas previsões e vontades não se confirmaram. Tive mais dois filhos, continuei a ser tratada por “você” e cheguei ao meu 40º aniversário sem emprego fixo, conciliando trabalhos como jornalista freelancer para revistas e editoras. Quanto à sonhada estabilidade financeira, nenhum sinal dela. A chegada aos 50 aconteceu sem traumas, ainda às voltas com muito trabalho e preocupações financeiras. Aos poucos o cenário foi melhorando, todos os filhos se formaram e as despesas relacionadas à educação chegaram ao fim.


    Os 60 anos me pegaram bem e saudável, e trouxeram a imensa felicidade de me tornar avó. Mas, com eles, chegou também a vontade de fazer um balanço. E me perguntei o porquê da necessidade interna da parada aos 60, e não aos 50, quando atingimos meio século, ou aos 70, quando chegamos a um marco importante da vida. Grandes comemorações são mais comuns nessas duas datas, enquanto os 60 parecem ficar no meio do caminho, sem muito significado.


    Talvez o que exista por trás do 60º aniversário seja a consciência de que os pratos da nossa balança interna começaram a perder o equilíbrio. Se aos 50 poderíamos nos considerar na exata metade das nossas vidas, porque podemos chegar aos 100 anos, aos 60 essa ilusão acaba. Dificilmente comemoraremos 120 anos.


    Envelhecer pode ter sua beleza sob uma visão roman-ceada da vida, mas aos 60 a realidade começa a mostrar que essa fase vai nos exigir um esforço de adaptação. Temos que lidar com uma nova autoimagem, administrar outra expectativa de futuro. Quando crianças, ficamos ansiosas pela liberdade da adolescência. Adolescentes, desejamos a autonomia da vida adulta. Mas quando adultos maduros, o que vem depois não nos entusiasma. Queremos adiar ao máximo a entrada na velhice.


    A boa notícia é que a vida sempre nos surpreende, e então um dia aquela faísca de esperança se acende dentro de nós, trazendo a ideia de que podemos fazer de outra forma. Por que não? Por que nos rendermos ao que dizem, e até mesmo ao que vemos ao nosso redor sobre a velhice? Por que não sermos protagonistas de uma velhice diferente? Talvez seja isso o que vim fazer aqui, sozinha. Encontrar o meu jeito próprio de envelhecer.

  


  
    Dia dois


    Até agora, a pior parte de ter 60 anos é saber que estou me tornando uma velha. Não por medo de envelhecer, que é o destino natural de quem vive, e sim por causa da palavra “velha”. Espelho, espelho meu, haverá alguma outra palavra mais feia do que essa? Apenas duas pequenas sílabas, tão fáceis de pronunciar, mas que agridem tanto a nossa autoestima, como se quisessem nos impor um rótulo que ainda não aceitamos.


    Já pensei em diversas substituições. Algo mais sonoro, que chegasse aos ouvidos com a leveza de palavras como “fada”, “mel”, “bem-me-quer”. No entanto não consegui chegar a nenhuma que já não tivesse o seu significado próprio. E nem adiantaria tentar. Seria a minha palavra nova contra todo o imaginário criado em torno dessa palavra odiosa, que nos remete às bruxas más dos contos de fadas.


    Existe “vovó”, palavra linda, mas nem todas as mulheres se tornam avós, o que elimina a opção. “Idosa” também não me agrada, soa como um eufemismo mal disfarçado. “Sexagenária”, sem comentários. E “senhora” é formal demais. Ultimamente venho ouvindo “senhorinha”, de que gosto bastante. Então, surge outro problema: o diminutivo, que guarda com ele uma ideia de fragilidade que não corresponde ao vigor que vejo nas mulheres de 60 anos. Nem em muitas que já passaram dos 80!


    O que fazer então? Talvez acostumar-me à palavra “velha”, incorporá-la, esquecer a sua feiura e seguir adiante. Ou ressignificá-la! Por que não podemos ser nós, as sessentonas da vez, as mulheres que darão uma nova roupagem para essa palavra tão estigmatizada? Mudanças, para acontecerem, precisam ser iniciadas. Sim, frase clichê, mas não há outra forma de dizê-la. Então, por que não agora?


    Venho fazendo a minha parte em casa, com os meus, que é onde as nossas mudanças mais importantes acontecem. Sempre que quer me aborrecer por alguma rara proibição que eu lhe faça, minha neta diz que eu sou velha. Sim, a mesma “velha”! Respondo com um sorriso, digo que gosto de ser velha, que ser velha é bom, e que quando ela tiver a minha idade vai se lembrar do que eu lhe dizia e ver que eu tinha razão.


    Devagarzinho, espero conseguir tirar da cabeça da minha neta a ideia de que ser velha é algo indesejável. Talvez eu não consiga, ainda assim vou insistir. Porque mais do que à minha neta, pretendo convencer a mim mesma de que é possível construir uma nova e melhor imagem para uma mulher velha. A imagem da velha que eu quero ser.
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