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    À baronesa Júlia de Rothschild




    Pavillon de Pregny, Genebra




    Minha amiga,




    A senhora que amou e ainda ama Nápoles com o coração ardente e a mente elevada e esclarecida, ao desejar o bem a esta admirável cidade demonstra com veemência toda a bondade presente em seu espírito.




    Apenas à senhora, portanto, desejo dedicar este livro de ternura, piedade e tristeza — por Nápoles.




    E espero também que continue dedicando apreço a esta sua amiga.




    Matilde Serao


  




  

    Este livro foi escrito em três épocas diversas.




    A primeira parte, em 1884, quando, em uma cidade distante, a mim chegava, vindo de Nápoles, todo o sentido de horror, terror e piedade causado pelo flagelo que atravessava minha cidade natal, semeando doença e morte; e que a dor, a ânsia, a aflição que dominam quem escreve qualquer cuidado de arte digam o quanto sofreu profundamente o meu coração de napolitana.




    A segunda parte foi escrita duas décadas depois, ou seja, apenas dois anos atrás, e se relaciona à primeira com um sentimento mais tranquilo, mas… oh, céus! Mais desconfiado e mais cético de que um melhor futuro social e civil possa algum dia ser assegurado ao povo napolitano, do qual quem escreve se orgulha e se vangloria de ser fraterna emanação.




    A terceira parte é de ontem, é de hoje, e eu nem preciso esclarecê-la, pois é como as outras: expressão de um coração sincero, de uma alma sincera; expressão terna e dolorida; expressão nostálgica e triste de um ideal de justiça e de piedade capaz de descer sobre o povo napolitano e o elevar ou o exaltar!




    Nápoles, outono de 1905




    Matilde Serao


  




  

    Vinte anos atrás




    

      É preciso desventrar Nápoles




      A frase é correta, mas o senhor não conhecia, excelentíssimo Depretis,1 o ventre de Nápoles. Isto é um erro, pois o senhor é o Governo e o Governo tudo deve saber. Não são feitas para o Governo, certamente, as reles descrições coloridas dos cronistas com intenções literárias que falam da rua Caracciolo, do mar verde claro, do céu azul cobalto, das senhoras encantadoras e dos tons violáceos do pôr do sol. Toda essa retórica que descreve o golfo e as colinas floridas, da qual já nos arrependemos e continuamos a nos arrepender, humildemente ajoelhados diante da pátria que sofre; toda essa diminuta e fácil literatura fragmentária é útil para aquela parcela do público que não deseja ser incomodada com relatos de misérias. Mas o governo devia conhecer a outra parte; o governo ao qual chegam as estatísticas da mortalidade e dos crimes; o governo ao qual chegam os relatórios dos prefeitos, dos delegados de polícia, dos inspetores, dos representantes; o governo ao qual chegam os relatórios dos diretores dos presídios; o governo que sabe tudo: quanta carne se consome em um dia e quanto vinho se bebe em um ano em cada cidade; quantas mulheres desonradas, digamos assim, existem, e quantos de seus amantes foram advertidos; quantos mendigos não podem entrar nas obras de caridade e quantos vagabundos dormem na rua à noite; quantos proletários e quantos comerciantes existem; quanto rende o imposto sobre o consumo,2 ou o imposto fundiário; ou quanto é penhorado no Monte di Pietà;3 e quanto rende a loteria. Essa outra parte, o ventre de Nápoles, se o Governo não o conhece, quem deve conhecê-lo? E se não servem para informar sobre tudo, para que servem esses bons funcionários, de alto e baixo escalão, para que serve essa imensa engrenagem burocrática que nos custa tanto? E, se o senhor não é a inteligência suprema do país, que tudo sabe e tudo resolve, então por que é ministro?




      * * *




      Devem ter lhe mostrado uma, duas ou três ruas dos bairros da parte baixa que lhe causaram horror. Mas o senhor não viu tudo; os próprios napolitanos que o conduziram não conhecem todos os bairros da parte baixa. A rua dos Mercanti, o senhor a percorreu inteira?




      Deve ter cerca de quatro metros de largura, tanto que as carroças não conseguem passar, além de ser sinuosa e retorcida como uma tripa. Possui altíssimas casas a deixam imersa em uma luz baça e morta durante os dias mais ensolarados. No meio dela há um córrego negro, fétido, que não se move, estagnado, feito de água sanitária, espuma de detergente suja, água de macarrão e de sopa, uma mistura malcheirosa que apodrece. Nessa rua dos Mercanti, uma das principais do bairro do Porto, encontra-se de tudo: lojas escuras, repletas de sombras, que vendem todo tipo de mercadoria, agências de penhor, casas de loteria; e a cada passo um portãozinho negro, um beco lamacento, um vendedor de frituras, de onde se espalha o fedor do óleo de má qualidade, um vendedor de frios, onde se sente o cheiro de queijo azedo e de toucinho estragado.




      Dessa rua partem inúmeras outras ruelas que levam os nomes das profissões: Zabatteria, Coltellai, Spadari, Taffettanari, Materassari4 e assim por diante. Essas ruelas são — e essa é a única diferença — muito mais estreitas do que a dos Mercanti, mas igualmente sujas e escuras. Cada uma delas possui um odor diverso: de couro velho, de chumbo derretido, de ácido nítrico, de ácido sulfúrico.




      Várias ruas que vêm da parte alta da cidade levam ao bairro do Porto: são inclinadas, estreitas e com calçamento irregular. A rua de Mezzocannone está repleta de tintureiros: nos fundos de cada estabelecimento arde na escuridão um fogo vivo sob um enorme caldeirão negro onde os homens seminus mexem uma mistura fumegante; sobre a porta panos vermelhos e roxos são colocados para secar; sobre o calçamento irregular, escorre sempre uma escória de tintura multicolorida. Outra rua, conhecida como Degraus de Santa Bárbara,5 também tem sua particularidade: dominada por mulheres desonradas, as quais, durante o dia, por ócio de infelizes desocupadas e ódio profundo contra os homens, atiram da janela sobre quem passa cascas de figos, de melancia, lixo e espigas. Tudo fica sobre os degraus, de modo que as pessoas limpas não ousam mais passar por ali. Existe outra rua que por trás do educandário de São Marcelino conduz à Portanova, onde termina a rua dos Mercanti e começa a dos Lanzieri. Não é uma rua de fato, é um beco, uma espécie de canal negro, que passa sob dois arcos e onde parece ter sido acumulado todo o lixo de um povoado africano. A um certo ponto, não é possível prosseguir, pois o chão é imundo e o estômago se contrai.




      Em Vicaria,6 o senhor já esteve?




      Entre todas as ruas que cruzam o bairro, apenas uma é limpa, a rua do Duomo, as outras são representações da velha Nápoles: apertadas, escuras, com casas tão antigas que correm risco de desabamento mesmo com os reforços. Lá se encontra o beco do Sol, assim chamado porque a luz do sol não entra nunca; o beco do Sétimo Céu, que deve seu nome a uma pequena faixa de céu que aparece entre as altas e antiquíssimas casas. Em torno da praça SS. Apostoli há três ou quatro ruelas: Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecœli e beco da Campana, onde vivem pessoas magras e pálidas contaminadas pela própria sujeira e pela fábrica de tabaco ali existente. Os arredores de Castelcapuano,7 bem como de todo o bairro de Vicaria, parecem ser o seu próprio ambiente, ou seja, a podridão material e moral de onde se avista o destino dessa sociedade pobre e necessariamente corrompida: a prisão.




      O bairro Mercato? Ah, sim, o bairro histórico onde Masaniello8 fez a revolução, onde decapitaram Conrado da Suábia,9 obviamente, pois disso falaram os dramaturgos e poetas. Saindo da Ferrovia em carruagem e indo em direção à Marina cruza-se apenas um trecho. Para o diabo com a poesia e o drama! No bairro Mercato, nenhuma rua é limpa, parece que há anos não passa um varredor e talvez toda essa sujeira tenha sido acumulada em apenas um dia.




      Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte, onde se lavam os trapos imundos da velha e pobre Nápoles. O Lavinaio é um grande riacho onde a imundície se dissolve superficialmente, tanto que para insultar amigavelmente um napolitano, sobre seu próprio napolitanismo, costuma-se dizer: “Só podia ser do Lavinaio”.




      No bairro Mercato, encontram-se os sete becos da Duchesca, em um dos quais, pelo que li em um despacho, foram palco de trinta ocorrências em uma hora; há os becos do Cavalcatoio e de Sant’Arcangelo a Baiano. Como mulher, não posso dizer-lhe o que são essas ruas, pois nelas a abjeção torna-se tão profunda, tão miserável, a natureza humana se degrada a tal ponto, que sinto as faces queimarem de vergonha.




      Desventrar Nápoles? Acredita que será suficiente? Espera que bastará a abertura de três ou quatro ruas nos bairros populares para salvá-los? Verá, quando os estudos para essa santa obra de redenção estiverem concluídos, uma verdade resplandecente surgirá: é necessário reconstruí-la.




      Certamente não será possível manter em pé as casas afetadas pela umidade, onde no térreo se encontra um lamaçal e no último andar morre-se de calor no verão e de frio no inverno; onde as escadas estão cobertas pelo lixo; em cujos poços, onde se consegue água a duras penas, caem todos os dejetos humanos e os animais mortos; e que, além disso, possuem um pot-bouille,10 una espécie de viela,11 um pátio interno onde as criadas atiram de tudo; e o sistema de latrinas, quando existe, é impossível de ser desinfetado.




      Certamente não será possível manter em pé as casas, onde se aglomeram em pequenos quartos ao menos quatro pessoas, além de galinhas, pombos, gatos esfomeados e cães sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubículos, comem no quarto e morrem no mesmo cômodo em que os outros dormem e comem; os porões, embora habitados por seres humanos, assemelham-se ao antigo, e atualmente desativado, cárcere subterrâneo da Vicaria.




      Certamente não será possível manter em pé as passarelas que ligam os edifícios; nem aquelas ignóbeis construções de madeira que permanecem suspensas junto às casas, nem aqueles portõezinhos estreitos, nem as ruas sem saída, nem os becos, nem os pórticos; não será possível manter em pé os galpões.




      Certamente não será possível manter em pé certas casas onde, no primeiro andar, funciona uma casa de penhores; no segundo, alugam-se quartos para estudantes; no terceiro, fabricam-se fogos de artifícios; em outras, onde o térreo é um bilhar; o primeiro andar é um hotel onde se paga três liras por noite; o segundo, um abrigo de mulheres pobres; e o terceiro, um depósito de trapos.




      Para combater a corrupção material e moral, para recuperar a saúde e a consciência dessas pobres pessoas, para ensinar-lhes como se vive — pois morrer eles sabem, como o senhor viu! — para dizer-lhes que eles também são nossos irmãos, que nós os amamos incondicionalmente, que desejamos salvá-los, não basta desventrar Nápoles: é necessário reconstruí-la quase por completo.


    




    

      O que eles ganham




      Apesar de tudo, as pessoas que moram nesses quatro bairros populares sem ar puro, sem luz, sem higiene, chafurdando nos córregos negros, despejando montes de lixo, respirando miasmas e bebendo água contaminada não são bestiais, selvagens, ociosas; não são melancólicas na fé, nem mergulhadas no vício ou coléricas na desventura. Esse povo, por sua natural nobreza de sentimentos, ama as casas brancas e as colinas. Por isso, no dia de Todos os Santos, quando as pessoas de bem de Nápoles levam coroas de flores aos mortos, na colina de Poggioreale, naquele cemitério repleto de flores, pássaros, perfumes e esculturas de mármore, é comum ouvir quem exclame: “Oh, Jesus, como gostaria de morrer para ficar aqui!”12




      Esse povo ama as cores alegres. Por isso, adorna com guirlandas e pingentes os cavalos das carroças, enfeita-se com peninhas multicoloridas nos dias de festa, amarra lenços escarlates no pescoço, coloca um tomate sobre um saco de farinha, para obter um efeito pictórico e criar um monumento de metal brilhante, madeira pintada, limões perfumados, copos e garrafas, um pequeno monumento que é uma festa para os olhos: a banca do vendedor de água.




      Esse povo que ama e faz a música, que canta suas canções de um modo amoroso e melancólico, provocando um aperto no coração e uma profunda saudade em quem está distante, possui uma sentimentalidade expansiva que se difunde na harmonia musical.




      Não é, portanto, uma raça de animais, que se compraz na lama, não é uma raça inferior que escolhe a baixeza e procura voluntariamente a imundície, não merece a sorte à qual foi submetido, saberia apreciar a civilização, visto que as poucas benfeitorias foram por eles rapidamente assimiladas. Merece ser feliz.




      Por necessidade, mora na parte baixa da cidade. Sua miséria é tão constitucional, orgânica, intensa e profunda que cem Obras de Caridade não seriam capazes de solucionar, que a filantropia, tão frequente, não conseguiria vencer. E veja bem: não é a miséria do ocioso, é a miséria de quem trabalha quatorze horas por dia.




      Esse trabalhador, esse operário não pode pagar mais do que quinze liras por mês pelo aluguel de uma casa — e deve ser um operário de sorte —, há quem pague dez, sete ou cinco. Estes últimos representam a maioria do povo. Há alguns anos, uma cooperativa construiu próximo a Capodimonte um conjunto de casas operárias claras, limpas e pequenas, mas pelo menos higiênicas. Por mais que tentassem baixar os preços não conseguiram vender seus pequenos apartamentos por menos de trinta e quatro liras por mês.




      Nenhum operário foi morar lá.




      Acabou sendo ocupado por funcionários com suas famílias, alguns aposentados, jovens casais pobres, enfim, uma média burguesia que deseja esconder a sua miséria e ter uma escadinha de mármore.




      Aquela enorme construção permanece ali para comprovar a miséria napolitana. Aliás, os escrupulosos e burgueses que nela moram, ofendidos por aqueles que os acusavam de morar nas casas operárias, mandaram pintar em letras garrafais esta frase na entrada principal: “As casas da Cooperativa não são casas operárias”.




      Frase cruel e soberba.




      Trinta e quatro liras? Essas trinta e quatro liras um trabalhador napolitano ganha em um mês. Quem leva uma lira para casa após uma jornada pode considerar-se feliz.




      As remunerações são baixíssimas em quase todas as profissões, em todos os ofícios. Nápoles é a cidade onde o trabalho tipográfico custa menos, todos sabem. Os operários tipógrafos recebem um terço a menos do que recebem em outras cidades. Em Milão, recebem cinco liras; em Roma, quatro; e duas em Nápoles, tanto que é nesta abençoada e infeliz cidade onde mais facilmente nascem e vivem certos jornaizinhos paupérrimos, que em outros lugares não conseguiriam publicar nem mesmo três números. Os alfaiates, os sapateiros, os pedreiros e os carpinteiros são pagos da mesma forma; uma lira, vinte e cinco soldos,13 no máximo, trinta soldos por dia por doze horas de trabalho, às vezes penosíssimo. Os fabricantes de luvas ganham noventa centavos por dia. Observe que a juventude elegante de Nápoles é a mais bem vestida da Itália. Em Nápoles se fazem os mais belos sapatos, os mais belos móveis econômicos e as melhores luvas. Outros ofícios inferiores estabelecem a remuneração a setenta e cinco centavos, a doze soldos, a dez soldos. Por isso eles não podem pagar mais de cinco, sete ou dez liras por mês de aluguel. E como a miséria é constante, a mulher, a esposa, a mãe, ou seja, todas aquelas que pariram e amamentaram por diversas vezes e deveriam trabalhar em casa, procuram trabalho fora.




      Felizes daquelas que encontram trabalho na fábrica de tabaco, que sabem trabalhar e conseguem empregar-se como costureiras, modistas ou floristas! A remuneração é miserável, quinze, dezessete ou vinte liras por mês, mesmo assim, podem ser consideradas sortudas. Mas é a minoria: todo o resto da imensa classe pobre feminina dedica-se aos trabalhos domésticos.




      A criada napolitana recebe dez liras por mês, sem almoço. Pela manhã, caminha duas ou três milhas da sua casa até a casa dos patrões, sobe e desce as escadas quarenta vezes por dia, retira do poço vinte baldes de água, executa os trabalhos mais extenuantes, passa o dia sem comer e à noite arrasta-se para casa, exausta, feito uma sombra. Existem também aquelas que assumem dois serviços ao mesmo tempo, por seis liras cada um, e correm de uma casa para outra, sendo continuamente advertidas pelas demoras. Conheci uma, chamada Annarella, que se ocupava de três casas por dia, por cinco liras: à noite, de tão atordoada e morta de cansaço, não comia; às vezes, para poder dormir logo, sequer se despia.




      Essas criadas ainda encontram tempo para amamentar um bebê, costurar meias, mas são seres monstruosos, a piedade que inspiram é proporcional à repugnância. Aos trinta anos demonstram cinquenta. São curvadas, perderam os cabelos, os seus dentes são amarelados e enegrecidos, caminham como se fossem defeituosas, usam o mesmo vestido por quatro anos e um avental por seis meses.




      Não se lamentam nem choram: vão morrer com menos de quarenta anos, no hospital, de febre perniciosa, de pneumonia ou de qualquer terrível doença. E quantas foram levadas pelo cólera!




      E as outras profissões ambulantes femininas, lavadeiras, cabeleireiras, passadeiras diaristas, vendedoras de spassatiempo,14 empalhadoras de cadeiras, que as expõem a todas as intempéries, a todos os acidentes, a inúmeras doenças. Seus ofícios são pesados ou insalubres e não rendem a essas pobres infelizes mais de dez, quinze soldos por dia. Quando ganham uma lira, as miseráveis economizam e se casam.




      São feias, é verdade, também descuidadas: causam nojo, às vezes. Mas quem tanto ama a estética deveria penetrar no segredo dessas existências, que são um poema de martírio cotidiano, de sacrifícios incalculáveis e de fadigas suportadas sem um murmúrio. Juventude, beleza, vestidos? Tiveram um instante de beleza e de juventude, foram amadas, casaram-se: depois, o marido, a miséria, o trabalho, as surras, o sofrimento e a fome. Têm filhos, mas precisam abandoná-los, o caçula entregue aos cuidados de uma irmãzinha, e como todas as outras mães, temem as carruagens, o fogo, os cães, as quedas. Estão sempre inquietas, agitadas, enquanto trabalham.




      Lembro-me de uma mulher que tinha três filhos, um deles era especialmente muito bonito. O menino já tinha dois anos e ainda era amamentado, pois ela não tinha outra coisa para dar-lhe de comer: esse pequeno esperava pela mãe, toda noite, sentado nos degraus do basso.15 O médico da assistência pública lhe dizia: “Pare de amamentá-lo, se não ele adoece”.




      Ela abaixava a cabeça, não podia tirar-lhe o leite. Um dia, o menino pegou tifo e morreu. Descascando batatas, em uma cozinha, ela se lamentava, murmurando: “Meu filho, meu filho, eu que te matei, eu que te fiz morrer! Oh, que mãe cruel que fui! E quem agora vai me esperar à noite?”16




      O trabalho das crianças? Ah, as mães se sentem muito felizes quando o cocheiro de algum senhor admite como ajudante um garoto de doze anos, dando-lhe como pagamento apenas a comida; ou quando ele arruma ocupação em alguma oficina, onde o patrão o faz trabalhar como um animal e lhe dá apenas uma sopa no jantar. Para o café da manhã, a bondosa mãe lhe dá um soldo.




      As costureiras, as modistas, as floristas e fabricantes de envelopes admitem como aprendizes mocinhas de doze anos, as quais acabam sendo pequenas criadas que ganham cinco soldos por semana. Mas, em sua maioria, essas meninas ficam em casa ou na rua durante todo o dia.




      No campo, o filho é uma alegria, uma ajuda, uma fonte de prosperidade; em Nápoles, representa uma preocupação a mais, uma pena materna, uma fonte de lágrimas e de fome.




      Ouça com atenção quando uma operária napolitana fala de seus filhos. Ela diz le creature,17 e diz isso com uma doçura melancólica, uma piedade maternal e um amor tão dolorido que temos a impressão de conhecer de forma completa e profunda toda a intensidade da miséria napolitana.


    




    

      O que eles comem




      Um dia, um empresário napolitano teve uma ideia. Sabendo que a pizza é uma das adorações culinárias napolitanas e que a colônia napolitana em Roma é imensa, pensou em abrir uma pizzaria na cidade. Ali podia-se encontrar pizzas de todos os tipos: pizza com tomate; pizza com muçarela e queijo; pizza com azeite e aliche; pizza com alho, óleo e orégano. O cobre das panelas e das formas reluzia, o forno não parava de arder; no início, a presença do público era constante, mas pouco a pouco começou a escassear. A pizza, distante de Nápoles, destoava do ambiente e representava uma indigestão; em Roma, a sua luz se ofuscou e desapareceu. Planta exótica, morreu na solenidade romana.




      De fato, é verdade: a pizza está na ampla categoria de alimentos que custam um soldo e fazem parte do café da manhã e do almoço de boa parte do povo napolitano.




      O pizzaiolo que possui seu negócio faz, durante a noite, um grande número dessas massas finas e redondas, de uma consistência densa, que se queimam, mas que não cozinham, cobertas de tomate quase cru, alho, pimenta, orégano. Essas pizzas, cortadas em pedaços e que custam um soldo são entregues a rapazes, que vão vendê-las em qualquer esquina. Eles as colocam sobre uma banca ambulante e elas ali permanecem durante quase todo o dia, ficam expostas ao frio e ao sol, cheias de moscas. Há também as fatias de dois centavos, para as crianças que vão à escola; quando o estoque acaba, mesmo que seja noite, o pizzaiolo providencia mais.




      Durante a noite encontram-se também rapazes que carregam sobre a cabeça uma grande bandeja de estanho, dentro do qual estão as fatias de pizza. Eles circulam pelos becos e anunciam gritando que têm pizza com tomate e alho; e com muçarela e aliche. As pobres mulheres sentadas nos degraus do basso aproveitam para comprar um pedaço de pizza que será o jantar (na verdade, o almoço).




      Com um soldo, existem várias opções de almoço para o povo napolitano. No vendedor de frituras encontra-se um pacotinho de peixes que se chamam fragaglia.18 São o resto do cesto do vendedor de peixes. Também no vendedor de frituras compra-se por um soldo quatro ou cinco panzarotti, frituras nas quais se coloca um pedacinho de alcachofra. Quando ninguém mais quer saber de alcachofra, um talinho de couve ou uma pitadinha de aliche. Por um soldo, uma velha vende nove castanhas cozidas, descascadas e banhadas em um líquido avermelhado: nesse caldo o povo napolitano molha o pão e come as castanhas, como segundo prato; por um soldo, outra velha que arrasta um pequeno caldeirão em um carrinho vende duas espigas de milhos cozidas. Em qualquer taberna, por um soldo, pode-se comprar uma porção de scapece, uma iguaria feita de abobrinhas ou berinjelas fritas no azeite e temperadas com vinagre, pimenta, orégano, queijo, tomate e oferecida na rua, em um recipiente grande e fundo, como una conserva, e do qual é retirada com uma colher. O povo napolitano leva o seu pedaço de pão dividido ao meio, sobre o qual joga a scapece. Nas tabernas, também por um soldo, se compra a spiritosa,19 que é feita de fatias de pastinaca20 cozidas na água e temperadas com um molho forte de vinagre, pimenta, orégano e pimentão. O proprietário fica na porta gritando: “Cheirosa, cheirosa, a spiritosa!”21 Naturalmente, tudo isso é fortemente condimentado, de modo a satisfazer o mais fraco paladar meridional.




      Quando tem dois soldos, o povo napolitano compra um prato de macarrão cozido e condimentado. Em todas as ruas dos bairros populares há uma taberna onde são colocados ao ar livre os caldeirões para cozinhar o macarrão, as panelas para o molho de tomate, as montanhas de queijo ralado, um queijo picante produzido em Cotrone.22




      Esse aparato é, acima de tudo, muito pitoresco. Alguns pintores já retrataram essa cena, tornando-a bela e quase elegante, deixando o proprietário da taberna parecido com um pastor de Watteau. Na coleção de fotografias napolitanas que os ingleses compram ao lado da freira de casa, do ladrãozinho de lenços, da família de piolhentos, encontra-se também a banca do vendedor de macarrão. Esses pratos são vendidos em porções de dois e de três soldos. O povo napolitano refere-se a eles pelo preço: o dois e o três.23 A porção é pequena e o comprador sempre briga com o vendedor ao exigir um pouco mais de molho, um pouco mais de queijo e um pouco mais de macarrão.




      Com dois soldos pode-se comprar um pedaço de polvo cozido na água do mar, temperado com pimentão fortíssimo. Esse comércio é feito pelas mulheres, na rua, com um fogareiro e uma pequena panela; com essa mesma quantia, compram-se escargots com caldo, chamados de maruzze, e um biscoito para acompanhar. Por dois soldos o dono da taberna serve grandes colheradas de uma mistura quente e escura feita de restos de gordura de porco, miúdos, cebolinhas e pedaços de lula e a coloca sobre o pão do cliente, tomando cuidado para que esse caldo se deposite sobre o miolo e não escorra pelo chão, pois todo comprador se preocupa muito com isso.




      Quando tem três soldos por dia para almoçar, o bom povo napolitano, que se consome por saudades de sua família, não vai à taberna para comprar os alimentos prontos, mas almoça em sua própria casa, no chão, na soleira do basso, ou sentado em uma cadeira quebrada.




      Com quatro soldos se faz uma grande salada de tomates verdes crus e de cebolas; ou uma salada de batatas e beterrabas cozidas e folhas de rabanete; ou com pepinos frescos.




      As pessoas privilegiadas, que podem gastar oito soldos por dia, comem grandes pratos de sopa verde, feita de endívia, de couve ou de chicória, ou com todas essas verduras misturadas, a chamada minestra maritata; ou uma sopa de abóbora com muita pimenta, quando é época desse fruto; ou uma sopa de vagens com tomate; ou uma sopa de batatas cozidas com tomate.




      Mas a maioria compra um rolo de massa de macarrão e o prepara com tomate e queijo. Essa massa, chamada monnezzaglia, de cor escura e de todos os tamanhos, é composta da coleta das sobras, ou seja, é o resto de toda a produção de massa.




      O povo napolitano é apaixonado por frutas, porém nunca gasta mais do que um soldo a cada compra. Em Nápoles, com um soldo é possível comprar seis peras um pouco estragadas, mas não importa; ou meio quilo de figos, um pouco amolecidos pelo sol; dez ou doze pequenas ameixas brancas, que pelo aspecto parecem ser daquelas que transmitem a febre; um cacho de uva escura; um melãozinho amarelo, pequeno, amassado, quase podre; ou duas fatias de melancia, daquelas não muito maduras, meio esbranquiçadas.




      Outra iguaria apreciada pelo povo napolitano é o spassatiempo, feito com sementes de melão, favas e grãos de bico assados no forno; com um soldo pode-se comprar uma porção e beliscar durante parte do dia. Essas sementes irritam a língua e estufam o estômago, dando uma sensação de saciedade.




      A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pedaços de carne de porco cozida com óleo, tomate e pimentão vermelho, formando uma pasta densa e vermelha, atraente aos olhos e cortada em fatias que custam cinco soldos. Na boca, parece dinamite.




      Questionário:




      Guisado de carne?




      

        — O povo napolitano não come nunca.


      




      Carne assada?




      

        — Às vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas é de porco ou de cordeiro.


      




      Caldo de carne?




      

        — O povo napolitano o ignora.


      




      Vinho?




      

        — Algumas vezes aos domingos. O asprino,24 por quatro soldos o litro, ou o maraniello,25 a cinco soldos: este mancha a toalha de azul.


      




      Água!




      

        — Sempre, e de má qualidade.


      


    




    

      Os oratórios




      O senhor se surpreende com os oratórios? Espanta-se com a pequena procissão de mulheres descalças e descabeladas, que carregam uma imagem da Virgem e cantam salmos? A superstição do povo napolitano causou uma dolorosa impressão em todos — oh, pobre gente que vive mal, mas com tanta bondade, que morre de um modo tão miserável e com tanta resignação!




      Acreditava que houvesse cessado a superstição? Como pôde acreditar nisso? Então não se recorda de mais nada? Na epidemia de cólera de 1865 ocorreram procissões e orações públicas; no cólera de 1867, mais terrível e doloroso, ocorrido logo depois da guerra, de todas as paróquias saíam imagens da Virgem e dos santos protetores, as procissões se encontravam pelas ruas e se misturavam: era como um mistério medieval e meridional. Assim como hoje Umberto I de Savoia26 as encontra, há dezessete anos o grande rei Vittorio Emmanuele27 também as encontrou. Na assustadora erupção de 1872, por três dias seguidos a lava ameaçou Nápoles: as mulheres do povo foram à Catedral para levar a cabeça de São Gennaro, pois queriam circular com ela para fazer cessar a lava. Por um momento, os nobres responsáveis pelas relíquias e os clérigos da catedral não permitiram. No quarto dia não saiu o sol, uma densa nuvem de cinzas cobriu Nápoles e começou a chover cinzas, como em Pompeia, as mulheres de todos os bairros populares realizaram procissões, chorando e gritando em uma lúgubre tristeza. Durante a epidemia de cólera de 1873, menos devastadora do que as anteriores, mas também perigosa, foram realizadas nos quatro bairros populares procissões à Nossa Senhora de Banchi Nuovi, à Virgem de Portosalvo no Porto, a Jesus de Colonna, da igreja no beco da Universidade. Que fugaz é nossa memória!




      E a vida cotidiana? Olhando à nossa volta e observando o que acontece, mesmo superficialmente, não é possível acreditar que a exaltação religiosa do povo napolitano tenha acabado. Esses oratórios com velas acesas estão por todas as esquinas dos bairros populares e em algumas festas. Na verdade, são feitos pelas crianças menores, mas as mães sempre os vigiam, enquanto as irmãs mais velhas, entre risos e orações, pedem o óbolo aos passantes. Para as festas maiores, com lanterninhas e guirlandas coloridas, as pessoas juntam suas economias durante um ano, e um beco sempre quer fazer melhor do que o outro. Por conta dessa rivalidade acontecem discussões e até brigas com facas. Essas pitorescas competições causam o êxtase dos artistas — essa raça de egoístas — que dedicam a vida à contemplação de seu Buda: a arte. Outro costume: quando uma mulher se salva de uma grave enfermidade, para agradecer a Deus, faz a promessa de sair pedindo esmolas por todas as casas de seu bairro; sobe, desce, com as pernas frágeis, o rosto pálido, recebendo ásperas recusas e portas batidas na cara. Não importa, é preciso suportar, é a promessa. Tudo o que arrecada ela leva à igreja. Quando uma criança adoece, é oferecida a São Francisco. Após seu restabelecimento, o pequeno é vestido como um monge, com uma túnica simples, cordão na cintura, pezinhos nus nas sandálias e o alto da cabeça raspado. Quem nunca os viu nos bairros populares?




      Com o milagre de San Gennaro, o senhor se maravilha? O senhor se surpreende com aquelas velhas moradoras do Cais que se dizem suas descendentes e invadem o altar mor, sem deixar que ninguém se aproxime, gritam o Credo, enquanto aguardam o milagre, e a cada vez que recomeçam a reza, elevam o tom até berrar, se agitando como obsessivas, chamando o santo de velho despeitado, velho impertinente, cara verde? Podemos enumerar muitas outras crenças: o pé de Sant’Ana que é colocado sobre o ventre das parturientes que não conseguem dar à luz; existe também o óleo que arde na lâmpada diante do corpo de São Tiago das Marcas, na igreja de Santa Maria Nova, e que cura as dores de cabeça; ou o Crucifixo do Carmo, cujas chagas sangraram; o bastão de São Pedro, venerado na igreja subterrânea de São Aspreno, primeiro bispo de Nápoles, no bairro Mercanti; a benta de São Biagio dos Livreiros, que cura dor de garganta; existem as panelle, pãezinhos benzidos de São Nicolau de Bari, que não são atingidos pelos raios durante um temporal. Existem ainda centenas de ossinhos, pedacinhos de véu, pedacinhos de roupa ou fragmentos de madeira, todos relíquias. As napolitanas carregam no pescoço, amarrado na cintura ou colocado sob o travesseiro um saquinho de relíquias e orações impressas: esse saquinho é preso às faixas do bebê assim que ele nasce.




      Acredita que para o napolitano a Virgem do Carmo seja suficiente? Eu contei duzentos nomes para a Virgem, e não são todos. Quatro ou cinco são consideradas as mais importantes. Quando uma napolitana adoece ou corre um grave perigo, alguém de sua família faz promessa a uma dessas Virgens. Depois cumpre a promessa trajando um vestido novo, benzido na igreja, que só deve deixar de usar quando estiver velho. Para a Virgem das Dores o vestido é negro, com listras brancas; para a Virgem do Carmo, é cinza com listras brancas; para a Imaculada Conceição, branco com listras azuis; para a Virgem de Salete, branco com listras cor-de-rosa. Quando não têm dinheiro para fazer um vestido, fazem um avental; se não cumprem a promessa, temem desventuras em casa.




      E o sagrado se mistura ao profano. Para conseguir um marido é necessário fazer a novena para São João, por nove noites, e rezar certas antífonas especiais, em uma varanda, sempre à meia-noite. Quem tiver a coragem de fazê-lo, na nona noite verá uma trave de fogo através do céu, sobre a qual dançará Salomé, a bailarina maldita: a voz que se ouve logo em seguida pronuncia o nome do marido. São Pascoal também é protetor das jovens que procuram um marido e é necessário repetir por nove noites a seguinte antífona:




      

        Ó beato, São Pascoal mandai-me um marido belo, vermelho, colorido como vós tal e qual ó beato, São Pascoal!


      




      São Pantaleão também protege as jovens, mas em modo diverso: dá a elas os números da loteria para que possam adquirir o dote para seus casamentos. A jovem deve rezar durante noves noites, sozinha em um quarto com a janela e a porta abertas. À meia-noite, após rezar a Ave-maria e o Pai Nosso, deve proferir a seguinte antífona:




      

        Meu São Pantaleão pela vossa castidade pela minha virgindade dai-me os números, por caridade!


      




      Na nona noite, ouvem-se passos: é o santo que chega e, através de batidas, revela os números. Após quatro ou cinco noites desses estranhos rituais, as jovens ficam tão exaltadas que passam a ter alucinações e convulsões. Algumas afirmam ter visto e ouvido qualquer coisa na nona noite, mas que a fé lhes faltou e o milagre não aconteceu.




      Todas as superstições espalhadas pelo mundo existem também em Nápoles, mas aqui são ampliadas, multiplicadas. Todos nós acreditamos na jettatura.28 Nem falamos do óleo derramado, do espelho quebrado, da colher cruzada com a faca, da combinação vestida do avesso que provoca azar, do dinheiro fácil (corcundas),29 das aranhas, dos escorpiões, da galinha. Velhas superstições, quem se importa com elas? Os napolitanos acreditam ainda nas sibilas.30 Existe uma chamada Chiara Stella na Cento Strade, na direção de Corso Vittorio Emmanuele, e a siè Grazia, no Beco Mezzocannone, ambas muito famosas, além de muitas outras menores. As pessoas deixam a elas cinquenta centavos, duas ou cinco liras. Os napolitanos acreditam nos espíritos. O espírito familiar napolitano que circula em todas as casas é o monaciello, um garotinho vestido de branco quando traz sorte; e de vermelho quando traz desventura. Muitas pessoas me garantiram tê-lo visto. No centro de Nápoles, na ladeira de Santa Teresa, um belíssimo palacete nunca mais foi alugado: está fechado há vinte anos, pois estaria ocupado pelos espíritos. O napolitano acredita nos espíritos que revelam os números, acredita nos assistidos: os assistidos são um tipo de gente muito estranha, alguns agem de boa fé, outros são aproveitadores. Comem pouco, bebem água, falam por enigmas, dormem sem comer e têm visões. Vivem sempre junto dos jogadores, mas nunca apostam. Às vezes, os jogadores decepcionados agridem o assistido, para depois pedir-lhe perdão. Os monges também têm visões. Existia um muito famoso, em Marano de Nápoles. As pessoas faziam peregrinação até ele. Outro jovem igualmente famoso vivia no convento de São Martinho. Às vezes, os jogadores sequestram, agridem e torturam esses monges. Um deles chegou a morrer. Antes de expirar, pronunciou os números. Muitas pessoas apostaram e acabaram sendo sorteados. Metade de Nápoles venceu na loteria porque um jornal publicou os números.




      O povo napolitano, principalmente as mulheres, acredita na bruxaria. A feitiçaria encontra apóstolos fervorosos: as feiticeiras, ou bruxas, são inúmeras. O que faz uma mulher para que seu marido, quando este vai para longe, permaneça fiel? Pede que a bruxa lhe dê um cordãozinho cheio de nós para ser costurado no forro do casaco do marido. E se quer conquistar o amor de um homem? A feiticeira queima uma mecha da pretendente, mistura a certos ingredientes, fazendo um pozinho. Esse preparo deve ser colocado no vinho do homem desatento. Quer vencer um processo? É preciso amarrar, moralmente, a língua do advogado contrário: fazer quinze nós em um barbante, chamar o diabo, um esconjuro terrível. Quer que morra um amante infiel? Deve-se colocar dentro de um pequeno caldeirão algumas ervas venenosas, fervê-las diante de sua porta, à meia-noite. Quer que uma mulher rival morra? Deve-se espetar alfinetes em um limão fresco de modo a formar um desenho da rival, prender um pedaço do seu vestido e finalmente jogar tudo no poço. A feitiçaria possui um amplo desenvolvimento, uma literatura estranha, por vezes ignóbil, de esconjuros e orações, possui uma classificação, para as almas tímidas e para as almas corajosas, espalhada em todos os bairros, possui um alívio para todas as necessidades sentimentais e brutais, para os bons e maus desejos.




      Isto é tudo. Ou melhor, não é tudo. Exagere vinte vezes tudo o que eu lhe disse: talvez ainda não seja a verdade. Essa mistura confusa de fé e engano, de misticismo e sensualidade, esse culto externo tão pagão, essa idolatria, o assustam? Lamenta essas coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez algo pela consciência do povo napolitano? Quais ensinamentos, quais palavras, quais exemplos pensou-se em dar a essa gente tão expansiva, tão fácil de conquistar, tão naturalmente entusiasta? Na verdade, em meio à miséria profunda da sua vida real, eles não tiveram outro conforto a não ser as ilusões da própria fantasia e outro refúgio além de Deus.


    




    

      A loteria




      No sangue desse povo excepcionalmente meridional se cruzam e se fundem as nobres, poéticas e ardentes heranças etruscas, árabes, sarracenas, normandas e espanholas. Por isso o rico sangue napolitano se inflama no ódio, arde no amor e se consome no sonho: a esse povo, para quem a imaginação é a mais alta, álacre e inexaurível potência da alma, uma grande fantasia deve ser permitida.




      É uma gente humilde, de bom coração, que seria feliz com pouco, mas nada tem para ser feliz, que suporta com doçura e paciência a miséria, a fome cotidiana e a indiferença daqueles que deveriam amá-la, o abandono daqueles que deveriam salvá-la.




      Embora seja feliz vivendo ao ar livre, um hábito herdado dos povos orientais, não tem ar; apaixonada pelo sol, não tem sol; apaixonada pelas cores vibrantes, vive na escuridão; por herança da bela civilização anterior, a grega, ama os pórticos brancos que se destacam contra o azul do céu, mas as tocas onde moram essas pessoas não parecem ter sido feitas para os humanos; e dos frutos da terra, fica com os piores, aqueles que no campo são dados aos porcos, e alguns alimentos não experimenta nunca.




      No entanto, o povo napolitano renova a cada semana o seu grande sonho de felicidade, vive durante seis dias em uma esperança crescente, invasora, que vai se ampliando até sair dos limites da vida real. Durante seis dias, sonha o seu grande sonho de obter todas as coisas que não possui: uma casa limpa, ar puro e fresco, um belo raio de sol, uma cama branca e alta, uma cômoda brilhante, macarrão, carne e um litro de vinho todo dia, o berço para o bebê, o enxoval para a mulher e o chapéu novo para o marido.




      Todas as coisas que a vida real não lhe pode dar, e que não lhe dará nunca, permanecem na sua imaginação desde o domingo até o sábado seguinte; falam dos projetos e sentem-se tão seguros que eles quase se tornam reais, ao ponto de marido e mulher brigarem ou se abraçarem quando conversam sobre o assunto.




      Às quatro da tarde de sábado, a desilusão é profunda, a desolação não tem limites: mas no domingo pela manhã, a fantasia renasce, mais forte, o sonho semanal recomeça. A loteria, a loteria é o grande sonho, que consola a fantasia napolitana: é a ideia fixa dessas mentes inquietas, é a grande visão feliz que satisfaz o povo oprimido, é a profunda alucinação que arrebata as almas.




      E é contagiosa essa doença do espírito: um contágio sutil e infalível, inevitável, cuja força de difusão não pode ser calculada. Do sapateiro sentado diante do portão, o contágio da loteria se transmite à pobre costureira que lhe traz os sapatos velhos para consertar, desta passa a seu namorado, um ajudante de serviços, e este o leva ao proprietário da taberna que a dá a todos os clientes, que por sua vez a semeiam nas casas, nas oficinas, nas outras tabernas e até nas igrejas.




      A criada do quinto andar, à direita, aposta esperando poder parar de trabalhar, mas todas as criadas, de todos os andares, apostam; tanto a camareira do primeiro andar que ganha trinta liras por mês, quanto a vajassa31 do sexto, que ganha oito, todas com a doce esperança de deixar o trabalho, que é tão duro. Discutem os números entre si, reunindo-se nas escadarias, comunicando-se pelas janelas ou através de sinais. A vendedora de frutas, que trabalha sob chuva ou sol, também joga, assim como todas as outras que trabalham na mesma rua: a mulher do alfaiate, que costura na porta; a mulher do funileiro sufocada pelo cheiro de chumbo; a lavadeira que fica o dia todo com as mãos mergulhadas no sabão; a vendedora de castanhas que tem o rosto e as mãos queimados pelo vapor e pelo calor do fogareiro; a vendedora de nozes com as mãos escurecidas pelo ácido gálico. Todas essas mulheres acreditam na loteria, jogam fiel e ardentemente na loteria.




      Na pequena oficina de costura, todas as jovens que ali trabalham também jogam. Enquanto duas revelam suas apostas e a maesta32 garante saber os verdadeiros números, em um canto está o berço onde dorme o bebê de uma delas; em outro, uma frigideira com toucinho.




      As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ganham um soldo por dia e andam com o avental enrolado em torno da cintura, cabelos desarrumados e mãos engorduradas, fazem circular os números entre suas clientes e em troca recebem outros. Elas são porta-vozes dos números. Em todas as oficinas onde os operários napolitanos são mal remunerados por um trabalho penoso, a loteria lança raízes profundas; em todas as escolas populares jogam tanto as professoras quanto as alunas maiores, reunindo o dinheiro do café da manhã. Nos locais onde se concentram as desgraçadas mulheres que vivem do pecado, tão comuns em Nápoles, a loteria é uma das maiores esperanças: a esperança da redenção.




      Mas não pense que o mal se limita às classes populares. Não, não, ele vai mais além, assola as classes médias, penetra em todas as burguesias, em todos os comércios e chega à aristocracia, onde existe uma necessidade mantida em segredo, onde existe um desfalque que não é possível compensar, uma ruína financeira em sigilo, porém iminente, um desejo impossível ou a dureza oculta da vida se torna mais presente e onde apenas o dinheiro pode ser a solução, o jogo da loteria toma posse, domina.




      Secretamente, jogam todas as jovens solteiras que não têm um soldo de dote; jogam os inúmeros funcionários do Município, dos Bancos, da Intendência,33 do Imposto sobre o Consumo; todos os aposentados que não conseguem viver com a pensão e que por não terem nada a fazer fazem a cabala, estudam a ciência necromântica da loteria, jogam desesperadamente e estão sempre com bens no penhor; todos os funcionários de lojas, que ganham quarenta liras por mês, sabem os números certos e jogam toda semana. Um grande lucro à loteria fornecem os magistrados: miseravelmente pagos, eles que representam a maior equidade moral, expostos a tentações que afastam com uma inflexibilidade digna de melhor remuneração, com uma família numerosa, arruinados pelas contínuas mudanças, sua fraqueza, sua esperança, consiste na loteria.




      Os pequenos comerciantes que se esforçam continuamente para pagar contas e lutam diariamente para escapar da falência, acabam apegando-se a essa incerta tábua de salvação da loteria; os grandes jogadores da bolsa, que não só vivem, mas são até capazes de dançar uma valsa sobre o fio da navalha, impelidos pela febre do jogo, também saboreiam a esperança da loteria. Conheço todos esses sintomas do mal característicos das classes dirigentes por ter visto, ouvido, compreendido e intuído.




      As senhoras da aristocracia jogam por brincadeira, por desejo de uma nova pulseira ou por preocupação pelo débito com a costureira que o marido não pagará. Até mesmo aqueles que deveriam escapar ilesos, por estarem habituados ao mal, por estarem envolvidos nisso, os empregados dos pontos de loteria, os postieri, não conseguem resistir à tentação. Assim, às quatro horas do sábado, os mais fanáticos, que não conseguem mais esperar, dirigem-se à Agência, em uma rua estreita entre a rua Pignatelli e a rua de Santa Clara, para assistir ao sorteio dos números.




      No entanto, as criadas, as vendedoras, as operárias e os operários, as jovens e os empregados não podem sair de seus respectivos trabalhos. Então um moleque dirige-se ao ponto de loteria mais próximo e pega os números enquanto todos esperam. As pessoas mais corajosas ficam nas portas e nas janelas, enquanto os envergonhados não saem, mas tentam aguçar os ouvidos. O rapaz volta correndo, ofegante, posiciona-se na entrada do beco e grita os números, com voz potente:




      

        “Vinte e quatro!”“Sessenta e nove!”“Quarenta e nove!”“Oito!”“Setenta e cinco!”


      




      Silêncio geral: todos empalidecem.




      Mas como todos os sonhos muito evidentes, a loteria conduz à inatividade e ao ócio; como todas as visões, leva à falsidade e à mentira; como todas as alucinações, conduz à crueldade e à violência; como todos os remédios ilusórios nascidos da miséria, produz miséria, degradação e crime.




      O povo napolitano, que é sóbrio, não se deixa corromper pela aguardente e não morre de delirium tremens, porém, deixa-se corromper e morrer pela loteria. A loteria é a aguardente de Nápoles.


    




    

      Mais sobre a loteria




      A loteria possui uma primeira forma literária e rudimentar baseada na tradição oral como certas fábulas e lendas. Todos os napolitanos que não sabem ler, os velhos, as crianças e sobretudo as mulheres sabem de cor a smorfia, isto é, a chave dos sonhos, e rapidamente aplicam seu conteúdo a qualquer sonho ou situação da vida real.




      

        Sonhou com um morto?É quarenta e sete.




        Se o morto falava então é quarenta e oito; se chorava, sessenta e cinco; e se causou medo, noventa. 




        Um jovem foi apunhalado por uma mulher?É dezessete.




        Desgraça?É dezoito.




        Sonhou com sangue?É quarenta e um.




        Com punhal?É noventa. 


      




      Se cai uma panela que estava pendurada, se uma criança adoece, se foge um cavalo, se aparece um grande rato. Para tudo há números, antes de tudo.




      Todos os acontecimentos, grandes e pequenos, são considerados uma misteriosa fonte de lucro. Morre uma jovem de tifo. A mãe então aposta os números e, se são sorteados, ela exclama: “Me fez bem até mesmo depois de morta!”34 Uma mulher fala do amor que seu marido, já falecido, tinha por ela. Em seguida, acrescenta melancolicamente que se esse amor fosse mesmo grande ele apareceria em seus sonhos para dizer-lhe os números, e se houver esquecido é um ingrato, pois ele sabe o quanto ela é pobre e por isso deveria ajudá-la.




      Salvatore Daniele esquarteja Gazzarra:35 um bilhete da loteria; o povo diz: ela está morta, agora, poderia ao menos dar uma ajuda a nós, que estamos vivos.36 Salvatore Misdea37 mata sete soldados: um bilhete. Misdea é condenado à morte: um bilhete. Nas portas, nos bassi, nas esquinas, os números são discutidos pelos grupos e subgrupos, o bilhete é decidido. Não sai: haviam se enganado, deviam jogar este ou aquele outro número, que saíram.




      Essa ciência da smorfia é tão profunda e habitual que para chamar alguém de doido se diz: “È nu vintiroie” (vinte e dois, louco), e quanto maior for a raiva, todas as injúrias que têm um número correspondente são ditas na gíria da loteria. Uma mulher agride outra, quebrando-lhe a cara. Diante do juiz, desculpa-se dizendo: “Ela me chamou de setenta e oito”;38 o juiz então deve consultar a smorfia e ver a qual ofensa corresponde esse número.




      A cabala é mais importante para a classe superior que para a inferior, mas foi nesta que se originou. Claro que o povo não compra jornais cabalísticos semanais, com estranhos títulos: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d’abbondanza e cuja assinatura custa dez liras por ano, todos elaborados por redações desconhecida. O povo também não envia correspondência àqueles professores de matemática que moram na rua Nocelle, doze, ou em São Libório, quarenta e oito, ou na rua Zuroli, três, e que oferecem, nas quartas páginas, a fortuna a quem paga dez liras. Mas alguma coisa escapa: qualquer pessoa que saiba os números será esperada nas ruas e receberá em troca disso algumas liras, satisfazendo-se com isso. É um pequeno negócio.




      O “assistido” (pelos espíritos) é um câncer que assola as famílias burguesas, um convulsionário pálido que come muito, finge ter ou tem alucinações, não trabalha, fala através de enigmas, faz acreditar em cruéis penitências e vive às custas daqueles que o veneram. Mas através da camareira, do criado e da lavadeira que trabalham na casa burguesa a reputação do assistido chega ao povo. Assim, ele amplia a sua ação mística, obtendo pequenos ganhos, porém inesperados, reunindo adeptos e caminhando pelas ruas sempre rodeado de quatro ou cinco pessoas, que o bajulam e analisam todas suas palavras.




      O grande auxiliador do povo, a providência do povo, a sua fé, a sua crença indestrutível, é o monge. “O monge sabe os números”: esse é o dogma. Se não os diz é porque o Senhor lhe proibiu de ajudar os pecadores; se os diz, mas não são sorteados, é porque faltou a verdadeira fé no apostador; se os diz e são sorteados, a novidade se espalha em um minuto, o pobre monge fica aflito com essa perigosa popularidade. É como o artista que produziu uma obra de arte: o infeliz, se não continuar a produzir outras semelhantes, está perdido. O monge que adivinhou apenas um par tem esperança de viver em paz, já aquele que acertou três números, é melhor ficar atento. Tentarão aliciá-lo de todos os modos, com doações de dinheiro, presentes, ofertas, missas, esmolas; pedirão para que ele reze pelas crianças, pelas mulheres, pelas velhinhas; ficarão à sua espera na rua, na porta da igreja, junto ao confessionário, na porta do convento; pedirão ajuda para sua mãe, seu irmão ou sua tia. O monge será assediado noite e dia. Estará sujeito a ser espancado, sequestrado, torturado e até a passar fome. Tudo para que revele os números agonizando. Essas coisas já aconteceram muitas vezes. Para se salvar, ele solicita transferência de cidade a seu superior. Quando desaparece, o povo diz que a Virgem o levou embora.




      O povo napolitano aposta na proporção de suas possibilidades. Mesmo que seja pobre, aos sábados, sempre encontra seis soldos ou meia lira para jogar; recorre a todos os expedientes, inventa, procura e acaba encontrando. O cúmulo da miséria não consiste em dizer que não almoçou, mas em dizer: “Não pude jogar nem um bilhete”.39 Quem ouve fica surpreso. Entre a noite de sexta e o sábado de manhã, observa-se uma agitação de gente que quer jogar mas não tem dinheiro: os operários pedem adiantamento do pagamento de uma jornada; as criadas roubam descaradamente nas compras; os pedintes pelas ruas aumentam de forma evidente entre sexta e sábado; vende-se aquilo que se pode vender; penhora-se aquilo que se pode penhorar.




      Antes de tudo, existem os bilhetes populares, aqueles que se jogam sempre, porque é uma tradição, porque é uma obrigação, porque não se pode deixar de jogar o par famoso, seis e vinte e dois; o terno famoso, cinco, vinte e oito e oitenta e um; o terno da Virgem, oito, treze e oitenta e quatro. Estes ternos, para sorte do governo, só são sorteados uma vez a cada vinte anos: quando saiu o par seis e vinte e dois, depois de muitos anos de espera, o governo pagou dois milhões em pequenos prêmios, de cinco e dez liras cada; e em toda Nápoles ocorreram pequenos banquetes, ou seja, todos almoçaram ou jantaram com o prêmio, e recomeçaram a jogar com maior ardor na semana seguinte.




      Todos têm aquele bilhete especial, o qual jogam uma vez por semana durante anos, com uma fé indestrutível: um engraxate jogava o mesmo número que seu pai, ao morrer, havia deixado de herança juntamente com a caixa para engraxar. Já foram sorteados alguns pares, três ou quatro vezes, ao longo de trinta anos. O terno nunca.




      Um porteiro apostou os mesmos números, durante quarenta e cinco anos, sem nunca ganhar nada: na primeira vez em que, por um motivo particular, se esqueceu, o terno foi sorteado — o homem morreu de desgosto.




      Sempre há um bilhete que faz referência a um grande acontecimento, discussão ou suicídio, tiroteio ou envenenamento. Também existe o bilhete cabalístico, arrancado do assistido ou do monge.




      Esses quatro tipos de bilhetes devem ser jogados cada um a seu modo, custam entre cinquenta centavos e duas liras por semana. Quando o napolitano não tem mais do que dois soldos, aposta no jogo pequeno: a loteria clandestina.




      A maior parte das intermediárias dessa grande fraude são as mulheres. Uma delas, suja e esfarrapada, leva no bolso, sob o saiote, um registro. O jogador ou a jogadora deposita dois soldos e diz os números, em troca recebe um pedaço de papel sujo, onde estão escritos a lápis os números e a promessa. É invariável: um escudo o par... quarenta escudos o terno. A mulher circula por todo o bairro, todos a conhecem, esperam e sabem qual sua profissão. Alguém a denuncia? Ninguém ousaria, é uma benfeitora.




      Esses lucros são vastos naturalmente. De dois em dois soldos é possível acumular centenas de liras: quase todos os mantenedores do jogo pequeno enriquecem.




      Na Riviera podem ser vistas as embarcações daqueles que obtiveram riqueza com a loteria clandestina. As pessoas que trabalham com isso são bem conhecidas, mas nunca aparecem, pois possuem os seus agentes. Os homens do povo possuem uma fé cega nos mantenedores do jogo pequeno, mas é muito comum o mantenedor fugir com todos os seus registros na tarde de sábado, quando precisa pagar muitos prêmios. Isso importa?




      Uma semana depois, outra mulher recomeça a circular e as pessoas caem novamente, como seduzidas, invencivelmente. Que delícia fraudar o governo, tanto para quem joga quanto para quem ganha o dinheiro!




      De vez em quando a polícia prende quatro ou cinco desses agentes, dessas intermediárias, que são condenados à prisão ou a pagar uma multa. Alguém se importa? Descontam a pena, pagam a multa, ficam livres e recomeçam tudo com mais entusiasmo. Há pessoas que foram condenadas cinco vezes por jogo pequeno: mas possuem uma mansão e queixam-se da perseguição do governo, considerando a sua condenação na disgrazia. Fixar o preço do bilhete a dois soldos não valeu nada para o governo: a fraude continua, mais forte, apoiada nessa grande alucinação.




      As estatísticas informam que às quintas, sextas e sábados acontecem mais furtos domésticos, que nesses três dias também aumentam os penhores no Monte di Pietà e as agências privadas de penhores ficam lotadas, que nesses três dias, mas sobretudo sábado à tarde, acontecem mais brigas, que as coisas mais horríveis, torpes, ignóbeis e violentas acontecem nesse período fatal. Nesses dias, o povo napolitano cai nas garras da usura: o verdadeiro câncer que o mata.


    




    

      A usura




      Uma mulher pobre que precisa de cinco liras para pagar o aluguel vai pedir emprestado à dona Carmela, que dá o dinheiro a crédito.40 Hesita muito antes de ir, sente medo e vergonha, mas acaba se decidindo já que não lhe resta mais nada a fazer. Dona Carmela é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte do tempo uma profissão de prestígio, remenda as rendas, borda os grandes mantos de lã que se usam em Nápoles, no inverno faz bordados em ouro sobre veludo: uma profissão de fachada, que lhe permite usufruir longos períodos de ócio, mas a sua verdadeira profissão é o empréstimo de dinheiro aos pobres. Dona Carmela é falante e afetuosa no primeiro encontro com a pobre mulher: conforta, mostra empatia, se for preciso, confessa que também já passou por uma situação difícil. Por fim, a manda embora, toda resignada, com as cinco liras — ou melhor com quatro liras e meia. O empréstimo é feito por oito dias, os juros são de dois soldos por lira. O pagamento é antecipado: portanto, sobre as cinco liras, a pobre mulher deixa cinquenta centavos. Os oito dias se passam, a pobre mulher não possui as cinco liras para devolver e, assim, completamente envergonhada, implora a dona Carmela que fique apenas com os juros decorrentes de uma outra semana, cinquenta centavos. Dona Carmela não diz nada e embolsa os dez soldos. Assim se passam quatro, cinco, até dez semanas sem que a pobre mulher consiga economizar as cinco liras. Dessa forma, toda segunda-feira ela deve pagar os dez por cento de juros da semana. Após a quinta semana, dona Carmela passa a se comportar como uma fera, é preciso pedir-lhe que não grite e não faça cenas. Ela quer seu dinheiro de volta, quer seu sangue, os juros não lhe interessam, precisa do dinheiro, do capital. Na soleira das portas, nas portas das oficinas, todo sábado, toda segunda, ouve-se a voz irada de dona Carmela. Desde cedo ela circula para exigir, recolher, aterrorizando homens e mulheres com seu tom alto e imperioso. Em um lugar exige uma lira; em outro, duas; em outro, cinco. Ninguém ousa se rebelar, pois não têm como pagá-la e sempre podem precisar dela novamente. Essa mulher gorda é implacável, é consciente de seu poder. Se uma criada não paga, ela ameaça fazer um escândalo com a patroa, se uma mulher não paga, ameaça contar ao marido, se um operário não paga, ela sabe o endereço do chefe, e diz que vai denunciá-lo. Ela é astuta e cautelosa, audaz e desbocada, coloca-se sempre na posição de benfeitora desses ingratos que roem seu osso e bebem seu sangue. Mesmo assim ninguém lhe dá uma facada, ninguém lhe dá uma surra ou a insulta, e o mais impressionante, ninguém tem a coragem de negar-lhe o dinheiro: a honestidade do povo napolitano não é capaz de ludibriar uma usurária. Não consideram errados nem mesmo os seus escândalos: e procuram sempre acalmá-la.
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