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					Escucha inmersiva del Metal Machine Music, el álbum doble de Lou Reed y obra maestra del noise que no me cansé de pinchar en mi habitación de la Connecticut rural, 1976.
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			LIBRO PRIMERO

		

	
		
			
1 Epifanía


			En el verano de 1963, Gene entró brincando en nuestra casita de South Miami (Florida) con una expresión en la cara como si hubiera encontrado oro caído de un ovni psicodélico. Llevaba agarrado en la mano un subterfugio sónico: un single de vinilo negro de siete pulgadas con el alucinante título de «Louie Louie» de un grupo llamado The Kingsmen. Aquel nombre evocaba a unos truhanes de la realeza, súbditos de una noción de la aristocracia propia de la Invasión británica, y no a los cuatro macarras norteamericanos de la región del Noroeste del Pacífico que eran en realidad.

			A partir de ese momento, el universo de mi hermano y el mío se convirtió en un relámpago en el que «Louie Louie» sonaba una y otra vez, como una seductora máquina de ruido que nos llegaba desde las alturas, con un cantante que ululaba, descontrolado y cool a más no poder, y nos dirigía hacia un futuro incontestable…

			
				Okay, let’s give it to ’em right now!1

			

			Yo tenía cinco años y Gene, diez, y mi reacción ante el disco se debió tanto a su sonido como al entusiasmo que mostraba mi hermano mayor, que hizo sonar con gran respeto aquel single, un artefacto del paraíso preadolescente que de alguna manera había caído en sus manos. La única música que se escuchaba en casa aparte de aquel single eran los discos de música clásica de nuestro padre y, de manera más profunda, los sonidos que emanaban de sus largas interpretaciones al piano, un instrumento que ocupaba la mayor parte del espacio de nuestro modesto salón, donde ensayaba metódicamente un repertorio de Beethoven, Bach, Brahms, Mendelssohn y otros pesos pesados. La música clásica era lo que siempre sonaba por la radio en casa.

			Al menos hasta que «Louie Louie» irrumpió por la fuerza.

			La energía de nuestra existencia cambió desde el momento en que aquel disco empezó a sonar constantemente e introdujo una nueva corriente eléctrica. Era como si hubiera cogido el universo sonoro de nuestro entorno —nuestros electrodomésticos, nuestra televisión— y lo hubiera refundido en canciones, valiéndose únicamente de guitarras, órgano y batería. La voz del cantante parecía la de un chaval que fuma un cigarrillo con una mano mientras golpea una pandereta con la otra, mostrándose distante y desvergonzado, dando la impresión de ser a la vez el jefe y estar aburrido.

			La cara B del single era «Haunted Castle», un tema instrumental con una progresión de acordes muy simple y un halo misterioso muy apropiado2. El divertido peligro de «Louie Louie» quedaba compensado por ese toque extraño y cool de «Haunted Castle». Todo en aquellas vibraciones subversivas me sugería un mundo nuevo; estaban cambiando no solo mi presente, sino también mi visión de lo que me podía deparar el futuro.

			Decidí que algún día me las ingeniaría de alguna manera para estar en un grupo como los Kingsmen.

			Mi primera tarea sería arreglarme el pelo. Al hojear las páginas de la revista 16, la biblia que rendía culto a los ídolos adolescentes de pop-rock de los años sesenta, pude comprobar que todos los tíos molones de grupos como los Kingsmen llevaban flequillo hasta las cejas y la parte de atrás del pelo les llegaba ligeramente por debajo del cuello.

			Para los adultos, el pelo cortito de niño que yo lucía era mono, pero, después de mi cegadora introducción al rock and roll gracias a «Louie Louie», me quedó claro que aquello ya no serviría. Se acabó lo de ser «mono».

			Después de suplicar un poco, mis padres me dieron permiso para que me dejara crecer el pelo. Cada día comprobaba cómo progresaba la cosa y mojaba los minúsculos mechones de mi flequillo en potencia para que me cayeran por la frente, deseoso de poder apartarlo hacia un lado con un movimiento de la cabeza de fingida espontaneidad. Algunos de mis compañeros del Epiphany Catholic School me reprendieron por ir presumiendo y haciendo aquel falso gesto de apartarme el flequillo.

			—No tienes el pelo largo, así que deja de fingir.

			Vale, pero necesitaba practicar.

			

			El piano de mi padre siempre había sido el gran objeto sagrado de nuestra familia. Costaba lo mismo que un coche, y vivíamos del sueldo de un maestro de escuela. Pero era una extravagancia necesaria, no solo una válvula de escape para mi padre, sino también un modelo colectivo de arte elevado, un reflejo, pensaba yo, de nuestro compromiso con el sonido y la composición.

			Sin embargo, el piano no era lo mío. Yo lo que realmente quería era una guitarra.

			Eléctrica, a poder ser.

			O al menos un transistor.

			Cualquier cosa que pudiera traer más «Louie Louies» al mundo.

		

	
		
			
2 Refrigerator Heaven3


			En 1947, mi padre, George Moore, de veintidós años, conoció a Eleanor Nann, dos años más joven, en clase de música en la Universidad de Miami y se enamoraron para siempre. Pocos años antes, sus vidas habían sido subsumidas por la guerra: mi madre trabajaba como auxiliar de los soldados en el hotel Biltmore, entonces habilitado como hospital, en la ciudad vecina de Coral Gables; mi padre se alistó como director de una banda militar, aunque tuvo la suerte de no ser destinado a servir en el extranjero. Había aprendido solfeo y piano de su madre, que tocaba en fiestas privadas.

			Las familias de mis padres vivían en Coral Gables, un enclave con mucho encanto situado justo debajo de la ciudad de Miami; un paraíso en el que unos banianos enormes de troncos y ramas nudosos decorados con gruesas raíces colgantes presidían las calles estrechas. Los verdes céspedes se nutrían de las lluvias tropicales, que arreciaban durante una hora y luego paraban para dar paso al sol radiante y la humedad. Las iguanas, los lagartos, las serpientes de hierba, los loros y los pavos reales campaban a sus anchas. El tañido de las campanas de la iglesia de la Pequeña Flor —donde mis padres se casarían tras tres años de un romance de ensueño— impregnaba el ambiente y resonaba en las paredes de las casas, algunas construidas con viejo estuco español; otras, con piedra coralina.

			Mi hermano Gene llegó en 1953, seguido de mi hermana Susan dos años más tarde. Yo fui concebido en el otoño de 1957 en Mount Dora (Florida), en una casita minúscula que lindaba con la escuela primaria donde mi padre había encontrado trabajo como profesor. Mi madre viajó de vuelta a Coral Gables para dar a luz; un médico de familia me trajo al mundo el viernes 25 de julio de 1958, a las 7:37 de la tarde. Me pusieron Thurston por Thurston «Doc» Adams, el padrastro de mi padre, un personaje fuera de lo común que se había convertido en el vivaz patriarca de nuestro amplio clan familiar. El propio Doc afirmaba que debía su nombre a la admiración que sus padres sentían por El Gran Mago Thurston4 y su autoproclamado «Maravilloso Espectáculo del Universo», con el que había recorrido el sudeste del país a principios de siglo.

			A finales de la década de los cincuenta, nuestra familia de cinco miembros se mudó a McKenzie (Tennessee), donde mi padre había encontrado un nuevo trabajo como profesor en una universidad local; unos años más tarde volvimos a Florida y nos instalamos en South Miami, antes de acabar haciendo las maletas una vez más en 1967 y marcharnos al norte, a Bethel (Connecticut). Mi padre había encontrado un puesto académico más interesante en la Universidad Estatal de Connecticut Occidental, en la cercana ciudad de Danbury. Iba a enseñar Historia del Arte, Filosofía, Humanidades y Fenomenología.

			Yo tenía diez años y, tras dejar atrás el sol perenne del sur de Florida, experimentaría por primera vez las estaciones de verdad: las hojas secas, la nieve y el hielo.

			

			Antes de trasladarnos al norte, me habían regalado una guitarra acústica barata. La idea era que, si aprendía a tocar aquel chisme, podría pasar a una eléctrica. La guitarra acústica tenía cuerdas de nailon, que no eran muy «rock», pero aun así se podían rasguear en cierto modo.

			Fui al ayuntamiento de Bethel a recibir clases de guitarra con un grupo de aspirantes a guitarrista preadolescentes. Había pegado una pegatina de STP en la guitarra con la esperanza de darle un toque molón, ya que STP era la icónica marca de aceite para motor de los coches de carreras y denotaba velocidad, o eso me parecía a mí. Los guitarristas serios de la clase miraron con desprecio mi STP, sobre todo porque la había llevado sin funda, desnuda y maltrecha.

			El profesor intentó enseñarnos a tocar «Kumbaya». No tardé en darme cuenta de que no iba a volver.

			

			A principios de los setenta, Gene se compró una Fender Stratocaster eléctrica, que tocaba de manera obsesiva. Él tenía dieciocho años y yo trece. Conseguí familiarizarme un poco con el mástil simplemente a base de observar a mi hermano y de verlo tocar día y noche: acordes, digitaciones, técnicas de rasgueo…

			Gene y sus amigos jipis se sentaban a menudo por casa a tocar la guitarra sin parar, a poner discos, a fumar pitillos, a reír y a hablar de bandas y conciertos. Cada uno de ellos se había apropiado de un grupo y se encargaba de coleccionar todos sus discos y de convertirse en el aficionado responsable de ese grupo en particular. A uno le flipaba The Moody Blues; otro les juraba lealtad a Emerson, Lake & Palmer, Santana o The Mothers of Invention. Gene eligió a Jefferson Airplane: rock lisérgico de San Francisco con guitarras wah-wah, letras extravagantes y portadas psicodélicas… Todo ello muy ajeno a nuestro mundo rural de Connecticut.

			Tras mi iniciación con los Kingsmen, la música expansiva de Jefferson Airplane que copaba el equipo de música de Gene me abrió los ojos una vez más al rock and roll, un mundo misterioso más allá de los confines de la ventana de mi habitación, producto de una cultura musical con apenas una década de vida.

			Cuando Gene se iba a trabajar a uno de los diversos empleos que tenía —embolsando la compra, cortando el césped…—, yo me colaba en su habitación, sacaba su querida Stratocaster del estuche rígido de cuero forrado de fieltro y me dedicaba a tocarla hasta que, invariablemente, rompía una cuerda. No sé si es que Gene no tenía cuerdas de recambio o yo no sabía cómo ponerlas. En cualquier caso, guardaba la guitarra con sentimiento de culpa. Luego volvía mi hermano a casa y subía corriendo a su habitación para descubrir que la guitarra que había dejado en perfecto estado tenía una cuerda rota. Sabía quién era el culpable, así que se cabreaba, y con razón, y me advertía que no volviera a tocarla.

			Después de unos cuantos incidentes de este tipo, Gene encontró una solución: el estuche tenía una cerradura básica con llave, así que decidió cerrarlo y llevarse aquella llave diminuta al trabajo, pero no tardé en descubrir cómo abrirlo con un destornillador. Y, como era de esperar, mientras ensayaba mi rudimentaria técnica de rasgueo, una cuerda se volvía a romper y se repetía todo aquel pequeño drama.

			Gene reforzó la seguridad y colocó una cadena de tamaño industrial alrededor de la funda, que cerró con un candado enorme. Al principio me resultó desalentador, pero me di cuenta de que con un buen par de alicates y veinte minutos de labor meticulosa era capaz de abrir uno de los eslabones metálicos de la cadena y volver a acceder al interior de la funda. Una vez liberada de nuevo la guitarra, rompía, sin excepción, otra cuerda antes de devolverla a su estuche y pasarme otros veinte minutos reinsertando aquel resistente eslabón en la cadena. Gene, al volver a casa, iba directo a su habitación, le quitaba el candado a la funda… y se daba cuenta de que no servía de nada.

			¿Qué podía hacer? Su hermano pequeño estaba tan entusiasmado con la guitarra como él. Al final, me acabó regalando una Fender Stratocaster sunburst preciosa. La había conseguido por cuatro perras y su procedencia era un misterio; probablemente se habría «caído de un camión».

			La verdad es que a mí su procedencia me importaba más bien poco, abrumado como estaba de emoción y gratitud. Acababa de cumplir dieciséis años y ahora tenía mi primera máquina de hacer ruido de verdad.

			

			Una vez que hube dejado atrás mis días de guitarreo ilícito, enchufé mi nueva Strat al amplificador de Gene y a los altavoces grandes que tenía en su cuarto. Como no había nadie más en casa a quien pudiera molestar —mi padre estaba trabajando en la universidad, Gene y Sue estaban fuera con sus amigos y mi madre por ahí de compras—, me dedicaba a aporrear el instrumento a todo volumen y a producir un ruido eléctrico, chillón y chirriante. Una tarde, cuando estaba en plena sesión estridente a todo volumen, entregadísimo a la guitarra, apenas pude oír que aporreaban la puerta de casa. Bajé corriendo y me encontré allí plantada a una mujer que vivía cruzando la calle, temblorosa y petrificada, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Por favor… ¿puedes… bajar… la música? —dijo tartamudeando—. Me está… dando… un ataque de nervios.

			

			Gene se alistó en las Fuerzas Aéreas y se encargaba del mantenimiento de los aviones de combate. Para mi desgracia, también se llevó su amplificador a la base de Nueva Jersey, así que me quedé desprovisto temporalmente, pero pronto se me ocurrió una solución. Podía conectar un extremo de un cable de guitarra a la parte trasera del receptor estéreo barato de mi padre, que estaba sobre el frigorífico de aquella cocina un tanto estrecha. El cableado era precario, pero creaba la conexión suficiente para poder enviar la señal de mi guitarra a través de los cutres y diminutos altavoces del receptor. Sonaba increíble: salvaje y demencial, con una distorsión rara, algo parecido al primer disco de los Stooges, que había encontrado un par de años antes en una cubeta de ofertas de una tienda de discos; había sentido curiosidad por aquellos cuatro chavales que me miraban desde la portada, colocados e inmaculados.

			Para entonces ya me había convertido en un asiduo de las cubetas de vinilos baratos. Quería comprar discos, pero, como no tenía dinero para adquirirlos a precio normal —que solía rondar los tres dólares—, me tenía que conformar con elegir los que tenían las esquinas recortadas, lo que denotaba su impopular condición de «cutouts»5. Aunque muchos de ellos resultaron ser unas escuchas poco gratificantes, hubo algunos, como Ege Bamyasi de Can o The Spotlight Kid de Captain Beefheart, que cautivaron mi imaginación y me demostraron que el rock and roll podía ser conmovedor y poético, pero también corrosivo y descarado.

			Aquel primer LP homónimo de los Stooges, publicado en 1969, era una obra maestra siniestra de fuzz minimalista que se convertiría en mi mejor amigo. Cuando intentaba compartirlo con otros, solo recibía gestos de rechazo, así que tuve que guardarme para mí todo aquel ruido submental, aquel lamento decadente y delirante… Era justamente ese primer álbum de los Stooges, sucesor de «Louie Louie» en mi corazón, lo que tenía en mente mientras mi guitarra eléctrica destrozaba los altavoces del equipo estéreo de mi padre, que se chamuscaba entre los zumbidos del frigorífico sobre el que reposaba.

			Si el primer LP de los Stooges fue más bien producto de la chiripa en la tienda de discos, fue al descubrir su segundo álbum, Fun House, publicado en 1970, cuando experimenté por primera vez la euforia que sentía al rebuscar entre las cubetas de saldos; al escudriñar entre la morralla y encontrar una pepita de oro sonoro. Los Stooges estaban a años luz de las tendencias musicales que gozaban de mayor popularidad a principios de los setenta: el rock «progresivo» de bandas como Emerson, Lake & Palmer o Yes, que hacía hincapié en el uso de una técnica sofisticada. El grupo rara vez se desviaba de su ruido básico de pedal de fuzz, que Ron Asheton acentuaba de vez en cuando con su singular estilo salvaje de rasgueo psicótico. La voz de Iggy Pop se instalaba en medio de aquel caos mientras vertía su alma ebria en tus oídos. Sus actuaciones eran famosas por ser unos espectáculos cinéticos que rozaban lo demencial (no es que yo las hubiera visto nunca, me había tenido que conformar con leer sobre ellas en los rincones más recónditos de las revistas de rock). Su manera de lamentarse sobre hacerse viejo a los veintidós años ofrecía para mí una alternativa apasionante a los prog rockers vanidosos y soñadores que canturreaban sobre unas montañas que salían del cielo y se quedaban ahí plantadas6.

			No había jams ni florituras de ningún tipo, solo una intensidad que iba directa al corazón. Era una aguja hipodérmica de ruido, y a los freaks como yo que la escuchaban solos en su habitación, les producía un subidón sin parangón.

			Con Fun House, los Stooges habían llevado su sonido a un terreno aún más brutal, con más cuerpo y mayor intensidad. La música que al principio había sido siniestra sin más, ahora era absolutamente alucinante. Cada tema del disco era un estallido de energía abrasadora que iba supurando mi tocadiscos. Cuando la sesión concluyó con el free jazz de «L.A. Blues», era como si hubieran levantado de golpe la tapa que había tratado de contener todo el clamor de la banda y las serpientes sónicas de aquel infierno de heavy metal salieran culebreando en todas direcciones, haciendo estragos en mi propia realidad.

			Con Raw Power, publicado en 1973, los Stooges parecían estar madurando (al menos a ratos) para ir más allá del minimalismo de cuatro acordes característico de sus dos primeras obras maestras. Ahora eran Iggy & the Stooges, con una música redefinida por el nuevo guitarrista James Williamson y sus oscuros solos afilados y chisporroteantes, que ponían los pelos de punta. Ron aportaba su excelencia al bajo; Iggy estaba completamente desatado, y sus letras eran como cuero negro brillante y rasgado, como una lengua de purpurina grasienta para la rebelión stardust de David Bowie, su nuevo paladín y defensor.

			Yo no solo quería sonar como Raw Power, también quería ser como el animal de la portada: Iggy, con aquella mirada fría e inimitable y aquel espíritu ardiente de trascendencia narcótica que ansiaba belleza y mala conducta. No había otra: yo quería ser eso.

			Una vez más, lo primero que tenía que hacer era arreglarme el pelo.

			Así que, en 1974, con dieciséis años y provisto de mi permiso de conducir de aprendiz, cogí el coche rumbo a Iron Butterfly, la peluquería local donde iban los chavales más mayores y molones. Suponía subir de nivel respecto a los barberos de toda la vida que había frecuentado hasta entonces, y mi nuevo corte de pelo costaba la friolera de seis dólares, pero si podía parecerme a Iggy, valdría la pena. Me llevé el vinilo de Raw Power y le enseñé la portada a la peluquera veinteañera.

			—Esto es lo que quiero.

			La chica no lo entendía…

			—Pero si no es más que un corte de pelo normal y corriente con la raya en medio…

			—Sí, bueno… pues eso es lo que quiero.

			Una hora más tarde salí de Iron Butterfly con un vergonzoso corte de pelo a capas, como el que John Travolta llevaría en Fiebre del sábado noche unos años más tarde. Seis pavos tirados a la basura.

			

			Los Stooges no eran la única banda que me obsesionaba. Dos meses después de la publicación de Raw Power, aparecería el primer LP de New York Dolls, cuya portada era toda una revelación: cinco rockeros callejeros neoyorquinos heteros casi travestidos. Su imagen era una celebración del afeminamiento inteligente y sexi, que iba unida inextricablemente a la música que salía a toda mecha de los surcos. El productor Todd Rundgren había conseguido refrenar suavemente las tendencias erráticas del grupo y, de paso, había contribuido a crear uno de los discos de rock and roll más centrados, divertidos y juerguistas que se habían grabado nunca.

			En los años sesenta y setenta, cuando en Estados Unidos los discos ocupaban un lugar destacado en los grandes almacenes, a más de un curioso en busca de música le debió de resultar confuso ver un álbum de los Stooges o de New York Dolls, o el Aladdin Sane de David Bowie, con aquella imagen icónica de Bowie con un rayo pintado atravesándole la cara. Eran discos que celebraban la singularidad del artista, incluso su aspecto totalmente marciano.

			El grupo Sparks me impactó tanto como cualquier otra cosa que saliera del equipo de música improvisado que me había montado aquel año en mi habitación. Su disco de 1974, Kimono My House, era un paquete sorpresa lleno de ingenio y excelentes canciones de rock experimental, en el que los hermanos Ron y Russell Mael me enseñaron cómo la música rock podía abarcar también epopeyas con un nivel literario brutal y enunciadas de manera brillantísima, unas canciones que me parecían de lo más divertidas y me flipaban, incluso cuando mostraban más desenfado que arrogancia.

			Todos estos grupos, junto con Alice Cooper, Mott the Hoople, Slade, T. Rex, Roxy Music y Sweet, me tenían cautivado.

			Sin embargo, a pesar de mi creciente obsesión, no había encontrado la manera de ir a ver a ninguno de ellos en concierto. Bethel estaba a una hora y media en tren de Manhattan, ciudad en la que seguramente todos ellos hacían parada en sus giras, pero mi cerebro adolescente aún no tenía las herramientas para darse cuenta de ello.

			Al final acabaría cayendo en la cuenta y me cambiaría la vida radicalmente, pero, hasta que llegó ese momento, me contentaba con crear mi propia galería de rock and roll a base de pegar fotos de todos mis héroes de la adolescencia. Había imágenes de Bryan Ferry y Brian Eno de Roxy Music, Iggy, Bowie, los Dolls, Sparks e incluso «Jim Dandy» Mangrum de Black Oak Arkansas. Todas las había ido arrancando de las páginas de las revistas de rock y colgando en la pared de mi habitación en aquel improvisado santuario a los dioses de la purpurina.

			Fue algo que a mi padre no le pasó desapercibido. Empezó a preocuparle por qué su hijo había empapelado las paredes de su diminuta habitación con imágenes de aquellos tipos tan acicalados, con el torso descubierto y que ponían morritos en plan sensual. Yo no sabía muy bien qué decirle. Nunca me había parado a pensar en lo que mi fascinación por el glam rock podría decir sobre mi orientación sexual. Debía de inquietarle, como a muchos padres norteamericanos de los años setenta, que su hijo mostrara algún signo incipiente de homosexualidad.

			Básicamente, siempre supe que era hetero, así que las sospechas de mi padre nunca me estresaron.

			No tardaría en hacerme amigo íntimo en 1975 de Harold Paris, un chico que sí era gay. Los dos forjaríamos un vínculo mucho más estrecho que cualquier otra amistad que hubiera tenido hasta entonces. Además, compartiríamos una experiencia que nos marcaría para toda la vida: descubrimos juntos el punk rock.

			Harold me había llamado la atención en el Instituto Bethel allá por 1973. Yo tenía entonces quince años; él un año menos. A diferencia de cualquier otro chico de los que conocía, era extravagante y tremendamente afeminado, lo cual, en un instituto de una pequeña ciudad estadounidense en los años setenta, no solo provocaba divisiones, sino que además era peligroso. Se paseaba por los pasillos ataviado con pantalones de campana a rayas, camisas con chorreras a medio abrochar y corbatones de seda anudados al cuello, y despedía un tufo horrible a colonia; llevaba el pelo de color plateado con destellos rojizos, y todo el pack iba acompañado de una voz ronca y risueña y unos brillantes ojos diabólicos. Se le podía ver cogido del brazo de las chicas mayores más seductoras y experimentadas, las más salvajes, las que no tenían tiempo para ninguno de los tíos del montón que poblaban la zona de los porreros de nuestro instituto.

			Yo oía a Harold hablar con aquellas chicas sobre los puntos álgidos de la época a nivel cultural: cómo les molaba el desnudo de Jane Fonda en Barbarella o cómo iban a ir a Nueva York a ver la gira Diamond Dogs de Bowie. Pensaba que era el único que seguía este tipo de cosas, o al menos el único en Bethel. Mis coetáneos solían preferir el rock progresivo de Yes, el soft metal de Boston, las baladas de America —más del rollo camisa vaquera— y el rock sureño de la Allman Brothers Band.

			Mis propios intereses no habían pasado desapercibidos a mis compañeros de clase. Se habían percatado de que me gustaba el rock. Probablemente me veían por ahí con ejemplares de revistas como Circus, Creem, Hit Parader o Rock Scene. Una vez, en el aparcamiento del instituto, un cachas muy bocazas me arrebató un ejemplar de Creem que llevaba bajo el brazo.

			—¿Qué es esta mierda? —soltó.

			Abrió la revista por una página en la que aparecía Todd Rundgren con el pelo teñido de los colores del arcoíris, representado como una especie de Venus de Milo trans desnuda.

			—¡Dios mío, esta revista está llena de maricas!

			La tiró al suelo y salió corriendo, negando con la cabeza, incrédulo.

			Alguna que otra vez, antes de que nos hiciéramos íntimos, vi cómo algún graciosillo del instituto tiraba a Harold al suelo con una actitud de escarnio similar. Como yo ya era bastante alto, quizá incluso imponente, nunca me sentí amenazado por aquellos ignorantes. En caso de que hubieran reparado en mí, me habrían considerado como una especie de payaso de la clase: socarrón, inteligente, bastante simpático, a pesar de mis intereses musicales obviamente extravagantes. Harold no gozaba de ese tipo de anonimato.

			

			Empecé a enterarme de la existencia de fanzines de producción independiente y a pedir que me los enviaran. Eran distintos de las revistas de rock que ya tenía controladas. Estaban fotocopiados y grapados a mano, y tenían títulos del tipo Denim Delinquent, Teenage Wasteland Gazette o Gulcher7.

			A principios y mediados de los setenta, los fanáticos del rock and roll editaban y publicaban aquellos fanzines, deseosos de difundir la buena nueva. A medida que surgía una nueva cultura underground protopunk, ofrecían reportajes desde el mismo meollo del rock and roll. Gracias a ellos conocí a Kim Fowley, los Dictators, Kiss, Blue Öyster Cult y los Flamin’ Groovies.

			Inicié una amistad epistolar con uno de los redactores de Gulcher, Eddie Flowers, que mantuvimos durante algunos años. (No podía imaginar, cuando empezamos a intercambiar cartas, que su número de otoño de 1976 incluiría un reportaje sobre la escena musical escrito por mí, junto con una foto mía de fotomatón que le envié en la que trataba de parecer duro, con un cigarrillo colgando del labio). Eddie me contó que iba y venía en coche desde Alabama, donde vivía, hasta Bloomington (Indiana), la ciudad en la que había surgido Gulcher. Estaba montando un grupo con algunos de los otros escritores y se hacían llamar The Gizmos. Le pregunté a Eddie si podía ir allí y unirme al grupo; tenía algunas canciones en las que había estado trabajando en mi habitación que estaba deseando compartir.

			—Para el carro, no vayas tan rápido —me respondió en su carta—. Ya tenemos demasiados bichos raros ahora mismo.

		

	
		
			
3 Flaming Telepaths8


			Un tío con pelo largo y mucha pose que cantaba en un grupo local era el centro de atención en la cafetería del Instituto Bethel, como si fuera el mayor experto en todo lo relacionado con el rock contemporáneo. Me preguntó qué grupos me gustaban. Todos los de su pandilla habían acordado idolatrar a Yes, los mesías británicos del rock progresivo.

			Yo tenía, sin duda alguna, sentimientos encontrados hacia Yes. Me había comprado el triple álbum en directo Yessongs y reconocía la maestría musical que desplegaban aquellos músicos ataviados con capas, pero, para mi gusto, sus canciones abusaban de un sinfín de filigranas y escalas con la guitarra.

			—Están bien, supongo… —dije, pero en mi voz quedaba claro lo que sentía realmente.

			Había asistido a mi primer concierto de verdad a principios de 1974 en el New Haven Coliseum, donde pude ver al maestro del teclado de Yes, Rick Wakeman, interpretar su reciente álbum Journey to the Centre of the Earth. Me hacía mucha ilusión oírle tocar, pero el concierto me pareció un tostón interminable.

			Eso no se lo comenté a mis compañeros de clase.

			—Me gusta más el rock teatral —dije, y los fanáticos de Yes se me quedaron mirando perplejos—. Ya sabéis… la peña como Alice Cooper, David Bowie… y Kiss.

			Silencio.

			Seguido de una repulsión palpable.

			

			El concierto de Rick Wakeman no me había quitado las ganas de ir a conciertos. Poco después fui a ver a Peter Frampton, con la J. Geils Band de teloneros, cuyo cantante, Peter Wolf, salió al escenario dando brincos al tiempo que anunciaba:

			—¡Vamos a tocarlas todaaaaas esta noche!

			Aquello era una noticia excelente, porque tenía unos cuantos discos de la J. Geils Band y me había autoconvencido de que molaban bastante, pero el grupo solo tocó treinta y cinco minutos, por lo que no pudieron ser todaaaaas sus canciones.

			Kiss, por otro lado, sí que ofrecían rock and roll del bueno. Su álbum de debut homónimo era una exhibición de temazos pegadizos cargados de energía a tutiplén, algo que era aún más evidente comparado con cualquier otra cosa que sonara en la radio a mediados de los setenta: la bazofia de Seals & Crofts, Anne Murray o Lobo. Kiss construían unos bombazos de rock duro, cortos y afilados, centrados principalmente en el alcohol y el sexo. Además, tenían un aspecto alucinante, daban unas patadas dignas de cómic y llevaban toneladas de maquillaje y purpurina con un toque neoyorquino en plan cutre.

			Harold y yo nos hicimos con un par de entradas para ver a Kiss en Springfield (Massachusetts), a una hora y media al norte de Bethel, y conseguimos que nos llevaran en coche unos drogotas del instituto aficionados a la música que conocíamos. Nos ofrecieron cruces blancas —que básicamente era Dexedrina de venta con receta— y nos las comimos para ir preparados al desparrame brutal de rock and roll que se nos venía encima.

			Los dioses del aparcamiento nos bendijeron para que encontráramos un sitio justo delante del recinto. Nos sentamos en el coche a fumar porros y a observar la cola cada vez más larga de adolescentes asilvestrados que esperaban a entrar al estadio. De repente, a pocos metros de donde habíamos aparcado, se abrió una fila de puertas laterales de acceso, y todos los adolescentes que hacían cola en la colina se dieron cuenta de que estaban en el lugar equivocado. Empezaron a correr, saltando y gritando colina abajo hacia las puertas que acababan de abrirse.

			No nos lo pensamos dos veces. Apagamos los canutos y salimos disparados del coche, corriendo a toda velocidad y adelantando a aquella horda enloquecida. Fuimos los primeros miembros del público en entrar al recinto. Una vez dentro, y tras ser cacheados por los de seguridad, corrimos a toda velocidad en dirección al escenario gigante y luego nos paramos, asombrados: estábamos en el centro de la primera fila.

			Mientras Kiss se preparaban para volarnos los sesos, a Harold y a mí nos iba aplastando contra las vallas, cada vez con más fuerza, el ejército de jóvenes frenéticos y jadeantes que teníamos detrás. Llegó a ser tan intenso que pensábamos que nos iban a romper alguna costilla, que íbamos a perder el conocimiento o simplemente morir. Harold me miró aterrorizado; se iba hundiendo cada vez más, y estaba convencido de que iba a acabar pisoteado o asfixiado. Estiré los brazos y los pasé por debajo de los suyos, tratando de protegerlo de aquel aluvión de carne y huesos adolescentes.

			Finalmente, Kiss salieron al escenario y desde el principio nos achicharraron el cerebro hasta dejarlo reducido a cenizas. El bajista Gene Simmons estaba rodeado de unos tubos de pirotecnia que disparaban ráfagas volcánicas de fuego hacia las vigas superiores del escenario. Con lo cerca que estábamos, el calor nos chamuscaba. Debía de ser aún peor para Simmons, que no dejaba de aporrear su monstruoso bajo. Yo era incapaz de entender cómo podía soportarlo, enfundado en cuero de la cabeza a los pies y con chorros de sudor cayéndole de la frente por las mejillas pintadas al estilo Kabuki. No tardé en deducir que en realidad no era sudor lo que goteaba. Parecía tener algún tipo de mecanismo escondido en aquella especie de moño que le arrojaba un chorro de agua fría a la cara, y así evitaba que se quemara.

			Aquello, junto con las enormes ruedas metálicas enganchadas a las vigas que lanzaban cantidades interminables de confeti sobre nuestras cabezas, provocaba una impresión espectacular. Kiss lo dieron todo y nos ofrecieron un circo supersónico de rock and roll a todos los asistentes de dieciocho años que odiábamos la escuela. Nos quedamos por allí un rato después del concierto, aturdidos y colocados, mientras la sala se vaciaba y el personal empezaba a barrer las montañas de confeti. Una adolescente le gritó a uno de los técnicos porque había lanzado una pulsera al escenario y quería asegurarse de que llegaba a su destino, que obviamente era uno de los miembros del grupo.

			—Claro que sí, cariño —le contestó, y era obvio que le estaba siguiendo el rollo.

			No tardaron en indicarnos que teníamos que abandonar el recinto. En el viaje de vuelta a casa, me imaginé al técnico localizando la pulsera de la chica entre la basura y entregándosela personalmente a Gene, Paul, Ace o Peter. La próxima vez que tocaran en Springfield, ese miembro del grupo gritaría:

			—A ver, ¿cuál de estas encantadoras señoritas lanzó esta pulsera al escenario la última vez que estuvimos aquí?

			Y entonces la adolescente, subiéndose a los hombros del que pronto dejaría de ser su novio, gritaría:

			—¡Yo! ¡Fui yo!

			Luego la sacarían al escenario y le pedirían que esperara junto a la mesa de monitores mientras el grupo seguía tocando a toda mecha. Después se iría con ellos, entre risas y carreras, y se subiría a su limusina, que los llevaría al jet privado de Kiss, donde las latas de cerveza Coors helada fluirían como agua bendita, y se irían volando, unidos de inmediato y para siempre en el caliente Kiss-tasis del rock and roll.

			

			Ir a ver a Blue Öyster Cult en Rockland County (Nueva York) ese mismo año no resultó ser una experiencia tan transformadora. El grupo aguantó con garra hasta el final de su actuación y desplegó todos sus numeritos clásicos, como el de blandir las guitarras en alto con los mástiles cruzados formando una X de heavy metal… Pero el concierto era en un sitio al aire libre donde unos adolescentes gilipollas se escupían vino barato unos a otros y lanzaban bengalas al aire por todos lados. Se desataron peleas a puñetazo limpio entre el público borracho y colocado, y unos babosos imbéciles se nos acercaron a Harold y a mí.

			—¿Qué coño estáis mirando, maricones?

			Al final salimos de allí por patas, aturdidos y consternados.

			

			El viernes 19 de marzo de 1976, tres meses antes de graduarme en el instituto, Harold se acercó a mí en el aparcamiento cuando terminaban las clases. Ya se estaba riendo, porque sabía que yo era la única persona en toda la ciudad que podía entender su entusiasmo.

			—¡Patti Smith toca en Westport esta noche!

			Ese era el momento.

			Desde su primer recital de poesía en 1971 en el Poetry Project de Nueva York como telonera de Gerard Malanga (el bailarín que blandía el látigo en los conciertos de The Velvet Underground, serigrafista de Andy Warhol, fotógrafo y poeta), Patti Smith se había convertido en la droga de entrada a todo lo que prometía el punk rock: un estado alternativo de conciencia creativa. Sus actuaciones —acompañada por el periodista de rock y guitarrista Lenny Kaye, compartiendo cartel con New York Dolls en el Max’s Kansas City y el Mercer Arts Center— y sus apariciones en teatros del centro de la ciudad con el dramaturgo radical Sam Shepard habían hecho que su nombre estuviera en boca de todos.

			Patti se había convertido orgánicamente en la personificación manifiesta de lo que iba a ser el punk. Su aspecto era andrógino y despojaba al rock and roll de sus capas superfluas hasta dejarlo reducido a su esencia: un movimiento de pura poesía y pasión en el que asumía riesgos, desafiaba las expectativas, se resistía a los estereotipos, exaltaba la espiritualidad y no pedía permiso a nadie para hacerlo.

			Sus colaboraciones periodísticas en revistas de música, sus libros de poesía en pequeñas editoriales independientes, su presencia en blanco y negro entre los pavos reales del glam rock… todo ello era señal de una nueva etapa para una subcultura con una gran carga intelectual. Patti Smith ejemplificaba el punk rock como arte, bonito y feo a la vez, una expresión atemporal de energía convulsiva.

			De ninguna manera iba a perderme ese concierto.

			Conseguí reunir a unos cuantos adolescentes más que buscaban algo que hacer: lo que fuera. Nos apiñamos en el coche de uno de ellos y condujimos a toda velocidad durante cuarenta y cinco aterradores minutos por las carreteras sinuosas de un solo carril de Connecticut hasta llegar al Westport Country Playhouse.

			Patti salió al escenario con una chaqueta de cuero negra que arrojó a la tarima de la batería. El grupo se lanzó con «We’re Gonna Have a Real Good Time Together» de The Velvet Underground, en homenaje a la banda de rock and roll underground más cool de todos los tiempos. Alzando al aire sus escuálidos puños blancos como porcelana, profirió con fuerza su versión de la oda de Lou Reed al amor por el rock and roll…

			
				We’re gonna jump and shout and sing together!9

			

			Entre canción y canción se dirigía a nosotros, pero no con la típica jerigonza que se suele usar en el escenario; nada del tipo: «¿Cómo lo estáis pasando esta noche?». Nos hizo reír. Comparó a republicanos y demócratas con la radio AM y FM. En un despliegue de inteligencia y con una presencia imponente, leyó poemas desde el escenario, se perdió en el remolino de ruido eléctrico y escupió gardenias blancas por la boca.

			Aquello era lo que había estado esperando: la trascendencia del rock and roll, una experiencia de liberación mística. No había vuelta atrás.

			

			Después de graduarme en el instituto, el verano de 1976 se fundió con el otoño, y el CBGB y el Max’s Kansas City, los clubes nocturnos de Nueva York, me atraían como el canto de una sirena. Quería salir corriendo a ver a los grupos cuyas fotos contemplaba y sobre los que llevaba meses leyendo en la revista Rock Scene. Television, los Heartbreakers, los Ramones, Blondie, Talking Heads y, por supuesto, Patti Smith… Eran los músicos que habían surgido simultáneamente en los márgenes radicales del rock underground, para celebrar en voz alta y con orgullo el papel desempeñado por sus antepasados: The Velvet Underground, Captain Beefheart, The Stooges, MC5, The Modern Lovers, New York Dolls. Estos nuevos grupos no aspiraban a nada tan vacuo como tocar en estadios (o eso me decía yo, en plan romántico). Eran artistas que vivían en ese momento, la nueva vanguardia de la destrucción y la creación del punk rock, y yo quería formar parte de ella.

		

	
		
			
4 Today Your Love, Tomorrow the World10


			Aquel octubre, el universo de mi familia daría un vuelco. Iban a operar a mi padre de un tumor cerebral benigno que le habían diagnosticado, y decidieron que la operación se realizaría en un hospital de New Haven (Connecticut). Aparecieron familiares de varios puntos del país para acompañarnos en aquel trance. Fui varias veces con mi madre de visita al hospital mientras le hacían pruebas a mi padre y, finalmente, lo preparaban para la operación. Parecía tan alegre y jovial como siempre, incluso ataviado de forma incongruente con una bata de hospital.

			Acababa de terminar el instituto y me habían planteado la posibilidad de ir a la universidad. Yo tenía muy claro que no necesitaba seguir estudiando. Lo único que quería era ir a Nueva York, escribir y tocar, pero no cabía duda de que eran unas perspectivas muy vagas. Sabía que mi padre, como buen docente, consideraba que la universidad era la mejor opción para un chaval de dieciocho años. Al verlo en aquella situación tan confusa y delicada, decidí hacer lo que él pensaba que era mejor para mí. Le dije que iba a matricularme en la universidad estatal donde él había sido profesor, con la intención de estudiar Periodismo.

			Aquello le tocó la fibra sensible. Sonrió y dijo que la educación universitaria era siempre una experiencia que valía la pena probar, y si luego aún seguía pensando que quería mudarme a Nueva York, al menos lo habría intentado.

			Fue la última vez que hablamos, la última vez que lo vi con vida o escuché su voz. En mi recuerdo, su habitación de hospital adquiere un tono azul y dorado claro y está impregnada de una sensación de paz amorfa: la alegría solemne que mi padre siempre había manifestado.

			El día de la operación, las primeras noticias recibidas indicaban que la intervención había sido un éxito. Aquella tarde lo celebramos como una familia feliz y aliviada. Nos habían dicho que, aunque la operación fuera un éxito, podría sufrir trastornos del habla, la memoria o el movimiento, pero, según nos dijeron por teléfono desde el hospital, todo estaba en orden.

			De camino a casa tras nuestra visita al hospital el día anterior, mi madre y yo habíamos parado en unos grandes almacenes. En la sección de discos, vi el álbum de debut de los Ramones —que había salido en abril— y me paré en seco. Patti Smith y Television ya habían publicado singles independientes, y captaban el encanto del monocromático mundo musical underground de Nueva York (o al menos así me lo imaginaba yo, a través del prisma de Rock Scene, una revista repleta de fotografías de la escena musical). Pero aquel disco homónimo de los Ramones era algo nuevo y revolucionario, algo que exigía toda mi atención.

			La propia portada ya resultaba extraña y seductora, tan austera, en blanco y negro. Los cuatro Ramones habían sido fotografiados por Roberta Bayley, una joven con las fantásticas credenciales de ser la portera del CBGB. Había captado con su objetivo a Joey, Johnny, Dee Dee y Tommy de pie delante de una pared de Manhattan llena de grafitis —un patio de recreo hermoso y deteriorado—, con unas posturas que transmitían la energía de los chicos duros de los cómics.

			La música resultó ser tan radical como la que había escuchado en los singles de Patti Smith y Television, pero mucho más intensa y enérgica. De algún modo, el grupo tocaba con una cohesión brutal, alejada del desparrame y la improvisación libre, y su contundencia se veía acentuada por la configuración en estéreo que tenía el disco, con la guitarra de Johnny Ramone en un canal y el bajo de Dee Dee Ramone en el otro.

			Yo no tenía dinero, pero mi madre, al percatarse de lo emocionado que estaba, me regaló el disco.

			La noche siguiente nos echamos unas risas en casa, encantados con la noticia de que todo había ido bien en la operación de mi padre. Como estaba inspirado, puse el disco, pero enseguida me asaltaron las dudas. ¿Sería aquella música demasiado rara para ponérsela a mis tíos y tías y a mi abuela?

			Por lo visto no, ya que, desde las primeras notas roqueras de «Blitzkrieg Bop», todos los allí presentes se levantaron de un salto y se pusieron a bailar. No tenían ni idea de quiénes eran los Ramones, pero no les echó para atrás lo rara que era aquella música, sobre todo en comparación con los hits de la radio o el disco boogie que conocían. Se limitaron a responder a aquellas melodías contagiosas y a bailotear al ritmo de la música para celebrar la buena noticia.

			

			Aquella noche ya muy tarde, cuando todo el mundo estaba durmiendo, oí que sonaba el teléfono.

			Contestó mi madre. Poco a poco, una terrible sensación de que algo no iba bien se fue apoderando de mí. Resultó que, tras la operación, mi padre había sufrido una hemorragia interna. Cuando le extirparon el tumor, era mucho más grande de lo que se había visto en las radiografías.

			Había entrado en coma.

			Todos nos despertamos y pasamos el resto de la noche en vela.

			Por la mañana temprano, mi madre, Gene y yo condujimos una hora hasta New Haven para hablar con los médicos. La mirada del cirujano jefe era indicativa de que las cosas no habían salido bien. Gene y yo entramos a ver a mi padre, pero mi madre, incapaz de afrontar lo que se avecinaba, optó por quedarse en la sala de espera.

			Vimos a mi padre con los ojos cerrados, intubado, con vías en los brazos y electrodos conectados al pecho. La bomba de infusión producía sacudidas en su cuerpo acompañadas de un silbido espantoso y lo alimentaba a la fuerza con ráfagas de vida de emergencia. Me quedé allí plantado, atónito y en silencio. Miré a Gene, que lo primero que hizo fue estudiar todo el entramado de aparatos, con su joven cerebro de ingeniero echando humo, antes de girarse para ver la estampa de nuestro padre postrado en la cama del hospital y luego mirarme a mí. Su mirada era testimonio del todo aquel horror: incredulidad, consternación, un torbellino de resignación por el momento que estábamos viviendo, totalmente carente de sentido. Rompió a llorar, algo que no había visto desde que éramos niños.

			Mi padre pasó varios días con respiración asistida, hasta que llegó la llamada del hospital: lo más probable era que nunca se recuperara totalmente del coma, y, de hacerlo, posiblemente se quedara sin memoria y sin motricidad. Mi madre tomó la valiente decisión de dejarlo morir.

			Después de colgar el teléfono, se fue sola con el coche a nuestra iglesia católica local a rezar mientras yo esperaba a que mi hermana volviera a casa del trabajo. Cuando le di la noticia, tiró las llaves y el bolso al suelo y anunció, enfadada y desolada, que se iba a dar una vuelta, y luego salió a un pequeño estanque artificial que había entre nuestra casa y el bosque.

			Habíamos perdido a nuestro padre.

			

			Siempre me he preguntado qué habría pensado del tipo de vida que acabé llevando. Mi padre había llenado nuestra casa de música, arte y filosofía, pero también de risas. Se había encargado de que las estanterías estuvieran repletas de Platón, Aristóteles y Kant, y de adornar las paredes con reproducciones de Renoir, Picasso y Pollock.

			Cuando con diecisiete años me empecé a interesar por la escritura, me dio a conocer las obras de James Joyce y Santo Tomás de Aquino. Su influencia me llevaría, más adelante, a los textos espirituales de Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, en los que la prosa danzaba con devoción y alababa el inefable misterio de lo divino. Si yo pensaba que la condición humana podía mejorar gracias a la visión creativa de un artista, esa visión estaba basada en el universo sonoro en que mi padre había convertido nuestro hogar.

			Mi madre, mi hermana, mi hermano y yo somos personas muy diferentes, tanto en nuestras ambiciones como en nuestros deseos, pero siempre nos mantendremos fieles a la esencia de la verdad de mi padre: que vivimos y morimos como la naturaleza, en toda su complejidad y simplicidad, con la gran suerte de tenernos los unos a los otros como familia.

			

			Nos adaptamos a la nueva realidad de nuestro recién asolado universo. Gene acabó volviendo a sus obligaciones en la base de las Fuerzas Aéreas. Sue se quedó cerca de nuestra casa, para ayudar a mi madre en calidad de hija y mejor amiga.

			En cuanto a mí, empecé a tomar tres caminos incompatibles: uno me llevó a matricularme en la Universidad Estatal de Connecticut Occidental, tal y como le había prometido a mi padre; otro nos llevó a Harold y a mí a convertirnos en exploradores de la escena punk rock neoyorquina; y un tercero me llevó a verme involucrado con delincuentes juveniles locales, y casi acaba con los otros dos.
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			WDRC-FM retransmitía desde Hartford (Connecticut), y era donde se podía escuchar, normalmente a altas horas de la madrugada, la música de luminarias como Lou Reed, Joni Mitchell o Roxy Music. Yo dejaba la radio encendida toda la noche de manera intencionada, porque pensaba que así las canciones se me colarían en el subconsciente mientras dormía.

			Había un DJ en WDRC al que le exasperaban todos los discos «inaudibles» que sonaban en la emisora y presentaba un programa en el que ponía una canción de alguno de aquellos vinilos transgresores y luego los hacía pedazos en directo. Era fantástico, porque por fin pude escuchar la música de grupos de los que solo había visto fotos en los márgenes más recónditos de las revistas de rock: Bonzo Dog Doo-Dah Band, Simply Saucer, «Wild Man» Fischer… Me di cuenta de que me sentía cada vez más intrigado por los psicópatas y los tarados que abocaban a la destrucción a aquel DJ tan estrecho de miras.

			WXCI-FM, que retransmitía desde la Universidad Estatal de Connecticut Occidental de Danbury, donde mi padre había sido profesor, era como la mayoría de las emisoras de radio universitarias de la época: provocadora y con total libertad en lo concerniente a la programación. A altas horas de la noche, los estudiantes que ejercían de DJ buceaban en lo más hondo del panorama musical, y a veces ponían discos de Nico y John Cale. Me tocaba la fibra sensible del deseo sónico que llevaba en mi interior. Por regla general, lo único que tenía que hacer para escuchar los temas que quería era coger el teléfono y pedir que los pusieran, una apuesta que no siempre daba sus frutos.

			—¡Hola! ¿Podéis poner una canción de Chunky, Novi & Ernie?

			—Umm… ¿qué?

			—Se publicó en el año 74 y lo produjo John Cale…

			—Mmm, espera un segundo… No, ese no lo tenemos, lo siento.

			Sin embargo, a veces me tocaba la lotería.

			—¡Hola! ¿Tenéis el nuevo disco de Nico, The End…?

			—Pues mira, sí lo tenemos, porque alguien nos lo acaba de traer. ¿Cómo es que lo conoces?

			—Justo estaba leyendo sobre él.

			—Ah, muy bien… Bueno, ¿qué quieres oír?

			—¿Puedes poner el tema que le da título?

			Me quedaba tumbado en la cama en aquel entorno rural de Connecticut, a las dos de la mañana, escuchando la increíble versión de nueve minutos y medio que hacía Nico de aquel temazo de los Doors sobre la desolación interna y el colapso social, que cantaba con el sentimiento por un romance truncado.

			Cuando me matriculé en la Universidad Estatal de Connecticut Occidental en otoño de 1976, mi única ambición era ser DJ en la emisora de radio. Al final le conté al director del programa que yo era la persona que había estado llamando y pidiendo todos aquellos temas de rock marginal los dos últimos años. Se rio mientras me miraba primero divertido y luego con preocupación.

			

			Como le había dicho a mi padre, decidí especializarme en Periodismo y empecé a escribir para el Echo, el periódico de la universidad. Mi primera tarea consistió en hacer la crónica de un concierto del músico Nick Seeger, uno de los parientes de la célebre familia de Pete Seeger que se dedicaba al mundo de la canción. El concierto tuvo lugar en la cafetería del campus, y me presenté allí enfundado en mi chaqueta de cuero negro, con los vaqueros rotos y zapatillas de deporte, y vi a aquel joven cantar canciones folk tradicionales y algunas composiciones propias.

			Al acabar su actuación, le hice una entrevista rápida en plan periodista total, aferrado a mi bloc de notas y mi bolígrafo, pero lo único en que podía pensar era que llevaba un par de zuecos holandeses de madera. Mientras me comentaba que no le interesaba tocar por dinero, sino compartir las canciones tradicionales con el público, me preguntaba cómo se desplazaba con un calzado tan incómodo y aparatoso. ¿Cómo conducía el coche?

			Nada de su música me interesaba demasiado, ni tampoco su idealismo. Me entraba por un oído y me salía por el otro. Escribí un artículo insidioso en un tono arrogante en el que, si bien es cierto que alababa su sinceridad y su destreza con el banjo, calificaba sus composiciones de «nefastas», un adjetivo terrible para referirse a los esfuerzos de cualquier persona. Los editores del Echo me fastidiaron mi larga diatriba y editaron torpemente el contenido para que cupiera dentro de los márgenes asignados por el periódico, aunque no tengo ningún reparo en reconocer que mi crítica estaba escrita a toda prisa y era inconexa y totalmente pueril.

			En números posteriores se publicaron mis reseñas de los discos de Patti Smith, John Cale y los Ramones, escritas con un poco más de pasión y conocimiento (aunque los editores hicieron el ridículo al escribir mal Ramones y poner «Remones» y cambiar John Cale por «John Cage»). Empecé a crearme toda una reputación en el campus: la del chaval nuevo y rarito que escribía cosas rollo gonzo en un periódico por lo demás aburrido.

			Después de que saliera el artículo sobre Nick Seeger, se publicó una carta del propio Seeger. Le había molestado mucho que el periódico hubiera enviado a un periodista tan poco profesional a cubrir su concierto. Me morí de vergüenza en cuanto la leí. No era mi intención herir los sentimientos de nadie; ni siquiera me había parado a pensar que mi texto podría leerlo el propio músico, un artista serio y sensible.

			Entre las ofensas a Nick Seeger y mi frustración con el periódico por su estilo de corrección tan chapucero, estaba empezando a resultarle un incordio al Echo; los editores me pidieron que dejara de escribir sobre música una temporada y, en vez de ello, me propusieron cubrir los eventos deportivos de la universidad.

			Así que me fui. No solo de la redacción del Echo, sino también del campus.

			Dejé la universidad para siempre.

			Lo único que realmente había querido hacer era fumarme un cigarro en clase, algo que estaba permitido por aquel entonces. En la primera clase a la que asistí, esperé a que otro alumno se encendiera un pitillo y entonces me animé yo también, y me puse a dar caladas y a hacer como que escuchaba al profesor… Bla, bla, bla…

			Fumar pitis en clase estaba genial, pero no era razón suficiente para seguir matriculado en la universidad.

			

			La lingüística siempre me había atraído de manera natural, y, estudiara Periodismo o no, seguía obsesionado por la escritura: libros, revistas, periódicos, notas; máquinas de escribir, bolígrafos, lápices; poesía, prosa, letras, escritura aérea…

			A principios de la década de 1970, debido en gran parte a la popularidad que adquirió la escritura sobre música underground en Rolling Stone, surgió una comunidad de escritores que mostraban una afinidad directa con la música que cubrían; eran unos personajes tan extraños y reveladores como cualquiera de los protagonistas de sus reseñas. Estos escribas del rock tan particulares, cuyos textos aparecían en las revistas Creem, Circus, Hit Parader y Rock Scene, contribuyeron tanto como cualquier músico a alimentar mi incipiente noción de creatividad.

			Lester Bangs, que canalizaba la energía be-bop de Jack Kerouac, se dejaba la sangre en cada página. Elogiaba la intensidad brutal de Iggy Pop, que en su opinión era el genio más potente del rock and roll. Con un colocón de música, marihuana, alcohol y jarabe para la tos, se dedicaba a martillear como loco su máquina de escribir y dar forma al amor que profesaba por el santo del jazz John Coltrane o a sus tristemente célebres trifulcas con Lou Reed. En 1976, estaba fascinado por el experimentalismo pop de Roxy Music y Brian Eno.

			Para los que éramos afines a él, nos ponía los receptores a todo volumen.

			De todas las revistas de rock de los años setenta, Creem era la que expresaba el deseo de estar tanto en pleno meollo, entre el público ansioso y colocado, como en la tribuna, debatiendo las implicaciones culturales del rock and roll tras los idílicos e idealizados años sesenta. Cuando fue su editor a mediados de los setenta, Lester y sus contemporáneos trastocaron la idea de lo que estaba «en la onda». No consistía en huir al campo en una furgoneta Volkswagen en plan jipi, sino en aguantar el tipo bajo las despiadadas luces de la ciudad.

			Envié algunas críticas de discos de mi cosecha a Creem, pero, como respuesta, no hacía más que recibir cartas de rechazo en las que me decían que mi estilo era demasiado volátil y estaba sobrecargado de improperios. Pillé el mensaje, pero, aun así, molaba que me respondieran.

			

			Patti Smith también escribía para Creem.

			Había visto su firma —escrita toda en minúsculas— en otras revistas musicales, pero era en Creem donde su energía parecía brillar con más fuerza. El primer artículo suyo que recuerdo que me impactó fue la crónica de la primera aparición de los Rolling Stones en The Ed Sullivan Show en 1964. Publicado en enero de 1973, Patti escribió que estaba «atrapada en un campo de puntos calientes» y que «en seis minutos, cinco imágenes lujuriosas hicieron que mis bragas vírgenes quedaran pringadas de un fluido viscoso por primera vez».

			No era algo que pareciera gratuito ni lascivo por su parte; era una narración veraz de un momento de atracción honesto, delicioso y con el que cualquiera que se hubiera enamorado del espíritu crudo del rock and roll como ella podía sentirse identificado.

			Creem también publicó un desplegable de dos páginas con poemas de Patti, su obra descarnada e impactante, que anunciaba la llegada de un nuevo libro importante, Seventh Heaven. Junto con los poemas, Creem publicó fotos de la escritora en acción, una tía andrógina de pelo negro azabache con una camiseta rota y una chaqueta de cuero negro en pleno recital de poesía en Nueva York.

			Era algo que llamaba mucho la atención.

			Una representante del cambio.

			

			Junto a Creem estaba Rock Scene, más centrada en Nueva York, que era básicamente un compendio fotográfico que conseguía vender ejemplares a base de poner a Led Zeppelin, David Bowie o John y Yoko en portada, pero cuyo interior estaba salpicado de fotografías de grupos en plena juerga en el Max’s Kansas City, el CBGB, el Club 82 y el Lower Manhattan Ocean Club. Podía incluir fotos de Wayne County pasando la aspiradora en su apartamento; los Ramones yendo en metro de Queens al Bowery, en Manhattan; David Johansen de New York Dolls y la actriz, modelo y superestrella local Cyrinda Foxe besándose en la calle; Talking Heads con cara de empollones de Bellas Artes, con el semblante serio y la mirada perdida.

			Rock Scene te ofrecía una experiencia indirecta de lo que ocurría en la escena del rock and roll underground del centro de Nueva York; una escena que rápidamente pasaría a significar demasiado para mí como para limitarme a imaginar y fantasear con ella.

			Necesitaba ir allí.
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			En nuestra familia había dos coches: la típica ranchera Ford de los años setenta y un Volkswagen Escarabajo blanco de 1968 que mi padre usaba para desplazarse a la universidad. Desde su fallecimiento, yo había heredado por defecto el Escarabajo. A finales de 1976 y principios de 1977, aquel coche me permitió durante varios meses descubrir la vida en otros planetas.

			Fuimos poco a poco. Al principio, Harold y yo hacíamos excursiones a tiendas de discos situadas a una distancia razonable, sobre todo a Cutler’s, en New Haven, famosa por tener el mayor inventario de discos importados del estado gracias a su proximidad a Yale. La sección de singles estaba situada en la trastienda, y el propietario se enorgullecía de tener los últimos lanzamientos que llegaban del Reino Unido y que parecían dar la bienvenida al nuevo sonido de un movimiento que los medios de comunicación habían acordado etiquetar como «punk». Él se dio cuenta al instante de que yo compraba el single «Max’s Kansas City» de Wayne County, que acababa de salir aquel verano, así como los primeros números de revistas como Punk o New York Rocker.

			Si exceptuamos temas como «Little Johnny Jewel» de Television, «Hey Joe» de Patti Smith y los primeros álbumes de los Ramones, los Dictators y las Runaways, no había apenas indicios de la revolución que se avecinaba. Pero sí se mascaba en el ambiente que estaba ocurriendo algo.

			Yo había encontrado trabajo en un almacén de la cercana Sandy Hook, donde descargaba cajas de camiones ocho horas al día, pero aquello no duró mucho; solo me interesaba pasar el rato con Harold, escuchar discos, ver películas y leer revistas de rock.

			La cobertura de Rock Scene sobre el mundo de la música del centro de Nueva York era cada vez más intensa y se centraba en locales como el Max’s Kansas City y el CBGB. A comienzos de los setenta, en el Max’s habían empezado a montar actuaciones en el piso de arriba, al principio para presentar a nuevos fichajes de las discográficas como Bruce Springsteen o Bob Marley (¡en la misma noche!), pero luego también dieron cabida a los New York Dolls con sus zapatos de plataforma y a la poesía chamánica de Patti Smith.

			La cultura del famoseo que rodeaba al Max’s era intimidante para un joven de dieciocho años como yo, siempre perdido en las musarañas, en el oeste de Connecticut, a hora y media de distancia de la Gran Manzana. El Max’s era donde Andy Warhol reunía a sus huestes, donde Salvador Dalí y Alice Cooper compartían cócteles, donde Taylor Mead se había bajado los pantalones y Brigid Berlin había enseñado las tetas, donde el artista John Chamberlain había trocado sus valiosísimas esculturas por una cena de un filete con guarnición de guisantes. En comparación, el CBGB parecía más acogedor.

			A medida que avanzaba 1976, empecé a ver y oír con creciente frecuencia una serie de nombres: Talking Heads, los Heartbreakers, Lenny Kaye, Blondie, Television. A principios de año, Patti había gritado «¡felices Pascuas, CBGB!» al acabar su actuación en Saturday Night Live, haciendo un guiño a un local mágico perdido en las sucias calles del Bajo Manhattan.

			Cuando el primer single de los Damned, «New Rose», que había salido a la venta a finales de octubre de 1976, nos llegó importado del Reino Unido, el responsable de adquisiciones de Cutler’s pegó una pegatina en la funda exterior que describía a la banda como «los Ramones ingleses». Era sin duda una noticia emocionante, y me hice con una copia al instante, pero al escucharlo en casa me sorprendió oír… ¡una guitarra solista! Los Ramones no tenían guitarra solista, porque eso se consideraba una cosa del pasado, del rock de ayer.

			Dejando a un lado las comparaciones, el single de los Damned era sencillamente asombroso por su explosividad, como si lo hubieran grabado en una sola toma, sin dejar de aporrear con las baquetas, dispuestos a liarla parda. En la otra cara había una versión del «Help!» de los Beatles que hacía retumbar el tocadiscos, una desenfrenada versión masticada y regurgitada que convertía la entidad santificada del tema original en una hilarante reformulación de la banda de Liverpool.

			Al mes siguiente, Sex Pistols lanzaron el single «Anarchy in the U.K.» y dos meses más tarde nos llegó el EP Spiral Scratch de Buzzcocks. Eran dos bandas que se inspiraban mutuamente y que al mismo tiempo resultaban completamente distintas. El disco de Buzzcocks contenía cuatro canciones martilleadas con precisión, con guitarras que sonaban como señales de morse y voces de colegial mancuniano. Los Sex Pistols tenían la chulería del rock and roll más fanfarrón y obviamente estaban en deuda con los New York Dolls (frente al guiño de Buzzcocks a los Ramones). Cada tema de estos nuevos lanzamientos valía su peso en oro, eran pura genialidad punk-pop-rock. Fueron la banda sonora de un explosivo año de transición.

			No contento con escuchar, empecé a componer canciones que pensé que podría ofrecer a Iggy o, a finales de 1976, a los Ramones o a los Sex Pistols. Para los Ramones escribí un tema llamado «I Don’t Have to Mow the Lawn No More»:

			
				I don’t have to mow the lawn no more

				Or pick my socks up from the floor13

			

			En noviembre de 1976, Harold y yo conseguimos entradas para ver a Lou Reed en el Waterbury Palace Theater y nos comimos un ácido de mala calidad. En el escenario, el telón de fondo era una galería de televisores sintonizados con ruido blanco y distorsión. Lou acababa de sacar Rock and Roll Heart. No solo presentaba esos temas, sino que también iba a tocar algunas canciones de Berlin, su deprimente obra maestra de 1973.

			Lou salió y Harold y yo abandonamos nuestros asientos para agolparnos al pie del escenario. Yo estaba flipando de lo lindo, las frecuencias doradas de la música transitaban y giraban alrededor de mi cuerpo. De repente, estar tan cerca de Lou era… con los sentidos plenamente agudizados, me sentía como si pudiera distinguir las pequeñas venas azules en el blanco de sus ojos.

			Seguí alucinando durante la hora que duró el viaje de vuelta a Bethel, mientras conducía el Escarabajo a treinta por hora, manteniéndome a duras penas en mi carril, mientras veía bestias amorfas que salían de los bosques vecinos. Harold me preguntó:

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí, eso creo.

			La semana siguiente fuimos a Hartford —esta vez sin meternos un tripi— para ver de nuevo al Patti Smith Group, con John Cale en el cartel. Decidimos levantarnos y abrirnos paso hasta la primera fila. Nos habíamos dado cuenta de que en cuanto los miembros de las primeras filas se levantaban para estar más cerca del escenario podíamos saltar y unirnos a ellos como quien no quiere la cosa. Sin embargo, la gente que permanecía en sus asientos empezó a gritarnos a los que estábamos delante.

			—¡Sentaos! ¡Tío, siéntate! —vociferaban. Luego comenzaron a implorar a la propia Patti—: ¡Diles que se sienten!

			—¡Decídselo vosotros! —respondió Patti—. No soy su madre.

			En aquel instante, la banda empezó a tocar con furia «My Generation», a la que se unió John Cale, golpeando el piano, primero con los puños y luego con el trasero. Alargué la mano y agarré a Patti por el tobillo, y me sobresaltó la conmoción que me causó hacerlo y lo impropio de mi reacción. La solté al instante, avergonzado, ruborizado por la realidad de hallarme ante ella, una persona de carne y hueso.

			

			Fue después de este concierto cuando nos dimos cuenta de que había llegado nuestro momento: era hora de adentrarnos en la zona peligrosa de Nueva York y experimentar el punk rock en carne y hueso.

			Yo seguía sintiéndome atraído por el CBGB, pero Harold tenía el corazón puesto en el Max’s Kansas City, con toda su coquetería y glamur. Un día de finales de noviembre de 1976, mientras estábamos sentados en su sótano pinchando discos, fumando hierba y recortando fotos de revistas de rock, Harold me soltó en un medio susurro epifánico, vertiginoso y conspirativo…

			—Tío, vamos al Max’s.

			Había llegado la hora.

			

			Condujimos el Volkswagen durante una hora y media hasta que llegamos a Park Avenue Sur, entre las calles 17 y 18, y encontramos una plaza de aparcamiento con parquímetro en las inmediaciones. Entramos en el club a eso de las seis de la tarde, nos sentamos en la barra y nos asomamos al oscuro local, intentando averiguar dónde estaba la legendaria trastienda de la que tanto habíamos leído.

			Pedimos Coca-Colas, la bebida más barata posible, y nos zampamos los cuencos de cacahuetes que había sobre la barra. Después de unas horas de mirar a unos yuppies que iban y venían y a algunos bichos raros que merodeaban por allí, nos preguntamos cuándo y dónde empezaría la música.

			Una chica no mayor que nosotros se sentó cerca y empezó a bromear con un par de tipos de apariencia seria. Tenía la piel pálida, el pelo azabache, los labios pintados de negro y vestía de negro. Les soltó a aquellos tipos una letanía de catástrofes personales —aborto, intentos de suicidio, consumo de drogas— como si interpretara a un personaje salido de una película, una parodia de la psicosis de los chavales punk.

			En cuanto se fue, le preguntamos al camarero cuándo y dónde tenían lugar las actuaciones. Se rio y nos dijo que toda la acción sucedía en el piso de arriba. Por supuesto. Nos dirigimos al hueco de la escalera, donde ya se había empezado a formar una cola de gente, incluida la chica depresiva con los labios pintados de negro. El cartel de la puerta de arriba decía…

			
				suicide cramps fuse

			

			No habíamos oído hablar de ninguna de esas bandas. Conocíamos a Patti, a Television, a Richard Hell, a los Ramones y a los Dictators porque habían sacado discos y salían en las revistas de rock que leíamos. Me imaginé que con nombres como Suicide y Fuse, aquellas dos bandas debían ser combos de hard rock puro y duro. Lo de los Cramps [«calambres», pero también «dolores menstruales»] se me antojaba una chifladura.

			No teníamos ni idea de lo que nos esperaba.

			Fuse era, en efecto, un cuarteto de rock and roll directo con un aire neoyorquino. Su guitarrista gruñón, Joey Pinter, un pilluelo vestido con zapatillas y vaqueros, era la estrella de la banda. Aullaba y golpeaba su instrumento, acelerándonos el corazón.

			Era la segunda vez que los Cramps actuaban en Nueva York. Me di cuenta de que nos esperaba algo inusual cuando vi que el cantante, Lux Interior, un tipo con un corte de pelo de presidiario fugado, cantaba con el micrófono a la altura de la cintura, lo que le obligaba a juntar las rodillas y agacharse para gritar.

			Era grotesco, pero no mucho más que el resto de la banda. Había dos guitarristas y un batería, sin bajo. Ambos guitarristas eran a la vez absolutamente hermosos y completamente desquiciados. Poison Ivy Rorschach llevaba un top de tirantes con estampado de leopardo, pantalones negros de látex y zapatos de tacón puntiagudo que le daban el aspecto de una pistolera dispuesta a abrirle un agujero en la cara a un policía. Sus ojos negros, perfilados con eyeliner, miraban a lo lejos mientras mascaba chicle, con una mueca impecable y despectiva, y sus dedos extraían notas alucinantes de una guitarra Gretsch enorme. Era asombrosa, una maestra de su instrumento, todo muerte lenta y libertinaje.

			Bryan Gregory, del que nos sentamos a no más de un metro de distancia, parecía recién llegado de un manicomio isleño. Tenía el pelo negro y plateado engominado que le caía sobre un lado de la cara, en punta, sobre un ojo. Parecía un tipo que desayunaba ratas y bebía sangre de adolescentes fugados de casa. Tocaba su Flying V de lunares como si lo estuvieran electrocutando, cada acorde era un azote sónico lleno de fuzz. Y jugueteaba con un cigarrillo encendido que se pasaba de un lado a otro de la boca.

			La batería, Miriam Linna, era una jefaza con un corte de pelo a tazón, a lo Sky Saxon o Moe Howard. Sacó las baquetas de un bolso de delincuente juvenil de los años cincuenta y se puso a tocar despreocupadamente los ritmos más minimalistas con el bombo, el tom-tom y la caja y algunos sensuales golpes en los platos que aportaban al ritmo una sordidez insolente.

			Juntos sonaban como un acumulador quemado que chisporrotea con fuego eléctrico y amenaza con incinerar la sala. Me invadió la alegría, pero no sabía por qué. Solo sabía que era rock and roll puro y contundente, una serenata salvaje que me arrastraba al centro de esa vorágine atemporal llamada Max’s Kansas City, en aquel momento el único lugar que había sobre la faz de la Tierra.

			Los Cramps tocaron algunos temas originales, que aún no habían grabado, y un puñado de temas de grupos regionales de psycho-rockabilly, de bandas que quizá sacaron uno o dos singles en los años cincuenta y sesenta. Más tarde me enteré de que Lux e Ivy coleccionaban este tipo de discos que encontraban en tiendas de segunda mano y emporios discográficos perdidos en el tiempo por todo Estados Unidos. Hacía tres años que Lenny Kaye había sacado el recopilatorio Nuggets de «clásicos» del garage rock de los sesenta. En cualquier caso, los Cramps llevaron esta búsqueda obsesiva a otro nivel. Lux presentaba las canciones nombrando a sus artistas originales —«la siguiente cancioncilla es de los Green Fuzz»—, y al hacerlo abrían la caja de Pandora de la magia del rock and roll underground.

			Después de tanto tiempo preguntándonos cuándo y cómo, Harold y yo sabíamos que habíamos llegado al lugar adecuado. Por fin lo habíamos conseguido. Estábamos dentro. Harold se sentó erguido, con las piernas temblando, mientras fumaba Newports como un carretero y sonreía, y hablaba entre conciertos sobre la energía de la sala, viva con la historia de los Velvet, los Dolls y Patti. Nos sentamos en una de las mesas compartidas frente al pequeño escenario del Max’s, a sabiendas de que estábamos convirtiéndonos en auténticos fanáticos.

			Había dos chicas muy cool junto a nosotros y entablamos conversación con ellas. Cuando les preguntamos si habían visto tocar a los Dolls, una nos respondió con su impresionante acento de Long Island:

			—Ah, sí, hemos visto a los Dolls millooones de veces. —Les pregunté cómo llegar al CBGB, y la misma chica se rio—. Es cuestión de práctica. —Entonces se inclinó hacia Harold, sin susurrar precisamente, y añadió—: ¿Qué le pasa a tu amigo? Se parece un poco a Mick Jaggerrr, ¿no? —y entonces me lanzó un guiño lascivo.

			Me enamoré allí mismo.

			Esta charla potencialmente asombrosa se detuvo en seco cuando subieron al escenario Suicide. Y no, no eran un grupo de hard rock.

			Aparecieron dos tipos: en la parte de atrás, ataviado con unas enormes gafas oscuras abombadas que tenían huecos donde debería haber habido cristales, Martin Rev tocaba lo que parecía ser una caja de ritmos monstruosa; por su parte, Alan Vega, el cantante, llevaba una peluca de anciana, lucía una cicatriz en la cara y se agitaba mientras sujetaba el micrófono como si le acabaran de soltar tras practicarle una lobotomía. Llevaba una chaqueta de cuero completamente rasgada por un lado, con la manga colgando, como si viniera de una pelea a navajazo limpio.

			Parecían gente problemática, y lo eran.

			En cuanto Rev empezó a generar loops electrónicos —que sonaban tanto a efectos de película de terror como a melodías de los Beach Boys canalizadas a través de pesadillas—, Alan se puso a entonar unas voces excesivamente empapadas de reverberación, que intercalaba con gritos y aullidos enloquecidos. Cada vez que dejaba de cantar, se fijaba en alguien del público que se había atrevido a apartar la vista durante un segundo. Entonces agarraba a esa persona por el pelo, le rodeaba el cuello con el cable del micrófono y le gritaba en la cara como un maníaco.

			Se acercó a nuestra mesa, cogió la bebida de una de las chicas de Long Island y se la tiró a la cara. Ella se quedó con la boca abierta, sorprendida e incapaz de creerse lo que acababa de suceder. Alan procedió a pisar el vaso, haciéndolo añicos, y luego cogió un fragmento de vidrio y empezó a cortarse lentamente el pecho mientras miraba con ojos desorbitados alrededor de la sala.

			Siguió gritando al micrófono. La música y su voz emitían un feedback que amenazaba con destrozarte la cabeza. En un momento dado, cayó de rodillas e imploró, dirigiendo sus letras de deseo y pérdida a una tal Cheree. Por su parte, Martin Rev permanecía inmóvil mientras tocaba el teclado electrónico y miraba fijamente a la aterrorizada multitud, parapetado tras sus gafas.

			Alan se dirigió a la mesa contigua y apoyó el cuerpo contra el de un desconcertado jipi con coleta. La gente empezó a agacharse bajo las mesas y a parapetarse tras las sillas, y otros se atrincheraron detrás de algunas mesas para protegerse.

			Harold y yo nos miramos. No sabíamos qué hacer. Nos habíamos fundido toda la pasta y nuestra mesa estaba destrozada. No conocíamos a nadie más en el local.

			Salgamos pitando.

			Mientras conducíamos de vuelta a Connecticut, permanecimos en silencio durante un rato. Luego nos echamos a reír. Por Dios, ¿qué coño había sido aquello? Juntos repasamos cada segundo del concierto. No solo de la actuación de Suicide, sino también la gamberrada de los Cramps.

			No sabíamos muy bien qué habíamos presenciado, pero una cosa estaba clara.

			Necesitábamos volver.

		

	
		
			
7 LLAMA A HELL


			En el extremo de Manhattan, donde la isla se estrecha hasta convertirse en una lanza afilada, las calles pierden su cuidada cuadrícula y chocan entre sí, superponiéndose hasta la locura. A lo largo del centro se extiende el Bowery, una calle asediada y tristemente célebre por ser el barrio de los sintecho de Nueva York. Entre antiguos antros que llevan sirviendo a borrachos e indigentes durante los últimos dos siglos, en el 315 del Bowery hubo una vez un bar con puertas de madera…

			CBGB OMFUG.

			Dentro, en un escenario construido por músicos, los Ramones nos cantaban a los chavales desconectados y alienígenas de los setenta…

			
				What they want, I don’t know

				They’re all revved up and ready to go14

			

			Con las secuelas de la cultura jipi y la perturbación kármica de la guerra, la ciudad de Nueva York estaba ahora sumida en el despilfarro y la desidia. Poetas, punks y pintores llegaban vestidos de negro y llamaban a una revolución para arrasar con el aburrimiento, la identidad agotada y los ideales frustrados.

			La política y el placer de la diversión eran facetas definitorias de esta nueva sociedad punk-art. Interdisciplinarios e interconectados, a sus miembros se los podía encontrar pasando el rato en el CBGB y el Max’s Kansas City, donde fumaban cigarrillos y bebían botellines de cerveza fría sin parar mientras veían a Talking Heads, una banda nerviosa y eléctrica cuyos miembros llevaban el pelo corto, con un léxico de facultad de arte, que cantaban canciones con títulos como «Love → Building on Fire».

			Al otro lado del Atlántico, Steve Jones, guitarrista y fundador de los delirantes y sanguinarios Sex Pistols, exclamó a un desconcertado periodista musical: «No nos va la música, preferimos el caos». Pertenecía a un nuevo teatro de la insolencia y brindaba una alternativa a la pesada estrella del rock de antaño.

			Un año más tarde, unos compatriotas de los Pistols, los Clash, enviarían su propio telegrama sonoro al trazar una línea en el suelo y declarar de forma sucinta la expresión de la identidad punk rock…

			
				In 1977 I hope I go to heaven…

				No Elvis, Beatles, or the Rolling Stones in 197715

			

			Era una nueva poesía para las ciudades deterioradas y en mal estado. Anunciaba la llegada a la urbe de un nuevo grupo de visionarios armados con guitarras eléctricas baratas y libros de versos radicales de segunda mano.

			En el número de octubre de 1974 de la revista Rock Scene había salido un artículo con una imagen en blanco y negro de dos jóvenes, Richard Hell y Tom Verlaine, sosteniendo un televisor mientras miraban impertérritos a la cámara. Junto con sus compañeros de banda, Richard Lloyd y Billy Ficca, Hell y Verlaine se habían anunciado como un nuevo grupo neoyorquino llamado Television.

			Ahora la cosa no iba de mundos de fantasía rollo «Misty Mountain Hop».

			Nada de evasión, nada de James Taylor en un bote de remos.

			Era música de arte urbano, enamorada del rock and roll.

			Esto era algo nuevo.

			Eran los New York Dolls todos los martes noche en la sala Oscar Wilde del Mercer Arts Center.

			Eran Suicide al otro lado del pasillo, con su ruido demente y nihilista que hacía vibrar las paredes.

			Ahora la cosa iba de Wayne «Man Enough to Be a Woman»16 County jugando con consoladores y desatascadores de retrete sobre el escenario.

			Iba de Ornette Coleman, la figura atípica del jazz moderno, con un casco de obrero, que tocaba con el Art Ensemble de Chicago para compartir su intelecto de alma, sonido y energía en una catarsis de alabanzas.

			Iba de Gerard Malanga, poeta de la Factory de Warhol, que fotografiaba a una Patti Smith sobrenatural y subterránea de pie en un andén del metro.

			

			Fue Patti quien escribió aquel reportaje sobre Television en Rock Scene, con un título tomado de Bob Dylan: «Somewhere Somebody Must Stand Naked»17. Sería el primer artículo crítico de gran tirada sobre el grupo, y parecía una oda en prosa a esos señores de la calle. En un momento dado, Patti describía el cuello de Tom Verlaine como el de un cisne chillón.

			Los chicos de Television llevaban el pelo corto, tan corto y chocante y repulsivo como su sonido. En 1974, llevar el pelo corto era algo inaudito. Los punks de purpurina, como los New York Dolls, llevaban el pelo largo, al igual que los Ramones; esas bandas habían sido pioneras de gran parte de lo que iba a significar el movimiento punk. Por el contrario, Richard Hell, bajista y cofundador de Television, hablaba de cerrar los ojos y raparse con unas tijeras para conseguir el aspecto del joven protagonista de Los cuatrocientos golpes, la película de 1959 de la nouvelle vague dirigida por François Truffaut.

			Al leerla, la singular pieza periodística de Patti Smith reverberó en mi mente con su asombrosa y significativa elocuencia. El hecho de que Television se llamaran así por un anodino objeto doméstico, por un producto de consumo masivo, me resultaba a un tiempo extraño y genial. Ese nombre, igual que su pelo corto, se me antojaba una reacción deliberadamente monótona al bombardeo del glam arcoíris de los últimos años, claramente inspirado en Bowie.

			Cuando empezaron a ensayar, Television eran los chicos salvajes de siempre. Las primeras imágenes de vídeo grabadas en el loft de su amigo (y mánager de facto) Terry Ork nos muestran a Tom Verlaine y Richard Lloyd de espaldas, arrancando las cuerdas de sus instrumentos, y a Verlaine aullando y tirándose del pelo, mientras el bajista Richard Hell saltaba aquí y allá y el batería Billy Ficca se agitaba sin cesar. Sin embargo, cuando empezaron a aparecer por el CBGB, habían decidido permanecer estáticos, por oposición a las payasadas hipercinéticas que empleaban la mayoría de las demás bandas.

			Sin embargo, Hell siguió saltando. Con el tiempo y sin ceremonias, se vería presionado a abandonar el grupo que había ayudado a fundar.

			

			Fue en junio de 1974, el mismo año en que apareció su artículo sobre Television, cuando Patti Smith grabó «Hey Joe», un single de siete pulgadas con una versión del tema que había popularizado Jimi Hendrix. La cara B era una pieza de spoken word titulada «Piss Factory». Salió en noviembre y se vendía a través de anuncios en Rock Scene, Creem y el Village Voice. Ese single sería tan catalizador para mi corazón y mi alma como una década antes lo había sido «Louie Louie».

			Primero me intrigó, porque había conocido a Patti como crítica de rock, en la estela de Lester Bangs y Richard Meltzer, además de como poeta. Quería saber cómo sonaría una escritora así en su propio disco. A la primera escucha, me impresionaron el sonido y la inmediatez: era como un susurro de latidos fríos, como si hubiera salido directamente de la entrada de un edificio de apartamentos en algún lugar de la sagrada vecindad de la esquina entre las calles Bleecker y MacDougal.

			«Hey Joe» comienza con un texto recitado sobre Patty Hearst, la heredera mediática secuestrada en 1974 por las Fuerzas Unidas Federadas del Ejército Simbionés de Liberación, notorios agentes revolucionarios…

			
				Well, sixty days ago she was such a lovely child

				Now here she is with a gun in her hand18

			

			que da paso a un acompañamiento mínimo de piano, junto con el canto conmovedor de Patti. Su amante entonces, Tom Verlaine de Television, aporta un toque disperso de guitarra eléctrica que realza la canción hasta convertirla en una rauda nave espacial que sobrevuela Manhattan a altas horas de la madrugada.

			La cara B, «Piss Factory», era una pieza de poesía bop, un aullido contemporáneo para la juventud andrógina que sufre el empuje y el tirón de las expectativas sociales.

			
				I’m gonna go on that train and go to New York City

				I’m gonna be somebody…19

			

			jura la poeta encantada por Rimbaud, con lágrimas en la garganta, mientras lanza una flecha dirigida directamente a su propio corazón extasiado.

			

			A finales del verano de 1975, Terry Ork, amigo y paisano de Patti, Verlaine y Hell, fundó el sello Ork Records para sacar «Little Johnny Jewel», la primera declaración grabada de Television. El tono descarnado y lastimero del single de Patti llegaría mucho más lejos con su humo urbano gracias a «Little Johnny Jewel». La canción comienza con tres notas descendentes que sobresaltan al que las escucha. El retrato hablado y cantado de Verlaine se abre así…

			
				Little Johnny Jewel

				He’s so cool

			

			Y termina:

			
				All that guy ever said

				He said “I want my little wing-head”20

			

			La canción se desvanece en la cara A, con la guitarra de Verlaine tocando un solo alterado, para volver a aparecer en la cara B cuando la historia llega a su conclusión a ritmo de dream-bop.

			Un año más tarde, Ork publicó el single «(I Belong to the) Blank Generation» de Richard Hell & the Voidoids. Richard Meyers, poeta y editor, se había cambiado el nombre a Richard Hell en homenaje a Una temporada en el infierno, la obra del poeta simbolista francés Arthur Rimbaud (de igual modo, su compinche y antiguo compañero en Television, Tom Miller, se había rebautizado Tom Verlaine en homenaje a Paul Verlaine, el amante diez años mayor y a veces rival de Rimbaud.

			En la primavera de 1976, más que mi diploma de bachillerato, el documento que aquel año definió mi futuro fue un pequeño anuncio publicado en Rock Scene en el que se anunciaba aquel single de los Voidoids. El anuncio, con una foto de Hell con el pelo corto y los ojos abiertos como platos, decía…

			
				LLAMA A HELL

			

			… junto a un número de teléfono de Nueva York y la dirección de un apartado de correos.

			Me daba un poco de apuro llamar por teléfono a aquel extraterrestre, así que me arriesgué y metí tres dólares en un sobre. A juzgar por su rostro demacrado y su mirada fija, no podía ni imaginarme cómo sonaría como vocalista.

			La primera vez que oí su aullido de perro vagabundo, me quedé cautivado:

			
				I was saying «let me out of here»

				Before I was even born21

			

			

			… que es, con diferencia, la mejor primera frase que había oído para expresar el espíritu de aquel submundo del rock radical. Hell se erigía en profeta de una nueva cultura y una nueva identidad.

			En 1975, tras dejar Television tuvo una breve aventura musical con el grupo de Johnny Thunders posterior a los Dolls, The Heartbreakers, en una colaboración compositiva que yo imaginaba que había sucedido un excelente día en un edificio de apartamentos de la calle 10 Este. Al alimón con Dee Dee Ramone y el batería de los Heartbreakers, Jerry Nolan, compuso el tema «Chinese Rocks», en el que se vanagloriaba de saber dónde encontrar drogas.

			«Chinese Rocks» sonaba como un puñetazo de reductivismo roquero. En su simplicidad destilada, ofrecía un antídoto instantáneo a la desmesurada música del rock progresivo que había dominado la década de 1970. Sus dos acordes personificaban para mí la belleza, el poder y la epifanía que podían alcanzarse en esta nueva forma, un majestuoso desorden de minimalismo.

			

			Había algo tan intrigante como su actividad musical: en 1973, Hell también había publicado en Dot Books un poemario titulado Wanna Go Out?, supuestamente obra de Theresa Stern, una prostituta puertorriqueña de Nueva Jersey. Pronto se descubrió que la tal Theresa Stern era otro seudónimo, esta vez para una colaboración entre Hell y Verlaine, y que la imagen de la «autora» en la portada era una foto superpuesta de ambos, travestidos.

			Envié una carta a las oficinas de Dot Books —que resultó ser el apartamento de Hell en la calle 13 Este— preguntándole si me remitiría por correo un ejemplar del libro si yo le enviaba unos cuantos dólares. Adjunté un sobre franqueado con mi dirección, que me llegó a Connecticut con mi carta original dentro y la palabra «sí» garabateada en ella.

			Séptimo cielo, el poemario más conocido de Patti Smith, había aparecido en la primavera de 1972. Fue el primer libro de poesía que conoció la mayoría de la gente de la escena musical underground: el primer texto verdaderamente innovador de la poética punk. Séptimo cielo era tan elocuente como cualquiera de los discos que se editaban, aunque con una estética visual más pronunciada, un vocabulario rico en conciencia religiosa y unas reglas del verso que se respetaban o se dejaban de lado. Sus juegos de palabras —como «female. feel male»22— resuenan como algo íntimo y precoz a la vez. La foto de cubierta de la joven autora era un icono de ensueño, con los ojos cerrados y el pelo negro mojado cayendo sobre un rostro blanco como la nieve.

			Verlaine y Hell ya habían publicado poemas dispersos en algunas pequeñas revistas literarias, y Tom y Patti tenían una obra en colaboración, The Night, publicada como un panfleto insertado en una revista de cine. Estos documentos primarios de Patti y Television eran minúsculos pero sorprendentes. También tenían contemporáneos de fuera del mundo del rock: hablamos del minimalismo parco en palabras de Aram Saroyan y Andrew Wylie, del humor intelectual y chiflado de Bill Knott, del galimatías de la Escuela de Nueva York de Bernadette Mayer y Ted Berrigan, de los textos experimentales de Dan Graham y Vito Acconci, de los estetas líricos de la revista L=A=N=G=U=A=G=E.

			Patti, Hell y Verlaine se distinguían de sus contemporáneos al anunciar la transición que marcaba la desaparición de una serie aparentemente agotada de «post-» —postconceptual, postminimalista, postjipi—, que iban a dar paso a la subcultura emergente del punk. Es probable que cuando Dee Dee Ramone empezó a componer letras en 1974 para su nueva banda no estuviera creando una obra pensada para dialogar con ningún arte ni con la poesía minimalista. Él, como ellos, simplemente estaba sintonizado en las mismas frecuencias psíquicas, por lo que formaban un grupo distante pero conectado telepáticamente.

			Aquella forma de componer de Dee Dee Ramone —pura en su emoción, alejada del engreimiento afectado y esnob— no tenía menos valor que las obras más sesudas que surgían en los ambientes de la poesía y el arte. Fue esta cruda motivación para eliminar los adornos la que me inspiraría para escribir y crear: bolígrafo en mano, el pelo caído sobre mi cuaderno, la guitarra chirriante lista para lanzar hechizos espontáneamente.

			

			En diciembre de 1976 hice una excursión en solitario a Cutler’s. Como siempre, fui directamente a ver los elepés recién llegados. Allí vi a uno de los empleados, un tipo de unos veinte años con melena morena y gafas. A menudo se fijaba en mí cuando llegaba, ya que solía comprar discos de los artistas más curiosos de la tienda: Halfnelson, Silverhead, Sailor. Aquel día le pregunté si sabía cuándo saldría el primer disco de Blondie. Se le abrieron los ojos como platos. Me encantaba impresionarle.

			Cuando recorría los pasillos, siempre me fijaba en las cubetas de los Stooges y los Velvet, que solían estar vacías. Pero aquel día de invierno, al acercarme a la sección «V», había un tipo con aspecto de Buddy Holly —alto, con gafas y pelo corto— mirando el espacio vacío delante del cartel de The Velvet Underground.

			—En estos días, la sección de los Velvet anda de capa caída —afirmé.

			Sorprendido, se volvió hacia mí. Me preguntó si había escuchado el álbum doble The Velvet Underground: Live, que había salido hacía no mucho. Sí, lo había escuchado. Era un disco extraordinario, con las crudas letras urbanas de Lou Reed sonando sobre la inaudita música de la banda.

			Empezamos a hablar de Lou, John Cale, Nico, Patti y el CBGB. Resultó que ese año se graduaba en la Rhode Island School of Design (RISD) de Providence, la misma escuela de la que acababan de salir los Talking Heads. Me contó que había estado pensando en mudarse a Nueva York para convertirse en dibujante de cómics, siguiendo los pasos de Jules Feiffer y Robert Crumb. También estaba pensando en montar un grupo con algunos de sus compañeros de la escuela de arte.

			Aquel fan de los Velvet se presentó como J. D. King. Nuestro encuentro supuso una conexión para el futuro.

			

			Esa tarde de diciembre, J. D. me preguntó si había visto algún ejemplar de la revista Punk, de la que los cómics eran parte integrante. Yo, que ya era un ávido coleccionista, me había encargado de reunir todos los números hasta la fecha. Incluso había comprado una camiseta que la revista vendía con la ilustración de la portada de su primer número, publicado en enero de 1976, donde aparecía Lou Reed transformado en el monstruo de Frankenstein. Punk era una celebración alborotada de todo lo que empezaba a estallar en la escena neoyorquina, sobre todo en torno al CBGB.

			Al autodenominarse Punk, la publicación consolidó el término en la cultura. Es cierto que como sobrenombre molestaba a algunos iconos prepunk, como Wayne County, que se sintieron menospreciados por una palabra que tenía connotaciones despectivas, al aludir a pederastas o a soplones entre rejas. Sin embargo, Lenny Kaye ya la había utilizado en las notas de Nuggets para hablar de discos regionales de bandas que hacían gala de todo tipo de actitudes delictivas. Algunos críticos de rock como Dave Marsh o Lester Bangs también la habían utilizado en sus reportajes sobre Iggy Pop y otros artistas.

			Ahí estaba…

			Punk.

			El término cuajó.

			Al acabar el instituto, ya había uno o dos palurdos que, al enterarse de que me gustaba, se burlaban de mí:

			—¡El punk es una mierda, tío, ni siquiera es música!

			Hey ho, lets go. Nunca dijimos que lo fuera.

		

	
		
			
8 CITY SLANG


			El primer fin de semana de diciembre de 1976, Harold y yo fuimos a ver a Wayne County & the Backstreet Boys a un garito llamado On the Rocks, situado en la esquina entre las calles Bleecker y Lafayette. Wayne era una fuerza de la naturaleza, un tipo capaz de vampirizar, acojonar y cantar canciones subidas de tono con títulos como «Cream in My Jeans» o «Fucked by the Devil»23. Sobre el escenario, la leyenda del drag puso de vuelta y media a Bruce Springsteen, el roquero de Nueva Jersey que aquel año estaba en boca de todos. Wayne pensaba que no había nada más antiestético que una estrella del rock con pelo en el pecho.

			No había más de cuarenta personas en el club, pero una de ellas era Joey Ramone. Cuando nos íbamos, me acerqué a él, asombrado de estar cerca de alguien por quien sentía una tremenda fascinación personal. Medía 1,90 m, era tan alto como yo, la primera persona del rock and roll con la que podía identificarme físicamente, sobre todo en una época en que los cantantes eran dioses dorados como Robert Plant o tipos con desparpajo cósmico como Marc Bolan.

			Joey era un tipo maravilloso, un tipo raro de complexión delgada y sonrisa extraña y dulce. Unos cuantos chavales lo rodeaban y le hacían preguntas. Decidí meter baza:

			—Hola, ¿qué tal por Londres? ¿Cómo eran los Sex Pistols?

			Los demás se apartaron, reconociendo que al dirigirme así había subido la apuesta. Joey empezó a decir que los Pistols molaban y tal, pero que básicamente sonaban como los New York Dolls, solo que un poco más acelerados.

			Yo sabía que el pasado julio los Ramones habían dado sus primeros conciertos en Londres. Joe Strummer de los Clash confesó más tarde que todos los punks londinenses pensaban que los Ramones iban a ser otra banda más de lo que conocían del rock neoyorquino, que se caracterizaba por la mugre y la fanfarronería de Johnny Thunders y sus Dolls. En cambio, lo que los Ramones ofrecían era rápido, vertiginoso y conciso. Cambiaron las reglas del juego sobre cómo aparecer en el escenario y arrasar.

			Después del concierto de Wayne County y de nuestro encuentro con Joey, Harold y yo montamos en mi Volkswagen para regresar a Connecticut y condujimos hacia el este por Bleecker Street. Para mi eterna frustración, aún no habíamos visitado el CBGB, ahora que 1976, el épico año del nacimiento del punk, estaba llegando a su fin. Sabía que aquel club estaba cerca, pero la ciudad seguía siendo, para mí, un territorio extranjero lleno de edificios derruidos, basura, vagabundos y asesinos en serie. Mi sentido de la orientación no estaba del todo en su sitio.

			Empezamos a rodar por Bleecker y vi a Joey caminando por la calle con un colega. Bajé la ventanilla y grité…

			—Oye, Joey, ¿por dónde queda el CBGB?

			Señaló al frente:

			—¡Por ahí!

			—¿Quieres subir? —le grité.

			Empezó a acercarse a nosotros con un «vale, claro», pero parecía estar un poco pedo, y su amigo lo agarró por la manga del abrigo, tirando de él hacia la seguridad de la acera. Aunque no éramos más que dos freaks de Connecticut en un Volkswagen Escarabajo, en Nueva York, en 1976, subirse al coche de un desconocido era buscarse problemas.

			Harold y yo condujimos un par de manzanas más y allí estaba, el sucio toldo blanco con el rótulo pintado a mano con la leyenda «cbgb omfug 315». No tuve más remedio que aparcar el Volkswagen. Nos bajamos y fuimos andando, sin planes ni un duro en el bolsillo.

			Lo primero que me llamó la atención fue lo diferente que era el CBGB de todo lo que lo rodeaba. Los demás edificios eran bastante anodinos. Había hoteles abandonados donde los borrachos podían dormir por poco dinero, como el hotel Palace, cuya entrada quedaba justo al lado del club y cuyas habitaciones estaban situadas justo encima. El CBGB quedaba debajo. Tenía un exterior de estuco con dos puertas batientes de madera y sucios ventanales de nueve hojas a cada lado; la fachada era un vestigio de su historia como saloon de principios del siglo xx.

			Aquella noche, fuera, había los típicos colgados, unos cuantos vagabundos pidiendo monedas y los omnipresentes locos callejeros que vendían porros sueltos a un dólar cada uno.

			Atravesar las puertas de madera era como adentrarse en una especie de casa de brujas. Después de quedarme mirando el álbum recopilatorio Live at CBGB’s que había salido a la venta aquel verano, no dejaba de preguntarme cómo sería realmente el interior. La foto de la portada mostraba letreros luminosos de cerveza colgando del techo que conducían a un espacio misterioso.

			La gente se agolpaba cerca de la entrada. Entre los presentes reconocí a Richard Hell, que hablaba con Roberta Bayley, que a su vez estaba ocupada cobrando entradas en la puerta. Costaba 2,50 dólares escuchar a las bandas, dinero que ninguno de los dos teníamos después de habernos gastado nuestra calderilla en On the Rocks.

			Me acerqué a Hell y le pregunté si podía colarnos. Primero me miró confuso, luego se rio entre dientes y empezó a lamerse el sello de entrada que llevaba en el dorso de la mano para ver si era posible que se calcara en mi piel. No funcionó en absoluto. En ese momento entró Joey y me acerqué a él.

			—Hola, Joey, lo has conseguido. Oye, soy el del Volkswagen que se ha ofrecido a llevarte.

			—Ah, sí, oye, gracias —respondió. Le hice un gesto a Harold para que se pegara a mí y juntos seguimos a Joey hasta el club, fingiendo ser sus amigos.

			Funcionó.

			Iniciamos nuestro viaje inaugural al CBGB arrastrando los pies por el pasillo situado entre la barra de la derecha y el piso elevado de la izquierda, donde había una mesa de billar y una máquina de discos. De ahí, entre neones, nos dirigimos al escenario del fondo de la sala, donde Mumps estaban a punto de empezar su actuación.

			Mumps era un grupo liderado por el asombroso Lance Loud, que unos años antes había saltado a la fama como el hijo gay orgulloso de haber salido del armario en la serie de televisión An American Family. Considerado el primer programa de telerrealidad, An American Family había sido un experimento radicalmente nuevo para el medio. Para adolescentes homosexuales como Harold, fue sobre todo impactante presenciar cómo Lance declaraba su homosexualidad en la televisión nacional.

			Al acercarme al escenario, me sentí abrumado. Caminábamos por un pasillo de un garito con el que había fantaseado durante el último año. Fue entonces cuando una botella de cerveza cruzó la sala volando, pasando apenas por encima de mi cráneo antes de estrellarse en el vacío detrás de la barra.

			Me sobresalté, pero intenté no reaccionar. En los miles de millones de veces que entré en aquella sala jamás volví a presenciar el lanzamiento de otra botella. Aquel instante estaba resultando ser una iniciación extraña y portentosa.

			Mumps eran frenéticos, con Lance, un tipo bastante apuesto y empapado de sudor, bailando maníacamente el frug, el watusi y el boogaloo, todo mezclado en una danza frenética. Su compañero de banda Kristian Hoffman, que había ilustrado a la chica «inclinada» de la funda interior del primer álbum de los New York Dolls, tocaba los teclados. Aquella noche, la banda tocó como si fueran el nexo de unión del universo del rock and roll.

			Harold y yo encontramos un par de sillas, pero una camarera se acercó para recordarnos que había un mínimo de dos consumiciones, así que nos levantamos al instante y no dejamos de movernos para evitarla, sin dejar de admirar la sala, con sus suelos torcidos de madera y esos tablones enormes llenos de fotos de burlesque apoyados en las paredes del escenario.

			Después de Mumps, Blondie subieron al escenario e interpretaron «Rip Her to Shreds». La banda echaba chispas con sus melodías hiperinfecciosas, sus estribillos pop-punk y una Debbie Harry que un minuto parecía quieta y concentrada, y al siguiente salía disparada como un cohete por el escenario. Los chicos de la banda parecían simpáticos juguetes a los que alguien había dado cuerda, y levantaban las piernas enfundadas en pantalones ajustados, con las corbatas desanudadas y las camisas medio desabrochadas.

			La energía de la sala era palpable, vibraba. Me sentí como si hubiera entrado en otro reino. Cuando Harold y yo salimos por las puertas batientes y volvimos al Bowery y sentimos el aire gélido de la noche urbana en el cuello mientras nos dirigíamos al Volkswagen para poner rumbo a Bethel, no me pareció que hubiéramos emergido de un club, sino de un portal de una dimensión sónica completamente nueva.

			

			Harold y yo entramos en 1977 asistiendo al bolo de Nochevieja del Patti Smith Group en el Palladium, un gran teatro de la calle 14 Este, en el que también iban a actuar John Cale y Television. Harold había conseguido un poco de mescalina, que pensó que sería un complemento perfecto para la velada.

			La idea de tomar mescalina no me atraía gran cosa. Ya había probado algún que otro tripi, aunque en su mayor parte era papel secante empapado en anfetas. Me producía alucinaciones, pero nunca me iluminaba; la mayoría de las veces me rechinaban los dientes, me quedaba despierto durante cuarenta y ocho horas seguidas, escuchaba discos, fumaba millones de cigarros, bebía miles de Coca-Colas, hablaba por los codos y escribía poesías poseído por Iggy, Patti y Bowie. No me disgustaba, pero tampoco era lo que andaba buscando.

			Por regla general, aceptaba fumar, beber o esnifar cualquier cosa que me ofreciera Harold, o cualquier otro cómplice adolescente, pero si soy sincero no sentía verdadero aprecio por las drogas, ni siquiera por la hierba ni el hachís. Además, no veía ninguna razón para gastar dinero en esas sustancias cuando había libros y discos que comprar con la poca pasta que tuviera en el bolsillo. Lo mismo me ocurría con el alcohol. Prefería concentrarme.

			Cuando acudía a conciertos, quería estudiar cada movimiento, cada gesto, ese código que los músicos transmitían con sus instrumentos y amplificadores, tanto al público como entre ellos. La ligera sonrisa cuando apreciaban su trabajo, el nerviosismo que les producía estar bajo el escrutinio de las masas. El modo en que cada miembro procesaba esas variables y cómo funcionaba el grupo como colectivo: todas estas cosas acaparaban mi atención.

			Ver a los miembros de la banda reír y abrazarse en el escenario era algo hermoso. Verlos menospreciarse unos a otros —o al público— se me antojaba igual de emocionante, porque con frecuencia la vibración negativa lograba que la música se volviera a veces tensa y aterradora. En un escenario de punk rock en 1977, los dramas de la alegría y el peligro podían imbricarse en una danza delirante.

			Sin pensarlo dos veces, me tragué una pirula de mescalina, pero enseguida supe que era demasiado fuerte. Nos la tomamos en el aseo de caballeros del Tad’s, una cadena de restaurantes atrapada en un túnel del tiempo de la Nueva York de 1971, donde hombres vestidos como detectives privados, con fedoras y gabardinas, bebían whisky barato y devoraban chuletones a la parrilla. Luego nos metimos entre pecho y espalda una cena de Año Nuevo, y al final de la comida vi que me estaba desconectando del mundo físico. Lo que se avecinaba no era bonito; era el asador de los horrores de Tad.

			Como zombis, recorrimos la calle hasta llegar al Palladium, encontramos nuestros asientos y me senté en un estado enfebrecido mientras Television salían al escenario. Pensé que si mantenía la calma, el efecto de la mescalina remitiría, podría recuperar la cordura y todo iría a mejor.

			—Una canción de Dylan —fueron las únicas palabras que recuerdo que Tom Verlaine dijo al público, y la banda empezó a tocar una versión lastimera de «Knockin’ on Heaven’s Door».

			Para cuando John Cale y su grupo salieron al escenario, me sentía como si estuviera cayendo lentamente por el lateral de un lavabo de porcelana, como si resbalara con la menor fricción posible, como si mi consciencia corriera el riesgo de caer por el agujero de un desagüe para no volver jamás. Me atenazaba el miedo a perderme por completo, otra víctima más en la lista de los afectados por el ácido. Me concentraba en pensamientos concretos, en puntitos de salvación, a los que me aferraba, de los que desconectaba y a los que volvía a aferrarme. Temía que, si cerraba los ojos, iba a perder la cabeza para siempre.

			Harold también estaba alucinando, aunque no tanto como yo. Me miraba de vez en cuando, murmurando su habitual «¿estás bien?».

			Esta vez no pude contestar.

			Recé intensamente. Querido Dios, por favor, déjame volver de este viaje de locos y seré para siempre tu siervo.

			La tormenta amainó lentamente y poco a poco empecé a reconocer señales de mi existencia: en la respiración, en el parpadeo de los ojos, en el movimiento de un dedo del pie.

			Cuando el Patti Smith Group salió a escena, me sentí como si hubiera vuelto. Para cuando llegaron al final, una versión entusiasta de «My Generation», ya habíamos abandonado nuestros asientos y nos habíamos abierto paso entre las hordas que se empujaban frente al escenario: cada segundo suponía una negociación para avanzar un paso más, y luego otro, directos adonde la banda lanzaba sus conjuros.

			Me di cuenta de que Fred «Sonic» Smith de MC5 se había unido al grupo para tocar este tema, y me obligué a acercarme a él lo más posible; no era fácil para un chico de mi tamaño, pero ahí estaba, ante este mensajero de Míchigan que para mí era el guitarrista más cool no solo de Detroit, sino de todo el universo. Fred acababa de lanzar «City Slang», un single de su nuevo grupo, Sonic’s Rendezvous Band, con una letra que solo él parecía poder descifrar, impulsado por un riff de guitarra que inyectaba todo el rock electrizante del Detroit de 1968 directamente en el torrente sanguíneo de la Nueva York de 1977.

			Fred y Patti eran pareja. Y aquí estaba Fred sobre el escenario, discreto y espectral, mientras Patti aullaba y daba vueltas. «My Generation» culminó en la destrucción preceptiva, y todos los músicos acabaron abandonando el escenario, excepto los dos Smith. Al igual que Fred, Patti llevaba una Fender Duo-Sonic, y apoyó la cabeza en el hombro de su novio mientras el feedback de sus guitarras chirriaba a través de los amplificadores.

			No sabría decir cómo se tomaron esto los que me rodeaban. Para mí era una visión emblemática de todo lo que siempre había deseado del rock and roll: trascendencia, devoción, amor sonoro.
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