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			A la memoria de mi madre.

		

	

		
			No es este que vais a emprender un viaje a través de geografía, sino a través de leyenda. La peregrinación a Santiago, en su curso incesante de siglos y siglos, acabó transfigurando la ruta en un rosario fluyente de tradición, de poesía. Yo he querido que, al pasar estas páginas entre vuestras manos, de alguna forma se reviviesen los misterios de aquella vía por la que rezó y peregrinó Europa en sus tiempos de unidad espiritual.

			El hombre que con el bordón en la mano y la vista en las estrellas se hacía al camino del Apóstol antes buscaba a los lados de ese camino, en los lugares de paso, la tradición, el relato del milagro, la reliquia, que el paisaje. Y, con el tiempo, ese turismo devocional llega a constituir la leyenda en geografía, en la más auténtica y real geografía para el peregrino jacobeo. Esto aprendí en los relatos de los viajeros.

			Pues bien; este mundo de la leyenda es el que recorren en su aventura los protagonistas de mi novela. Para configurarlo he acudido a resolver y adaptar, y contar a mi modo, y aun inventar a veces, relatos de todos los tiempos del camino francés, distanciados a veces por varios siglos. Ni que decir que historia y geografía han sido maltratadas. Y es que, con mucha frecuencia, el novelista ha de actuar con ellas como los salteadores, que, para robar sus bienes al caminante, han de sorprenderlo y dejarlo malparado. De todos estos cargos me absolverá vuestro encuentro en estas páginas con el espíritu que guiaba a los hombres del bordón y la estrella.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 1
				DONDE CAYERON LOS PARES DE FRANCIA
			

			Le despertó la fuerza del sol sobre su cara. Fue abriendo los ojos poco a poco, temeroso de recibir en un tajo la luz con que le amenazaba aquel hervor seco de sus sienes y sus pómulos. Se deslumbró, con todo, y volvió a cerrarse de párpados. Reparó en que le dolía el cuerpo, tantas horas abrazado a la tierra. Fue incorporándose lentamente y restregó por el pecho la barba enmarañada. Debía tener la espalda acribillada por miles de granillos de arena, muchos de los cuales seguían incrustados en su piel. Quiso limpiarla, y el ruido de los hierros le recordó que sus manos no podían tal caricia. Roncó amargamente. Antes de abrir los ojos aún sacudió dos o tres veces la cabeza, para desmodorrarse de solazo y cansancio.

			De pronto le sobresaltó una voz muy cercana:

			—Es tarde ya. Hace mucho que amaneció.

			Había un chiquillo sentado frente a él, sobre la roca con que tropezó antes de dejarse caer rendido al suelo. Seguramente un pastor.

			—¿De dónde vienes?

			Atontado todavía, ni siquiera entendió lo que le preguntaban.

			—¿No me quieres decir de dónde vienes?

			Se hurgó la barba con los dedos. Se complacía enmarañándola, llenándose las manos con ella.

			—¿Por qué no me quieres decir dónde fue? En Alemania seguramente. Tienes cara de alemán.

			Ahora se encontraba más consolado. Sentía un gran bienestar en los brazos y las piernas. Pero la espalda… Pidió:

			—Límpiame aquí, en la espalda.

			—¡Ah, francés! Me lo figuraba, pero te dije si eras alemán porque a los franceses les molesta mucho que los confundan, y así se entera uno. Francés.

			—Me parece que no te doy miedo, ¿verdad?

			—Ningún miedo. ¿Por qué habrías de dármelo?

			—No, por nada. Los chicos suelen huir de mí. Tampoco yo sé por qué. A fin de cuentas…

			Y enseñó las manos, sujetas por las cadenas.

			—Pero ven y límpiame la espalda, por favor. Me hierve toda de pinchazos.

			El chiquillo se acercó y pasó la mano blandamente, haciendo caer los granillos de arena omoplatos abajo.

			—¿Qué es aquello?

			Con su barba avanzada señalaba al frente, a la montaña verde y al valle arborecido.

			—El Valcarlos. Estás en lbañeta.

			—¿Y Roncesvalles?

			—Allí. Podías haber dormido en San Salvador.

			—Sí.

			—¿Por qué no lo has hecho? Esta noche ha sido fría. Pasé por aquí antes del amanecer y estabas tiritando. Te tapé como pude.

			—Gracias.

			—Si quieres, te ayudo a levantarte.

			—Puedo.

			—¿Te gusta el valle?

			—Pues…, puede que sí.

			Fue a ponerse en pie, pero tropezó en los hierros y volvió a acostarse con violencia. El chiquillo le ayudó.

			—¿Por qué haces todo esto?

			—No sé. Quiero que me digas por qué te han puesto grilletes.

			—¡Ah! Es curiosidad.

			—Una vez pasó otro que iba como tú, así desnudo y con cadenas, y me contó lo que había hecho.

			—¿Qué fue?

			—Había matado a un usurero. También tú habrás matado, claro…

			No respondió. Estaba estirándose todo lo que le permitían los hierros.

			La tensión jovial de sus músculos exhalaba un bienestar refrescante. Era fuerte aquel hombre. ¡Qué raro! Mientras dormía parecía débil. Al verlo tiritar asaeteado por el rocío de la noche el chiquillo le había tomado por un viejo. Ahora, sin embargo, comprendía capaces de matar aquellos miembros velludos que se desperezaban.

			—Fue con un hacha, ¿verdad?

			—¿Cómo dices? ¡Ah, el hacha! Lo has visto aquí.

			—Sí, en el grillete la llevas grabada. A todos os marcan ahí el arma con que matasteis. Entonces ya sabes bastante. Casi tanto como yo.

			—Me gustaría saber algo más. ¿Por qué lo hiciste?

			El forzado se había puesto a dar unos paseos cortos, tratando de desentumecer los músculos de las piernas.

			—Si me lo cuentas, te digo dónde tocó el cuerno Rolando.

			—¿Rolando? Tienes razón. Roncesvalles. Ni siquiera me acordaba de eso. Roncesvalles. Por aquí sería, digo yo.

			—Ahí mismo. Llamó tan fuerte que Carlomagno lo escuchó desde San Juan de Pie del Puerto. A seis leguas. Bueno, me olvidaba que eso ya lo conoces. Lo has andado ayer.

			—Sí lo sé. Bien que lo sé. Oye. Tengo hambre.

			—¿Hambre? Anoche pudiste cenar en el hospital.

			—No quiero ir al hospital. ¿Puedes traerme tú mismo algo de comer? Algo, lo que sea.

			—No puedo.

			—¿Y si te cuento eso que quieres saber?

			—No puedo. Tienes que ir tú mismo si quieres que te den comida.

			—Me molesta que la gente me mire. Me miran y no me hablan, pero hablan entre ellos.

			—¿Te molesta que yo te mire?

			—No. No me importa. Pero los demás sí.

			—No te darán nada si no vas.

			—¿Y tú llevas algo ahí? Déjame ver tu esportilla.

			Antes de que el chiquillo respondiese ya el forzado había prendido entre las manos nudosas el zurrón y lo registraba con ansiedad.

			—¿Solo esto? Bueno, es bastante. Tú ya te buscas más.

			El chiquillo contemplaba con curiosidad aquel voraz roer del mendrugo mientras tintineaban los hierros.

			—Haces mal en ir solo. Hay muchos ladrones. Bueno, a ti no te pueden quitar mucho. ¿Venías con los que están ahora en el hospital? ¿Por qué no sigues con ellos? Irías más seguro. Hazme caso: ve a San Salvador y pide comida.

			Ya había desaparecido el mendrugo. Trabajosamente, el homicida arrancaba migajas de su barba.

			—Te has quedado con hambre.

			—¡Vaya! Creo que podré andar otro trecho.

			—¿Te vas a ir sin contarme…?

			—No. Oye, ¿cuánto habrá hasta Compostela?

			—Mucho. Muchísimo.

			—Al regreso se pasa por aquí, ¿verdad?

			—Dicen que es mejor volver por el norte, junto al mar.

			—Me gustaría contártelo a la vuelta. Entonces sí.

			—Ahora. ¿Por qué no ahora?

			—Entonces me creerías. Ahora me temo que no. Nadie me cree.

			—Cuentan que un forzado rompió las cadenas y se añadió a unos salteadores de la Rioja, hasta que lo mató un montero y el justicia mandó descuartizar el cadáver.

			El chiquillo contaba esto con gran susto, tratando de borrar una posible tentación de la cabeza del forzado, que miraba con rebeldía desesperada los grilletes. Luego puso en el cielo una mirada imperiosa, afilada como para herirlo.

			—Yo no toqué el hacha. Yo no maté. No fui yo. Yo no puedo, no sabría matar.

			Ahora se dirigía al chiquillo con un ademán implorante, tendiendo hacia él las manos anudadas, en súplica de fe para su inocencia.

			—¿Tampoco tú me crees?

			—Sí, sí que te creo.

			—¿Me crees… de verdad?

			—De verdad.

			—En ese caso, haz fuerza al cielo pidiéndole justicia.

			—Sí.

			—Me voy ya.

			Comenzó a andar monte abajo, llevando las manos levantadas a la altura de la boca para que las cadenas no se le enredasen en los pies. A los pocos pasos se volvió y habló de nuevo al chiquillo.

			—¿Cómo te llamas?

			—Mateo.

			—¿Vives solo, Mateo?

			—Pues…, sí.

			—Vente conmigo entonces. ¿Te atreves?

			—Es que yo he estado siempre aquí, trayendo y llevando recados del hospital. Si me fuese…

			—Si te fueses, ¿qué?

			—No, nada.

			—Vente.

			—Sí.

			El cuerpo desnudo del forzado se recortaba ahora sobre la llanura muy verde. Allí dicen las historias que chocaron, con estruendo de hierros que rasgó el cielo, las tropas del rey Marsilio con la retaguardia del ejército imperial, mandada por Rolando, en un combate que desbordó de sangre los arroyos mansos. Mateo había dicho que sí al forzado y ahora le pesaba. Ahora caía en la cuenta de que estaba apegado a aquellos montes rigurosos por las raíces de una cualquiera de las viejas hayas. Al pensar en dejarlos sentía como un vértigo, como una ansiedad acongojante. Sentado allí donde estaba en aquel preciso momento había pasado muchas horas mirando al llano. Cuando llevaba un rato con la vista fija se le antojaba estar presenciando la más grande batalla de los tiempos, mientras a su espalda escuchaba distintamente el sollozar sin consuelo del viejo emperador de la barba de armiño.

			—Vamos, ven aquí. ¿Qué estás pensando?

			Pensaba en sus salidas a la ruta para buscar a los peregrinos y evitar que se perdiesen en el último trecho. Pensaba en los hombres que había auxiliado cuando ya les faltaban las fuerzas para tenerse de pie. Pensaba en el monje solitario que desde el anochecer tocaba la campana para que los viajeros encontrasen el camino del albergue… Pensaba en la humilde tumba de su madre, dentro del cementerio hospitalario.

			—Decídete. ¿Vienes?

			Y, a todo esto, aquel hombre ¿quién era? Acababa de conocerlo. Solo sabía una cosa con certeza: que en sus grilletes iba impresa la marca de los asesinos. Pero no, sabía más. En su cara había visto la urgencia de una piedad, de una confianza, de una compañía. Por otra parte…

			—Anímate, peregrino.

			«Peregrino» era la palabra que necesitaba oír. Siempre había querido convertirse en peregrino. Amaba mucho aquellos montes, pero deseaba también conocer otras tierras. Cuando veía marchar a los caminantes pensaba siempre que ellos iban a ver cosas prodigiosas. Algunas las había oído contar en el hospital. El hermano refitolero sabía muchos sucedidos casi increíbles.

			—Si tardas mucho, me marcho solo. Vamos, peregrino.

			Mateo se echó a andar hacia el forzado.

			—Eso es, así me gusta.

			—Me tendré que ir sin despedirme. No me dejarían, seguramente.

			—¡Pero si ya eres todo un hombre!

			—Ellos no lo creen así. Como me recogieron de pequeño y siempre he estado con ellos… Mi madre peregrinaba y murió arriba, en el hospital, poco después de nacer yo.

			—¿Sí? Entonces tu madre te espera en Santiago. Dicen que el Apóstol monta en su caballo a las almas de los que mueren en el camino.

			—¿Eso dicen?

			—Tú y yo tenemos necesidad de llegar a Compostela. En marcha, compañero.

			—¿Me esperas un poco? Te prometo volver enseguida.

			—¿Adónde vas?

			—No tardo nada. Espérame.

			Fue en una carrera hasta la tumba del hospital, dijo adiós, se persignó y en otra carrera estuvo de vuelta.

			Cruzaron el llano a buen paso.

			—Mira —dijo Mateo—, allí es donde están enterrados los doce pares de Francia.

			—¿En aquella capilla?

			—Sí. De donde salen ahora los que hicieron el camino contigo.

			—Yo vine solo. Me alcanzaron porque ellos llevan caballos.

			El grupo de peregrinos se ponía en marcha. Era bonito verlos, gentes todas de lenguas distintas, hombres y mujeres, viejos y muchachos, rústicos y burgueses, en una misma ruta.

			Mateo preguntó:

			—¿Y tú cómo te llamas? No me has dicho tu nombre.

			—Geraud de Saint Gilles.

			—¿Dónde tienes tu casa?

			—¡En tantos sitios! Pero mía, ninguna. Nunca he tenido una casa para mí.

			—¿En qué trabajas?

			—Soy escultor. Hago estatuas de esas que adornan los pórticos de los monasterios y las iglesias. ¿Te gusta mi oficio?

			—Sí. Mucho.

		


	
		
			
				CAPÍTULO 2
				PAMPLONA HOSPITALARIA
			

			1.

			En Villava a Mateo le flaquearon las fuerzas.

			—¡Mira, Mateo, ya se ve la ciudad!

			Encandiló los ojos el chiquillo.

			—¡Pamplona! Hemos andado mucho, mucho.

			—Unas pocas leguas.

			—De un tirón —se quejó Mateo.

			—Si te parece, descansamos un rato aquí. Pero es peor detenerse ahora. Cuando se vuelve a andar duelen las piernas.

			—¿Por qué no me has dicho que íbamos hasta Pamplona?

			—Verás.

			Geraud se intrincaba la barba con los dedos, pensativo, como si necesitase medir mucho las palabras de su respuesta.

			—Verás. Pensé que, si no caminábamos mucho de una vez, era posible que te arrepintieras. Así es otra cosa. Ya estamos más lejos y…
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