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			In den Gebieten, mit denen wir es zu tun haben, gibt es Erkenntnis nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner.

			Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, N. I. I.

			(En los ámbitos que nos incumben el conocimiento se da sólo como un relámpago. El texto es como el trueno que resuena después largamente.)

			ANTÍGONA, hija de Edipo, rey de Tebas, concebida por la madre de éste, Yocasta. Por la noche Antígona dio sepultura a su hermano Polinices contra las terminantes órdenes de Creonte, quien al enterarse del hecho dispuso que fuera enterrada viva. Pero Antígona se suicidó antes de que la sentencia fuera ejecutada; y Hemón, hijo del rey, que estaba apasionadamente enamorado de ella y que no había logrado obtener su perdón, también se dio muerte junto a la tumba de Antígona. La muerte de Antígona es el tema de una de las tragedias de Sófocles. Los atenienses quedaron tan entusiasmados en la primera representación que ofrecieron al autor el gobierno de Samos. Esta tragedia fue representada en Atenas treinta y dos veces sin interrupción. Sophocl. in Antig. -Hygin. fab. 67, 72, 243, 254. – Apollod. 3, c. 5. – Ovid. Trist. 3, el. 3. – Philostrat. 2, c. 29. – Stat. Theb. 12, 350.
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Prefacio

			En principio la idea de escribir este libro se remonta a 1979 y a la Conferencia Conmemorativa Jackson Knight sobre las «Antígonas» que di en la Universidad de Exeter. La publicación de dos breves estudios, Le Mythe d’Antigone (1974) de Simone Fraisse y la Storia di Antigone (1977) de Cesare Molinari, han hecho reiterativa la idea de cualquier interpretación cronológica y sistemática del tema de Antígona en las literaturas occidentales. Desde el comienzo me propuse colocar este tema en el contexto más general de una poética de la lectura, de un estudio de las inter­acciones entre un texto principal y sus interpretaciones a través del tiempo.

			Pero la Antígona de Sófocles no es un texto «cualquiera». Es uno de los hechos perdurables y canónicos en la historia de nuestra conciencia filosófica, literaria y política. El empeño principal de este libro es intentar responder a la cuestión de por qué un puñado de antiguos mitos griegos continúa dominando y dando forma vital a nuestro sentido del yo y del mundo. ¿Por qué las «Antígonas» son verdaderamente éternelles y siguen tan cercanas a nosotros en nuestro presente?

			Tengo que dar las gracias a muchos estudiantes y colegas que me escucharon, más o menos pacientemente, y atendieron a la obra que ahora presento para hacer sus críticas; agradezco pues a Elda Southern su escepticismo; a David Attwooll, Henry Hardy y Hilary Feldman, el aliento y la guía editorial que me brindaron. John Wasv fue más que un editor lleno de autoridad, por lo cual debo mucho a sus sugerencias. La lectura que hizo Hugh Lloyd-Jones de la versión escrita a máquina fue generosa precisamente a causa de su severidad y de sus ironías. Por eso las erratas que todavía quedan en el libro han de atribuirse a mi obstinación.

			La iconografía no podría haberse reunido sin la incansable asistencia de Evelyne Ender y la amabilidad de Oliver Taplin.

			Ningún elemento de este libro puede separarse de su dedicatoria.

			G. S.

			Ginebra, noviembre de 1983.

		


		
			
Capítulo I

			1

			Nosotros somos «sólo los intérpretes de interpretaciones», decía Montaigne, que se hacía eco de la descripción que daba Platón del rapsoda como εJρμηνεvων εJρμηνη§ς en el Ion.

			Entre alrededor de 1790 y 1905 poetas, filósofos e intelectuales europeos sustentaban la difundida opinión de que la Antígona de Sófocles era no sólo la más excelente de las tragedias griegas sino una obra de arte más cercana a la perfección que cualquier otra producida por el espíritu humano. La argumentación era concéntrica. La Atenas del siglo v había concebido la preeminencia del hombre y le había dado expresión. Ese momento marcó el cenit de su genio secular en las realizaciones filosóficas, poéticas y políticas. La supremacía ateniense era un lugar común tanto para Kant como para Shelley, tanto para Matthew Arnold como para Nietzsche. Es una exageración afirmar que la historia del pensamiento y la sensibilidad de todo el siglo xix obtiene su fuerza esencial de una reflexión sobre el helenismo, reflexión que, en una actitud a la vez analítica y mimética, trataba de discernir las fuentes de las realizaciones áticas y de clarificar la fragilidad política de Atenas. El idealismo alemán, los movimientos románticos, la historiografía de Marx y la mitografía freudiana de la vida psíquica (con sus raíces en Rousseau y Kant) son en definitiva activas meditaciones sobre Atenas. Ernest Renan habló en nombre de su siglo cuando consignó la revelación de sensibilidad que había experimentado al visitar por primera vez la Acrópolis en 1865; era la admiración ante le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale («el milagro griego, algo que sólo existió una vez, que nunca se había visto y que ya no se volverá a ver, pero cuyo efecto durará eternamente, quiero decir, un tipo de belleza eterna sin ninguna tacha local o nacional»). Sage, wo ist Athen? («Dime, ¿dónde está Atenas?») preguntaba Hölderlin en su himno Der Archipelagus. Renan respondió que Atenas se hallaba oculta dentro del hombre moderno y que el mundo sólo se salvaría cuando retornara al Partenón y rompiera sus vínculos con la barbarie: Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi, en répudiant ses attaches barbares.1

			El sentimiento barroco y neoclásico había situado el corazón del «milagro griego» en la épica homérica, en la perdurable capacidad de Homero para instruir al hombre civil en las artes de la guerra y del orden doméstico. El siglo xix identificó la esencia del helenismo con la tragedia ateniense. Los motivos de esta identificación van mucho más allá de las preferencias estéticas o didácticas. Los grandes sistemas filosóficos a partir de la Revolución francesa fueron sistemas trágicos. Pusieron en metáforas la premisa teológica de la caída del hombre. Las metáforas son varias: los conceptos fichteanos y hegelianos de autoalienación, la descripción marxista de la servidumbre económica, el diagnóstico de Schopenhauer sobre la conducta humana regida por la voluntad coercitiva, el análisis nietzscheano de la decadencia, la versión freudiana del advenimiento de la neurosis y de la desazón después del crimen edípico original; la ontología heideggeriana de una caída respecto de la primigenia verdad del ser. Filosofar tras Rousseau y Kant, encontrar un medio conceptual para expresar la condición psíquica, social e histórica del hombre, es pensar «trágicamente» Es encontrar en la obra trágica, como Nietzsche encontró en Tristán, el opus metaphysicum par excellence. Esto significa que el discurso filosófico formal, desde Kant a Max Scheler y Heidegger, implica o articula una teoría del efecto trágico y que, casi instintivamente, recurre a pasajes de la tragedia para dar decisivas ilustraciones. Los puntos de referencia están expuestos en la famosa Décima carta de Schelling, en Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus, de 1795. La tragedia griega «honra la libertad humana por cuanto hace que sus héroes luchen contra la fuerza superior del destino» (die Übermacht des Schicksals). Las «exigencias y limitaciones del arte» piden la derrota del hombre en su lucha, aun cuando la culpabilidad que acarrea la derrota esté rigurosamente dispuesta por el destino (auch für das durch Schicksal begangene Verbrechen). El fatum en la tragedia griega es un «poder invisible, inaccesible a las fuerzas naturales» y ejerce su imperativo hasta sobre los dioses. Pero la derrota del hombre cristaliza su libertad, su lúcida compulsión a obrar polémicamente, lo cual determina la sustancia de su yo. Las categorías de Schelling «libertad», «destino», la dinámica del «yo», la economía de la mortal pugna que el filósofo aduce son las constantes de la metafísica y de la psicología poskantianas. Precisamente a estas categorías, a esta dialéctica de la autorrealización, las obras trágicas griegas habían dado una forma primaria y perdurable.2

			La imaginación idealista y romántica elevó a Sófocles a la supremacía entre todos los trágicos griegos. Al hacerlo era aristotélica, como lo era en buena parte de su biología vitalista y de su estética. En sus esbozos previos para la Historia de la tragedia ática (1795), el joven Friedrich Schlegel se preguntaba: «De manera que ¿sólo Sófocles es perfecto?» (Also nur S ist vollkommen?) y había respondido afirmativamente: «Los más grandes poetas griegos son como un coro en armonía y Sófocles es el director del coro, así como Apolo Μoυσηγεvτης dirige el coro de las musas». En sus lecciones sobre la historia de literatura clásica (dadas entre 1796 y 1803), A. W. Schlegel caracterizaba a Sófocles como el primero entre sus pares por su «excelencia y perfección». Sófocles fue –en el original el pasaje aparece en cursiva– un poeta «de quien es casi imposible hablar salvo en adoración» (anbetend). Para Schelling, en sus lecciones sobre La filosofía del arte (1802-1805), este juicio tenía la autoridad de lo que es evidente por sí mismo: «La elevada moral, la pureza absoluta de las obras de Sófocles fueron objeto de admiración a través de las edades». Por grande que sea el genio de Shakespeare, Sófocles continúa siendo «la verdadera cúspide del arte dramático». F. Schlegel en su Geschicte der alten und neuen Literatur (1812-1914) dice además: «Sófocles es supremo, no sólo en el teatro sino en la totalidad de la poesía griega y del desarrollo espiritual» (Geistesbildung). Goethe convirtió en canónica la opinión de que Sófocles había llevado a eterna perfección aquellos elementos de terror y sufrimiento que Esquilo había desarrollado de manera tan tremenda pero a veces enigmática y arbitraria y que Sófocles había dominado aquellas intuiciones psicológicas que insinuarían, hasta en lo mejor de Eurípides, un elemento de esteticismo y de espuria modernidad. Para George Eliot, al escribir sobre «La Antígona y su moral» (1856), Sófocles era «el único poeta dramático del que se podía afirmar que estaba al nivel de Shakespeare».

			Dentro del conjunto de las siete tragedias de Sófocles que llegaron a nosotros se asignaba la primacía a Antígona. Esta estimación, a menudo hiperbólica, correspondía tanto al personaje de la heroína como a la obra misma o a ambas cosas a la vez. «Tiene usted razón sobre Antígona», escribía Shelley a John Gisborne en octubre de 1821, «¡Qué sublime retrato de mujer! ¿Y qué piensa usted de los coros y especialmente de la queja lírica de la víctima semejante a una diosa? ¿Y de las amenazas de Tiresias y su rápida rea­lización? En una existencia anterior algunos de nosotros hemos estado enamorados de una Antígona y eso no nos permite hallar plena satisfacción con ningún vínculo mortal.» En sus lecciones sobre estética (1820-1829), Hegel se refería a la tragedia considerándola «una de las más sublimes y en todos los aspectos una de las obras de arte más consumadas que el empeño humano haya jamás creado». Sus lecciones sobre la historia de la filosofía, dictadas entre 1819 y 1830, llaman a la heroína «la celestial Antígona, la más notable de las figuras que haya aparecido en la Tierra». Durante toda la década de 1840 estas estimaciones son generales. Friedrich Hebbel, que consideraba su propia obra dramática Agnes Bernauer como «una Antígona para los tiempos modernos», caracterizaba la tragedia de Sófocles como das Meisterstück der Meisterstücke dem sich bei Alten und Neueren Nichts an die Seite setzen lässt («la obra maestra de las obras maestras, con la que no puede compararse nada de lo antiguo ni de lo moderno»). ¡Y este veredicto aparece en el ensayo de Hebbel Mein Wort über das Drama! de 1843, y Hebbel pudo o no haber tenido conocimiento de aquel influyente juicio de Hegel. Es improbable que lo hubiera conocido Thomas de Quincey cuando escribió su larga reseña de «La Antígona de Sófocles representada en el Teatro de Edimburgo» (1846), pero el tono no es menos extático. Eternamente esta obra «tiene la frescura del rocío matinal». Ninguna otra tragedia griega «alcanza a tan conmovedora grandeza» y eso a pesar de que «la austeridad de la pasión trágica está desfigurada por un episodio amoroso». En cuanto al personaje de Antígona, de Quincey dice:

			Santa gentil, hija de Dios antes de que Dios fuera conocido, flor del paraíso después de haberse cerrado el paraíso… señora idólatra y sin embargo cristiana que animada por el espíritu del martirio te diriges sola por el camino lóbrego que lleva a la tumba huyendo de toda esperanza terrenal para que la eterna desesperación no caiga sobre la tumba de tu hermano.

			Son pocas las voces disidentes. Matthew Arnold había publicado su «Fragmento de una Antígona» en 1849. Pero en el prefacio de 1853 a la primera edición de sus poemas, Arnold afirmaba que «Una acción como la de la Antígona de Sófocles que trata sobre el conflicto entre los deberes de la heroína para con el cadáver de su hermano y los deberes frente a las leyes de su país, ya no nos interesa profundamente». En Middlemarch, de George Eliot, la figura de Antígona desempeña un papel tan sutil y germinal que la escritora replicó a ese juicio y sostuvo que Arnold había interpretado mal la significación de la obra. El conflicto llevado a escena por Sófocles era una cuestión atemporal que dramatizaba el choque de la conciencia privada y del bienestar público, choque de una naturaleza y gravedad inseparables de la condición histórica y social del hombre. En realidad, George Eliot interpretaba el texto de Sófocles como si guardase estrecha relación con sus propios intereses absolutos. La obra griega muestra «esa pugna entre las tendencias elementales y las leyes establecidas, pugna en virtud de la cual la vida exterior del hombre es gradual y penosamente armonizada con sus necesidades interiores». Cuando en la anotación correspondiente al 18 de junio de 1869 Cosima Wagner consignaba en su diario que el maestro había considerado la Antígona de Sófocles como la obra «incomparable par excellence», semejante estimación era corriente. El «Vorspiel zur Antigone des Sophokles» de Hofmannsthal, un prólogo en verso a una representación de la obra en Berlín (1900), corona un siglo de extáticas visiones:

			Dies strahlende Geschöpf ist keines Tages!

			Sie hat einmal gesiegt und sieget fort.

			Da ich sie sehe, kräuselt sich mein Fleisch

			wie Zunder unter einem Feuerwind:

			mein Unvergängliches rührt sich in mir:

			aus den Geschöpfen tritt ihr tiefstes Wesen

			heraus und kreiset funkelnd um mich her:

			ich bin der schwesterlichen Seelen nah,

			ganz nah, die Zeit Versank, von den Abgründen

			des Lebens sind die Schleier weggezogen…

			(¡Esta radiante criatura no pertenece a ninguna época!

			Venció una vez y continúa venciendo.

			Cuando la miro, se me encrespan todas mis fibras

			como yesca al soplo del aire:

			lo que hay en mí de imperecedero se agita,

			de todos los seres se me manifiesta su más profunda esencia

			que gira alrededor de mí relampagueante;

			estoy cerca del alma de la hermana

			muy cerca, habiéndose desvanecido el tiempo; de los abismos

			de la vida quedan descorridos los velos…)

			Y en un tropo curiosamente mosaico, Hofmannsthal ve a Antígona como una figura ante la cual «retroceden reverentes las translúcidas y frías olas de la vida»:

			Sie geht durch eine Ebbe. Links und rechts

			tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen

			das Leben ehrfürchtig vor ihr zurück!

			Encomios e invocaciones continúan después de terminar el siglo. En Alción, de 1904, d’Annunzio llama a Antígona

			Antigone dall’anima di luce,

			Antigone dagli occhi di viola…

			(Antígona la del alma de luz,

			Antígona la de los ojos violados.)

			Charles Péguy, en su «Note sur M. Bergson» (1914), asegura que «por un semicoro de la Antígona daría yo las tres Críticas y la mitad de los Prolegómenos» (de Kant). En el verano de 1927, André Gide vuelve a leer una serie de tragedias griegas. En su diario anota que en literatura no se ha escrito nada más hermoso que el Prometeo de Esquilo y la Antígona. Pero después de 1905 y a causa de la presión de las doctrinas freudianas, el centro interpretativo y crítico se desplazó al Edipo rey.

			La Antígona de Sófocles había conservado durante un siglo su orgulloso lugar en el juicio filosófico y poético. ¿A qué se debía esta predilección?

			No existe una respuesta definida. Si las adaptaciones y traducciones de esta obra se remontan a la década de 1530, lo mismo ocurre con otras tragedias griegas. En su fragmentaria biografía de Sófocles, en un compendio de vitae de 1760, Lessing no atribuye particular preeminencia a la Antígona. En su Hamburgische Dramaturgie (1767-1769) pasa por alto a Sófocles sin hacer comentarios. Se sabe que más de treinta óperas con el tema de Antígona se compusieron entre el Creonte (1699) de Alessandro Scarlatti y la Antígona de Francesco Basili de exactamente cien años después. Pero óperas sobre temas trágicos antiguos formaban legión y en los teatros europeos occidentales no se presenta ninguna «Antígona» seguramente desde principios del siglo xviii hasta el momento de la Revolución francesa. Es llamativo que en los salons anuales de París entre 1753 y 1789 no aparezca ninguna pintura sobre el motivo de la leyenda de Antígona. Sin embargo poco después el texto de Sófocles y el personaje de Antígona llegaron a ser una especie de talismán para el espíritu europeo.

			Cambios de esta índole pueden surgir de contingencias y hasta de casualidades. Aunque ahora ya no se lee, la obra del abate Jean-Jacques Barthélemy Le Voyage du jeune Anacharsis (1788) es uno de los principales textos de la historia al gusto europeo.3 Esa fantasía pedagógica, con su reconstrucción topográfica y moralista de la Grecia posterior a Pericles vista por los extasiados ojos de un joven viajero, fue la fuente de buena parte del helenismo romántico y de la ilusiones y actitudes filohelénicas del siglo xix. En el capítulo XI llevan al héroe a ver por primera vez una tragedia ática. Se trata de la Antígona de Sófocles y el joven Anacharsis queda arrebatado: Quel merveilleux assortiment d’illusions et de réalités! Je volois au secours des deux amants… Trente mille spectateurs, fondant en larmes, redoubloient mes émotions et mon ivresse («¡Qué maravillosa combinación de ilusiones y realidades! Yo me precipitaba en socorro de los dos amantes… Deshechos en lágrimas, treinta mil espectadores redoblaban mis emociones y mi embriaguez»). Luego sigue una cita sustancial del mortal lamento y adiós de Antígona. Se pusieron en escena otros dramas imaginarios más «recientes», pero Anacharsis «ya no tiene más lágrimas que derramar ni más atención que prestar». Creo que éste es el pasaje seminal del auge de que gozó Antígona. Encontramos sus ecos durante un centenar de años.

			El segundo hecho decisivo fue el de la presencia simultánea de Hegel, Hölderlin y Schelling en el seminario teológico de Tubinga, el Stift. Hegel y Hölderlin fueron compañeros de estudios y amigos íntimos desde 1789 hasta fines de 1793. Schelling, cinco años menor que ellos pero ya un prodigio en sus estudios, se les unió en 1790. La comunidad de ideales y la reciprocidad de las energías heurísticas que marcó la intimidad de estos tres jóvenes harían sentir sus efectos en el pensamiento y la sensibilidad europeos de una manera que no es fácil exagerar. Entusiastas de la Revolución francesa en sus primeras fases, acólitos del idealismo kantiano visto a través de los ensayos estéticos y de la poesía de Schiller, igualmente determinados a restituir al alma iluminada a lo que Hölderlin llamaba «esa dorada edad de verdad y belleza que fue Grecia», Hegel, Hölderlin y Schlegel convergían hacia idénticos imperativos e idénticos modelos de irradiación.4 No podemos reconstruir los movimientos exactos de esta simbiosis, pero el culto que profesaba Hölderlin a Sófocles y la convicción de Schelling de que la tragedia era el discurso esencial del ser probablemente derivaran en primera instancia de la influencia de Hegel. Ya en julio de 1787 Hegel había intentado traducir a Sófocles, especialmente el Edipo en Colono. Este texto lo puso en contacto con el incomparable pathos de Antígona. Hegel comunicó con ardor la vital aureola de este encuentro a sus dos amigos. Aun después de las ulteriores polémicas y silencios, la Antígona seguiría siendo un lazo de unión entre los tres hombres. Cada uno por su lado harían de ella el eje de su conciencia.

			La tercera causa del auge predominante de Antígona tal vez tuvo que ver con la historia del teatro. La representación que organizó Goethe de la obra en la defectuosa y truncada versión de Johann Friedrich Rochlitz (1808 y 1809) no obtuvo gran éxito. Pero la versión presentada el 28 de octubre de 1841 fue un triunfo y marcó un hito. Dirigida por Ludwig Tieck, con los arreglos corales de Mendelssohn y con la traducción de J. J. Chr. Donner, la obra de Sófocles fue aclamada como la primera «recreación» auténtica de la tragedia griega clásica en la moderna Europa. Independientemente de los acerbos tijeretazos de Heine aparecidos en Der Neue Alexander, la Antígona con música de Mendelssohn y con sus intentos de coreografía y trajes antiguos recorrió toda Europa. Menos de un año después de la première de Potsdam, la obra se representó en Berlín. Luego siguió París en 1844 y así Antígona fue la primera tragedia griega representada en estilo antiguo en la escena nacional francesa. Después siguieron Londres y Edimburgo. Sabemos por los recuerdos del eminente orientalista y mitologista Max Müller que durante toda la década de 1840 los coros mendelssohnianos de la Antígona figuraban en el repertorio de los coros de familia y de aficionados. Pero esta versión impulsó los numerosos debates poéticos y filosóficos de la obra (algunos de los cuales ya hemos citado) a mediados de siglo. Asimismo, lo que los estudiosos llamaron un «verdadero culto de Sófocles» en Francia en los últimos años del siglo refleja una célebre puesta en escena del ciclo de Edipo y Antígona en el Teatro Romano de Orange en agosto de 1894. Sin embargo en ambos casos el hecho teatral es mucho más un resultado que una causa. La singular aureola de Antígona en la metafísica y la poesía alemanas es anterior a la versión de Mendelssohn en un medio siglo; y la consagración de Sófocles en el movimiento erudito y político francés ya cobra fuerza diez años antes de las legendarias representaciones de Mounet-Sully y de Julia Bartel (Péguy era uno de los hechizados espectadores).5

			Pero otros factores más radicales, y más difusos, se abrían paso. Conjeturar sobre ellos es casi señalar conexiones y valores falsos. Los estudios analíticos de la historia del sentimiento (una expresión más exacta es histoire des mentalités) son ficciones de lógica posteriores a los hechos. Pero vale la pena hacer conjeturas aunque sólo sea para honrar la soberana distinción que hizo Lessing entre la fría reunión de información y el discernimiento de las líneas vitales de un fenómeno.

			La retórica, las mitologías programáticas y las ceremonias de la Revolución francesa se referían también a la condición de las mujeres. Las mujeres deben asumir esas consagradas cargas de la presencia cívica, esos deberes y licencias de expresión pública que el ancien régime les había negado. Los derechos del hombre, como fueron proclamados en 1789, son enfáticamente los derechos de las mujeres. Hasta las tareas domésticas y la rutina de la crianza de niños han de reconocerse y recompensarse pues son instrumentos que aseguran la salud y el bienestar histórico del Estado-nación. Es menester extirpar la explotación y trivialización de Eros que caracterizan la injusticia económica y el libertinaje del antiguo orden. Los legisladores de 1789 y de 1793 están resueltos a recuperar del libertinage la raíz perdida, la liberté. Las imágenes predominantes son las de las mujeres lacedemonias, «compañeras de armas» de sus heroicos maridos o son las imágenes de las matronas de la Roma republicana, las iguales de Bruto y de Catón. Por eso cabe suponer que el programa de emancipación femenina y de paridad política entre ambos sexos, preconizado por la Revolución francesa y por sus simpatizantes utópicos o pragmáticos de toda Europa, hizo del texto de Antígona un texto emblemático. Y la vida de ciertas mujeres parece prestar apoyo a esta idea: testimonios de ello son Madame Roland, Mary Wollstonecraft y Madame de Staël. Y hasta hubo comparaciones aisladas entre el audaz frenesí de Antígona y el de Charlotte Corday, la vengadora asesina de Marat.

			Pero los testimonios son escasos y, en definitiva, contradictorios. La retórica de la liberación era clamorosa, pero la práctica casi enteramente conservadora. Cuando se modificó la condición de las mujeres en relación con ciertas dependencias sociales y legales, se produjo dentro del contexto general de la reforma humana. Paradójicamente las restricciones impuestas a la conducta y al desarrollo intelectual de las mujeres por el sistema napoleónico y el ethos de la burguesía mercantil del siglo xix eran más severas que las que imperaban bajo las casas de Hanover y de Borbón. Salvo en el aspecto del sacrificio y en algunos pequeños movimientos revolucionarios rusos, en los que la figura de Antígona tenía un sentido simbólico, rara vez figuran mujeres jóvenes en la política o en el debate político del siglo xix. La delicada acción de domeñar el coraje femenino y la intelectualidad y la iniciativa femeninas (uno de los temas centrales de Los novios de Manzoni) es absolutamente habitual. De ahí que cabe sospechar que la exaltación de la heroína de Sófocles después de 1790 es en alguna medida un sustituto de la realidad. Filósofos, poetas y pensadores políticos aclaman un acto de grandeza femenina y afirman ciertos principios femeninos frente a los poderes cívicos. Pero lo hacen en fausse situation sabiendo (con remordimiento o con complacencia) que el trato ofrecido en 1789 no se observaba en modo alguno o se observaba sólo marginalmente. De manera espectral pero segura, Antígona pertenece al lenguaje del ideal.

			Sin embargo, en una perspectiva más amplia, uno siente que la Revolución francesa es un elemento clave. Más que ninguna otra de las tragedias griegas existentes, salvo Las Bacantes de Eurípides –un texto que a pesar de los comentarios de Gilbert Murray y de E. R. Dodds, continúa siendo radicalmente reinterpretado y revalorizado, especialmente desde la década de 1960–, la Antígona de Sófocles dramatiza la urdimbre de lo íntimo y lo público, de la existencia privada y de la existencia histórica. La verdad imperativa y el legado de la Revolución francesa es precisamente la historicización de lo personal. En un sentido, aunque histriónico, es defendible la promulgación de un nuevo calendario, la designación de un año. Uno para marcar el incipit, lo novum de la condición humana. Los tiempos habían cambiado. Las temporalidades internas, el orden de los recuerdos, las perspectivas del presente y sobre todo del futuro en virtud de las cuales formamos nuestra percepción del yo se habían alterado. Célebres testimonios de ello son las observaciones de Goethe sobre esta formidable discontinuidad en ocasión de la batalla de Valmy y las relaciones metamórficas entre la Revolución y las nuevas densidades del tiempo personal expresadas en El preludio de Wordsworth. Pero en la década de 1790, en la era napoleónica, en las décadas de explosiva urbanización, de cambios técnicos y sociales, difícilmente hay una biografía o relato de experiencias que no atestigue la irrupción de la esfera política en la esfera privada. Los merodeadores uniformados de la historia irrumpieron en el jardín de Blake. Napoleón y su estado mayor pasaron bajo la ventana de Hegel como un torbellino al amanecer, horas antes de librarse la batalla de Jena. Era exactamente el momento (octubre de 1806) en que Hegel estaba terminando el manuscrito de la Fenomenología. Esta conexión da al libro, a la teoría de la conciencia personal en la historia y a través de la historia y a la enigmática convicción de Hegel de que Jena significaba el «fin de lo histórico» la autoridad de lo cabalmente sentido. Las novelas de Stendhal son un reflejo de la nueva inmersión del individuo privado en el ámbito histórico. Todo hombre y toda mujer que hubiera conocido el Terror o que hubiera presenciado el advenimiento de la fábrica moderna, todo hombre que hubiera marchado desde La Coruña a Moscú y regresado a su patria llevaba la marca candente de la historia en sus humildes huesos. En cambio, ese compromiso directo con la esfera histórica y política y la expresión de uno mismo que tal compromiso exige es, casi, una definición del ancien régime; esos fueron los gajes de los ricos y los profesionales. Como vieron Goe­the y Carnot, lo que se movilizó con las levées en masse no fueron los grandes ejércitos de la Revolución y del siglo xix, sino el hombre europeo en general.

			En Antígona, la dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo doméstico y de lo más cívico se expone explícitamente. La obra versa sobre las medidas políticas impuestas al espíritu privado, sobre la necesaria violencia que el cambio político y social acarrea a la indecible interioridad del ser. En el paso del siglo xix al siglo xx, Yeats se vuelve hacia Antígona porque su propia persona, su poesía, su conducta pública están gobernadas por esa mortal interacción. Después de 1789, el individuo ya no conoce tregua con la historia política. «Nació una terrible belleza» o, más frecuentemente, una terrible fealdad. En su articulación de ambas cosas, la tragedia de Sófocles parecía incomparable.

			El motivo de esta articulación es la condición de hermana. De todas las criaturas reales o fingidas, Antígona es la que posee más «alma de hermana» (de acuerdo con la invocación que de ella hace Goethe en su Himno a Eufrosina de 1799). Antígona encarna esa condición de hermana. El primer verso, intraducible, de la obra sintetiza la esencia final de identidad, de relación humana en hermandad femenina. Y así ese verso prefigura una percepción que está en el corazón mismo del idealismo y del romanticismo.

			El tema es tan vasto que se sustrae al resumen. Penetra la psicología, las letras (les belles-lettres), la retórica personal de fines del siglo xviii y todo el siglo xix. La epifanía más sutil de la figura de la mujer como hermana, el epílogo del convencimiento de que el amor entre hermano y hermana es la quintaesencia de lo erótico, a lo que a la vez trasciende, está expuesta en El hombre sin atributos de Musil. Este final cobra su autoridad por hacerse explícitamente eco de más de cien años de obsesión especulativa. El material abunda en la superficie biográfica y expresiva. En las tempranas e importantes fases de la poesía de Wordsworth, las innovaciones de la conciencia fenoménica que organiza esa poesía son el resultado inmediato de una dualidad simbiótica. Las más de las veces el poema se debe a la notación de las relampagueantes intuiciones de Dorothy Wordsworth. La pródiga complejidad de la obra de Wordsworth se desarrolla partiendo de una intimidad entre hermano y hermana tan profunda que se acerca –los poemas, los diarios lo hacen manifiesto– a una fusión de identidades. Las palabras de Shelley «Yo no soy tuyo; soy una parte de ti» expresan exactamente la situación. Las relaciones de Charles Lamb con su hermana, la intimidad de Hegel y de Macaulay con las suyas son de tal vehemencia, de tal necesidad trágica que reduce todas las relaciones de parentesco, familiares o conyugales, a una dimensión menor. Durante toda su agitada vida y en sus obras, Byron insinúa el carácter central de este tema, la correspondencia psíquica entre hermano y hermana. La novela y el melodrama góticos hacen un cliché del incesto entre hermano y hermana. Y también lo hace la gran literatura y el gran arte, lo mismo que los modos intermedios –los versos y cuentos de Poe– en los que las mendaces formas populares asumen el resplandor de la visión esotérica. La revuelta del Islam de Shelley trata la pasión del hermano por su hermana. Su Epipsychidion define la relación de ardientes almas hermanas como el paradigma de todo amor, la platónica y gnóstica amorosa idea que o bien deja atrás los raptos de la unión conyugal o les da a éstos su verdadero carácter:

			¡Seríamos los dos gemelos de la misma madre!

			¡O será que el nombre que mi corazón da a otra

			constituiría un vínculo de hermana para ella y para ti

			mezclando los rayos de una eternidad!

			En el Ring de Wagner, el misterio del reconocimiento y de la mutua identificación que liga al hermano y a la hermana en la lóbrega casa de Hunding, la consumación de este misterio en vísperas de la muerte, literalmente libera las energías del mundo:

			Die bräutliche Schwester

			befreite der Bruder;

			zertrümmert liegt;

			was je sie getrennt;

			jauchzend grüsset sich

			das junge Paar;

			vereint sind Liebe und Lenz!

			(La hermana novia

			queda liberada por el hermano;

			lo que los separaba

			está hecho ahora añicos;

			y jubilosa se saluda

			la joven pareja;

			¡unidos están el amor y la primavera!)

			Además, solamente alguien nacido de la unión de hermano y hermana puede acarrear el crepúsculo de los dioses que es también el alborear del hombre (y sólo éste puede cerrar la historia, para decirlo en términos hegelianos).

			La documentación existencial, literaria y artística es enorme pero también decepcionante. Muchas biografías y obras de ficción, desde alrededor de 1780 a 1914 (el momento en que Musil entrega su gran coda) nos dirigen hacia el incesto. En consecuencia, la exaltación de la condición de hermana fue tratada en esta perspectiva patológica.6 Muchas cosas que debían haberse dicho sobre este enigma fenoménico se han quedado en el nivel de lo anecdótico y de lo lascivo. No tenemos prueba alguna digna de confianza de que se hayan registrado realmente incestos en la vida de los románticos e idealistas, para no hablar de la sociedad en general. Cuando se aducen tales testimonios (como en el caso de Byron), éstos son doblemente sospechosos. La significación que se atribuye al tropo de Shelley «hermana-esposa» es de un orden completamente diferente. Ninguna interpretación literal, ningún rótulo psicoanalítico dilucidará la seriedad extrema de la invocación de Baudelaire a mon enfant, ma soeur («mi hija, mi hermana») pero es precisamente esta magia y esta seriedad, por más que parezcan irrelevantes a la significación de Sófocles, lo que debemos captar si pretendemos comprender el especial culto de que gozó Antígona en el siglo xix.

			Elementos conexos del idealismo son el tema del exilio y el intento de retorno al hogar. La epistemología de Kant es una epistemología de estoica separación. El sujeto está separado del objeto, la percepción está separada del conocimiento. Hasta el imperativo de libertad es promulgado por Kant a la distancia. Después de Kant, la metafísica occidental deriva de la negación de esa distancia o del intento de superarla. En Fichte la negación es absoluta: sujeto y objeto son una misma cosa. En Schelling (como en Schiller y Hölderlin) verdad y belleza son equiparadas. Esta radiante tautología invita al hombre por medio de la imaginación conceptual a captar e internalizar el principio de la perfecta unidad. La atomización del mundo en fragmentos es una ilusión fenomenológica. El espíritu individual, cuando participa de la verdad-belleza, regresa a su hogar, a una unidad largamente perdida pero primigenia. Hegel toma el rígido dualismo de la ética de Kant y su modelo de percepción e identifica la estasis inherente al idealismo estético. La dialéctica de Hegel es una dialéctica de un proceso en marcha, del despliegue y autorrealización de la conciencia en la historia y por obra de la historia. Pero aquí también la teleología debe retornar a su hogar, debe dirigirse hacia esa síntesis y «fin de la Historia» cuando el espíritu haya recogido en sí mismo los fragmentos dinámicos, errantes, de la totalidad. (Nada es más fatigoso para el lector moderno que tratar de volver a captar la intensidad sustantiva, la presencia casi carnal que estos términos abstractos tenían para los pensadores y poetas del período revolucionario y del siglo xix. Pero precisamente este carácter vivo y concreto de lo abstracto en el debate filosófico y en la crítica es lo que hace que el pensamiento idealista sea elemental para la poesía y el arte románticos. Esta fusión es tan vital para Coleridge y Shelley como lo es para Hölderlin.)

			Las causas del exilio, de la separación del sujeto y del mundo son objeto de discusión. A lo largo de toda la especulación idealista se registran variaciones más o menos claras del postulado de Rousseau según el cual el hombre cayó de un estado de naturaleza, de una inmediatez sensorial que es la inocencia del intelecto. La intuición hegeliana de un hogar perdido en la existencia, de una jornada necesaria a través de la alienación y la división de uno mismo, es gráfica pero lógicamente indeterminada. En ciertas fases de la argumentación, la causa de la alienación parece histórica, una especie de paralelismo secular de la caída teológica. En otros momentos y de manera más desafiante, el exilio parece implícito en la vida de la conciencia, en la facultad del yo humano de pensar «fuera de» sí mismo y «contra» sí mismo, de percibirse como un antagonista. La gran corriente trágica del sentimiento del «exilio» después de Kant está sintetizada en la imagen de Heidegger del hombre visto como «un extraño en la morada del ser». Toda la crítica marxista del individualismo clásico es, pues, una nota a pie de página de esa corriente trágica.

			Para algunos románticos, la «superación» (la Aufhebung de Hegel) del destierro respecto de la vital unidad del ser parecía imposible en momentos de iluminación. Dice Hölderlin que el poeta, por ser el infatigable buscador de tales momentos, por aspirar a la luz del rayo, es por excelencia la criatura que «retorna al hogar» y el más vulnerable de los mortales. La muerte prematura y la locura, que segó tantas vidas de las generaciones románticas, son el precio que el poeta paga por su impaciente odisea. Otra manera de regresar al hogar, aunque sea sólo provisional e inmanente, está representada por la intimidad con otro ser humano, por esa rara ruptura del solitario confinamiento en que se encuentra el yo para llegar a la aceptación total del otro o, mejor dicho, a «aceptar la totalidad» del otro. Ninguna tradición filosófica sobrepasa la riqueza y matices de la reflexión idealista sobre la amistad (considérense las palabras de Schiller eines Freundes Freund zu sein [«ser el amigo de un amigo»]). Ninguna otra examina con mayor insistencia la inestable maravilla de la afinidad electiva y el filo de la navaja que hay entre la confianza de la amistad y la seguridad final del odio. La prescripción ética de Kant según la cual hay que conceder valoración absoluta a otro ser humano, la heroica lucha epistemológica de Fichte con «la contrapresencia» de otro yo y la paradójica necesidad de esa presencia para todo sistema inteligible de libertad y de sociedad, la célebre dramaturgia de Hegel de la realización del yo por obra del agonístico encuentro con «el otro»… todas estas ideas derivaban del axioma de la soledad y de la esperanza de que tal axioma pudiera quedar rescindido por lo menos parcialmente. El culto de la amistad en la vida y en la literatura del Romanticismo es un eco directo de estas ideas.

			Pero la epistemología y sus correlativos elementos emocionales son sospechosos. Como insiste Hegel, las raíces del exilio, de la división de uno mismo son interiores. Son una constante fatal de la autoconciencia. Somos extraños para nosotros mismos. Por absoluta que sea la empatía que vincula al amigo con el amigo, por simbiótica y generosa que sea la amistad –asuntos que aparecen con tanta frecuencia con el tema de la utópica conspiración en la poe­sía y en los dramas románticos–, no puede haber un verdadero retorno al hogar del propio yo por obra del otro. La definición de Montaigne parce que c’était lui, parce que c’était moi («porque era él, porque era yo») guarda la debida distancia. Ésta es la contrapartida de la ontología idealista de fusión. Rigurosamente considerada, semejante fusión, semejante retorno del yo a la «unidad con el mundo» es el caso de Narciso. Fichte es lo bastante agudo para verlo. Y lo mismo Byron, aunque en vena humorista, cuando en Don Juan considera el «egoísmo» y el «egotismo» románticos como categorías del amor a uno mismo. ¿No hay pues manera de escapar del obsesivo solipsismo, de la conscience malheureuse, del hombre poskantiano, del hombre alienado?

			La respuesta romántica es un apocalipsis de deseo, una consumación erótica tan completa que anula el autismo de la identidad personal:

			Du Isolde,

			Tristan ich,

			nicht mehr Tristan,

			nicht Isolde;

			ohne Nennen,

			ohne Trennen,

			neu Erkennen,

			neu Entbrennen;

			endlos ewig

			ein - bewusst…

			(Tú Isolda.

			Yo Tristán

			no más Tristán

			no más Isolda;

			sin nombre,

			sin separación,

			nuevo reconocimiento,

			nuevo ardor,

			eternamente sin fin

			una sola conciencia…)

			Pero esta solución es demasiado imperfecta. La lógica de la ecuación es la de la muerte. Y la morbosa facilidad de esta resolución vulgariza el arte romántico hasta en sus cúspides como Keats, como Baudelaire. Las objeciones filosóficas son aun más graves. El aniquilamiento de sí mismo no es autorrealización (sólo Schopenhauer habrá de sostenerlo y de ahí que Wagner adoptara la doctrina de Schopenhauer). El erotismo apocalíptico no es un retorno a la morada del yo, sino que es una especie de dispersión, de discriminación final de yo –por sólido que sea el acto de amor, por unitario que sea– en la bufèra, el torbellino al que Dante abandona a los amantes. En realidad, cuanto más extática es la entrega, más cáusticos son los mecanismos de corrosión recíproca del yo. Entregamos componentes morales y perceptivos de nosotros mismos que son esenciales. Tomamos en nosotros la alteridad del ser amado, pero esta incorporación es sólo falsamente análoga al misterio de la encarnación. En verdad, se trata de una alienación y una fragmentación más profunda en el seno del ser. Kierkegaard diagnostica incomparablemente estas «alienaciones íntimas». Contrariamente a lo que se supone de manera superficial, la crítica idealista de la persona humana es antiplatónica. El Banquete considera a Eros como un paso a la unidad; la psicología idealista lo ve como una barrera.

			Y ahora nos encontramos aquí en el nudo de la dialéctica. Hay sólo una relación humana en la que el yo puede negar su soledad sin apartarse de su auténtico modo de ser. Hay sólo un modo de encuentro en que el yo halla al yo en otro persona, en que yo y no yo (las polaridades kantianas, fichteanas, hegelianas) se hacen una sola cosa. Es una relación entre hombre y mujer, como seguramente debe serlo para salvar las brechas primarias del ser. Pero hay una relación entre hombre y mujer que resuelve la paradoja de la alienación inherente a toda sexualidad (una paradoja que el incesto no haría sino afianzar). Es la relación de hermano y hermana, de hermana y hermano. En el amor, en la perfecta comprensión de hermano y hermana hay un eros y αjγαjπη.Pero ambos quedan aufgehoben, superados, en la ϕιλιvα, en el carácter absoluto y trascendente de la relación misma. Es aquí, y sólo aquí, donde el alma da con el espejo y en virtud de éste encuentra una contrapartida perfectamente concordante pero autónoma. El tormento de Narciso queda acallado: la imagen es sustancia, es el yo íntegro en la presencia gemela del otro. De suerte que la sororidad está ontológicamente privilegiada más allá de cualquier otra condición humana. En ella, el retorno a la morada del idealismo y del romanticismo cobra forma y esa forma alcanza expresión suprema, eterna, en la Antígona de Sófocles.

			Desde la década de 1790 hasta comienzos del siglo xx, las líneas radicales de parentesco corren horizontalmente, como es el caso de los hermanos y las hermanas. En la concepción freudiana corren verticalmente, como es el caso entre hijos y padres. El complejo de Edipo es de una verticalidad ineludible. Y este cambio es importante; Edipo reemplaza a Antígona. El desplazamiento puede situarse, según vimos, alrededor de 1905. Pero lo que nos interesa considerar ahora es el paradigma anterior.

			Hay una cuarta causa, probablemente menor, del predominio que alcanzó Antígona. El tema del entierro de personas vivas sojuzga y domina las imaginaciones de fines del siglo xviii y principios del xix. Es un tema que se encuentra casi permanentemente en el teatro y en las obras de ficción góticas. Es común en las artes visuales y en los poemas buenos o malos, y además en la prosa fantástica (otra vez Poe se encuentra de manera representativa en el punto de reunión de estas corrientes). Pero el asunto también aparece, a veces obsesivamente, en la especulación científica y filosófica.7 Siente uno la tentación de establecer amplias conexiones. ¿Representa el tema del entierro de personas vivas una conciencia de la arbitrariedad del poder judicial? En otras palabras, ¿se trata de un elemento ficticio correlativo de los hechos de aprisionamientos en los conventos y en las Bastillas del antiguo orden? La iconografía de julio y agosto de 1789, con sus descripciones del surgimiento a la luz del día de víctimas «largamente sepultadas» por el despotismo real, eclesiástico y familiar, ciertamente sugiere esta idea. Pero un contexto completamente diferente puede también haber contribuido a crear este clima. Es el contexto del interés casi histérico, tanto de los ilustrados como del vulgo (desde la década de 1760 a fines del siglo xix), por los llamados fenómenos galvánicos, de «reanimación» nerviosa y muscular, por el mesmerismo, por los contactos extrasensoriales con las personas muertas. El horror de ser sepultado vivo puede tener relación con las complejas incertidumbres en cuanto a determinar el fin de la vida de la persona muerta, puede tener relación con los indicios de energía psíquica aún viva después de la muerte clínica y el entierro. La significación de estos hechos y la sensibilidad frente a ellos es algo que los historiadores del pensamiento y de la literatura no han desentrañado satisfactoriamente hasta ahora. Pero no hay duda de que en ese fenómeno se concentran hilos de sentir profundamente arraigados. Y esos hilos están dramatizados de manera inolvidable en la tragedia de Sófocles y en todo el mito de Antígona. Había pues una sanción clásica de las preocupaciones del presente. El descenso de Antígona viva al reino de los muertos hablaba a las generaciones revolucionarias y románticas de una manera directa, inmediata, con la que sólo puede rivalizar el final de Romeo y Julieta. Por lo demás, son frecuentes las comparaciones de las dos tragedias en lo que se refiere a la sepultura.

			Pero aun cuando tengamos en cuenta los ocasionales e internamente decisivos factores que he enumerado, la supremacía acordada a la Antígona de Sófocles durante más de un siglo en la literatura y el pensamiento europeos no queda explicada. ¿Por qué Barthélémy eligió precisamente esa tragedia como referencia seminal? ¿Por qué Shelley, Hegel, Hebbel vieron en la persona mítica de Antígona la «presencia suprema» que entró en el mundo de los hombres? ¿Qué intención ha de atribuirse a las repetidas insinuaciones (en de Quincey y en Kierkegaard son más que insinuaciones) de que Antígona ha de entenderse como una réplica de Cristo, como hija y mensajera de Dios antes de la revelación? No podemos dar respuestas completas. Sólo el juicio de esa supremacía es claro. De él surgen algunas de las interpretaciones más radicalmente transformadoras que haya suscitado jamás un texto literario. Deseo considerar cuatro de esas interpretaciones que se dieron entre las décadas de 1790 y 1840.

			2

			La prosa de Hegel presenta dificultades de una índole peculiar. Buena parte de la obra posterior a la Fenomenología llegó a nosotros en la forma de notas de clase imperfectamente tomadas. Muchos de los textos anteriores a 1807, por otro lado, no estaban destinados a la publicación. Son escritos juveniles, esbozos, borradores y fragmentos de notas personales. Su publicación se debe a la gloria póstuma del autor. Sin embargo, esos escritos tempranos, esencialmente privados, hoy se consideran vitales para comprender a Hegel y, por consiguiente, están siendo sometidos a exhaustivos análisis. Con todo, si tuviéramos sólo esas obras que el propio Hegel vio impresas, las dificultades de comprensión serían reales. El carácter fragmentario de los textos tempranos y de la misma Fenomenología, junto con ese carácter provisional, didáctico, de las lecciones dadas en la Universidad de Berlín, no son un accidente biográfico. Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, una definición formal. Esa negativa es esencial a su método y hace engañosos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas. Estos tres niveles conceptuales se interpenetran continuamente (y esto ocurre casi en todo momento en las lecturas de Hegel de Antígona). Hegel subvierte rigurosamente el discurso ingenuo de la argumentación común a fin de comunicar las simultaneidades (a menudo en conflicto) y las autocorrecciones interiores de sus proposiciones. Sólo que no le eran accesibles esas dislocaciones tipográficas y sintácticas que nos son familiares desde Mallarmé. De ahí la tensión entre composiciones de significación vertical, «cordales», y las convenciones exteriores de la prosa del siglo xviii y principios del siglo xix.

			Sin embargo, cuando nos familiarizamos con el estilo de Hegel, éste adquiere una paradójica transparencia. Hegel semble, en effet, avoir réussi à se regarder penser et même à noter, peut-être au fur et à mesure de leur déroulement, les étapes et les démarches successives de sa pensée. («En efecto, Hegel parece haber logrado mirarse pensar y hasta registrar, tal vez a medida de su desarrollo, las etapas y los pasos sucesivos de su pensamiento».)8 Ésta es una aguda observación. Pero continuemos con nuestro análisis.

			Hegel, y esto es raro, era capaz de pensar contra sí mismo y de observarse y registrar que lo estaba haciendo. La esencia del método y del pensamiento de Hegel es la polémica consigo mismo. La negación, la superación (Aufhebung) con sus simultáneas reciprocidades de disolución, conservación y aumento, el envolvimiento y el desenvolvimiento del modo dialéctico son los instrumentos teóricos directos del principio hegeliano del pensamiento adverso o «contrapensamiento». Este principio actúa obsesivamente en el modelo hegeliano de la conciencia dividida y la alienación. Sólo Platón rivaliza con Hegel como dramaturgo de la significación. Pero en los diálogos platónicos, lo dramático está representado por las tácticas de argumentación antes que por la sustancia. A decir verdad, esta última a menudo es presentada sin su forma dialéctica. Eso no ocurre en Hegel. Para Hegel, pensar, comprender y articular la dinámica de la identidad es «pensar contra»; es dramatizar en el sentido de la raíz del verbo que significa pura acción. El espíritu es acción, proclama la Fenomenología, acción de una índole inherentemente agonística o «conflictiva». Un magnífico pasaje de la introducción a las Lecciones sobre filosofía de la religión sintetiza el ethos dramático y polémico del método de Hegel:

			Ich erhebe mich denkend zum Absoluten über alles Endliche und bin unendliches Bewusstsein und zugleich bin ich endliches Selbstbewusstsein und zwar nach meiner ganzen empirischen Bestimmung. Beide Seiten suchen sich und fliehen sich. Ich bin und es ist in mir für mich dieser Widerstreit und diese Einigung. Ich bin der Kampf. Ich bin nicht Einer der im Kampf Begriffenen, sondern ich bin beide Kämpfende und der Kampf selbst.

			(Al pensar me elevo a lo absoluto por encima de todo lo finito y soy conciencia infinita y al propio tiempo soy autoconciencia finita, de conformidad ciertamente con toda mi constitución empírica. Ambas partes se buscan y huyen la una de la otra. Yo soy y hay en mí y para mí ese conflicto y esa unión. Soy la lucha. No soy uno de los combatientes, antes bien soy ambos combatientes y la lucha misma.)

			Con este ethos el drama, y particularmente el drama trágico, desempeña un papel de importancia en el desarrollo del pensamiento de Hegel. Una teoría de la tragedia no es un aditamento a las concepciones de Hegel, sino que es un terreno de prueba y de validación de los grandes principios del historicismo de Hegel, del desarrollo dialéctico de su lógica y del concepto central de conciencia en progresivo conflicto. Ciertas tragedias griegas, sobre todo Antígona, son tan afines al mundo y al pensamiento de Hegel como algunos poemas líricos expresionistas y las odas de Hölderlin son afines a la ontología y al lenguaje místico de Heidegger.9

			La fascinación de Hegel por Sófocles se remonta al verano de 1787, cuando Hegel intentó hacer una traducción del Edipo en Colono. Pero no es posible ordenar en una clara secuencia temporal las fases de la reflexión que condujeron a la primera cita explícita de Antígona a fines del invierno de 1795 o a principios de la primavera de 1796. El naciente pensamiento de Hegel es una estrecha trama en la que múltiples hilos se cruzan y vuelven a cruzarse sincrónicamente.10 Tres grupos principales de ideas influyen en lecturas posteriores de la Antígona. La idealización hegeliana de la antigua Hélade es, según vimos, propia de su generación.11 En uno de los fragmentos compuestos cuando aún se encontraba en Tubinga, Hegel se refiere al schmerzliches Sehnen («el doloroso anhelar») que impulsa al alma moderna al recuerdo de la antigua Grecia. Solamente entre las «gentes felices» de la Atenas de Pericles estaban en armonía la libertad política y la fe religiosa. Esa concordancia no era abstracta. El joven Hegel insiste en la condición singularmente «concreta» e «inmanente» del genio ático, una insistencia en la que están implícitos los primeros pasos de la crítica hegeliana a Kant. La ποvλις griega nunca significará para Hegel un momento contingente en las cuestiones humanas. El ideal en que cobraba cuerpo la ποvλις y el problema de las impropiedades o del carácter autodestructor de este ideal persistirán en el centro de las enseñanzas de Hegel. Preguntar filosóficamente es (como habrá de serlo para Heidegger, ese gran lector de Hegel) preguntar a Minerva.

			Ya en 1795 (si son correctas las fechas que da Nohl de los escritos teológicos juveniles), Hegel percibe las contradicciones latentes en lo que él había considerado la concordancia ática de la estera política-cívica y de la esfera religiosa-ritual. Aproximadamente en esa época, en una consideración triple de la vida de Cristo, de la persona de Sócrates y de las condiciones oligárquicas del gobierno de Berna, Hegel está poseído, para emplear la llamativa frase de Lukács, por el «carácter contradictorio del ser mismo».12 Entonces se afana en resolver esta contradicción o, más exactamente, en activarla para convertirla en una tensión productiva. En un texto escrito a principios de 1795, Hegel dice que la religión es la «nodriza» de los hombres libres y que el Estado es «su madre». Precisamente en este contexto específico (en el fragmento 222 de Nohl) se invoca por primera vez la Antígona de Sófocles. Pero la dualidad entre religión y Estado es por sí misma la consecuencia de una alienación anterior. En los orígenes del cuerpo político hay, como había visto Rousseau, un trágico aunque necesario y progresivo mecanismo de ruptura: el mecanismo por el cual el hombre se divorcia de la naturaleza, Entzweiung mit der Natur. Y esta alienación es lo que contiene la fuente de la positividad ética. En contra de Fichte, Hegel sostiene la condición fundamentalmente social del individuo humano íntegro y afirma la vanidad de la autorrealización moral del individuo aislado de los valores y opciones sociales y cívicos. Contra Kant, Hegel comienza a poner el acento en la historicidad concreta y en el carácter «colectivo» de las decisiones éticas que el individuo está obligado a tomar, una compulsión que divide la conciencia y que, por lo tanto, la hace progresar en su senda teleológica. Rosenzweig atribuye esta fase del desarrollo de Hegel al período de Frankfurt, 1796-1800. Señala la influencia de Montesquieu y los fatigosos intentos que hace Hegel para combinar un calificado idealismo kantiano con el modelo «jacobino-absolutista» del Estado nación.13 Poco antes de su decisivo traslado a Jena en 1800, Hegel hace otro intento de conciliación dinámica. El hombre no puede alcanzar una auténtica posición ética y autoconsciente fuera del Estado. Pero el Estado es una «totalidad de pensamiento», una totalidad concebida y habitada por el intelecto, casi en el sentido de la praktische Vernunft («razón práctica o entendimiento»). Por otro lado, la religión deriva su vitalidad de la imaginación humana, als ein lebendiges, von der Phantasie dargestellt («como una presencia viva representada por la fantasía»). Aquí no tiene por qué haber conflicto.

			Entretejidos con estas preocupaciones, en fragmentos cronológicamente opacos, están los gérmenes de una teoría de la tragedia. Uno de esos gérmenes, que se hará vital cuando consideremos la Antígona «contrahegeliana» de Kierkegaard, se refiere a la figura de Abraham. Abraham se apartó de su tierra, de sus parientes, de la naturaleza misma. Su monoteísmo es alienación, pues es la ciega aceptación de dictados cuyos imperativos morales y racionales son inaccesible y enteramente exteriores a él mismo (también aquí hay una polémica contra Kant). En el judaísmo cobra cuerpo ese abandono del ser más íntimo del hombre que se entrega «a una trascendencia extraña a él». El judaísmo es, en consecuencia, la antítesis del ideal griego de «armonía con la vida». Sobre todo el concepto de Abraham de destino es antitético del concepto de los antiguos griegos (fragmentos 371-372 de la edición de Nohl). Se trata de un destino que implica el pathos de la estéril alienación, no la esencial fecundidad de la tragedia. De ahí el hecho notable de que la sensibilidad judaica, con su inmersión milenaria en el sufrimiento, no produzca dramas trágicos.

			La tragedia es el fruto de ciertas concepciones particulares helénicas de Gesetz (ley) y de Strafe (castigo), concepciones fundadas en la relación agonística del hombre ateniense consigo mismo, con la naturaleza y con los dioses. Justamente en ese período que va de 1797 a fines de 1799 y en fragmentos tales como el 280 y el 397, nace una incipiente teoría de la tragedia. Hegel parece asignar a la μοι>ρα, con su impersonalidad dinámica pero su inmanencia existencial, la paradójica pero decisiva categoría de «culpabilidad predestinada», de un tipo de culpa en la cual y en virtud de la cual un individuo (el héroe trágico) cobra enteramente su propio ser, retorna fatalmente a sí mismo sin renunciar empero, como ocurre con el judío que sufre, a su armonía con la vida. Hegel estudia a Sófocles, los tempranos experimentos de Hölderlin en el género trágico, el Macbeth de Shakespeare y el modo de tratar el choque entre lazos familiares y ritual cívico en la Ifigenia de Goethe. Es difícil esquematizar los momentos sucesivos o temas del pensamiento de Hegel en ese estadio. Los principales puntos son éstos: todo conflicto supone división y división de uno mismo; el conflicto y el choque son necesarios atributos del despliegue de la identidad individual y pública. Pero como la «vida» no puede en definitiva dividirse pues como unidad es la meta del ser auténtico, el conflicto engendra la culpa trágica. Durante un tiempo (la idea se remonta a la época de Berna) Hegel parece sugerir que esta inevitable culpabilidad puede ser superada por die schöne Seele («el alma bella»), de la cual Cristo o el Hyperión de Hölderlin son ejemplos. En el «alma bella», el conflicto y los sufrimientos, aunque lleguen hasta la muerte, no acarrean una alienación de la unidad existencial. Pero Hegel pronto renuncia a esta idea. Si la conciencia humana ha de encontrar la autorrealización ciertamente en lo «heroico» y, por lo tanto, en el hombre o la mujer históricamente representativo, debe pasar primero par ce crépuscule du matin qu’est la conscience malheureuse («por ese crepúsculo de la mañana que es la conciencia desdichada»).14 Al dar ese paso la conciencia corre el riesgo de acarrear su propia ruina, es más, asegura su propia rutina. En medio del «silencio de los oráculos y de la frialdad de las estatuas se eleva la voz de la tragedia».15 Pero esa rutina es el medio de preservar y animar el equilibrio entre la religión y el Estado. Es un momento indispensable de la autorrealización del espíritu en la historia. Aunque en una formulación más tentativa, éstas parecen ser las líneas generales de una teoría de la tragedia tal como la esboza Hegel inmediatamente antes del período de Jena y durante su estada en dicha ciudad. Casi de una manera evidente por sí misma esas líneas apuntan a Las Euménides de Esquilo.

			En efecto, Hegel se refiere a esta obra en su primer texto más extenso sobre la tragedia. El pasaje se encuentra en el tratado Ueber die wissenschaftliche Behandlung des Naturrechts, de 1802.16 Es un texto de una oscuridad extrema. Parece reflejar ese «sentido apocalíptico de los sucesos contemporáneos» que Rosenzweig atribuye al pensamiento de Hegel entre 1800 y 1806 durante la transitoria destrucción de Prusia por parte de Napoleón. La cuestión fundamental es ciertamente clara: se trata de la posibilidad y de la naturaleza de la dinámica de mediación entre el individuo y el Estado-nación. Kant y Schelling habían permanecido en la esfera inerte e idealizada del legalismo universal. Pero en 1801, en Schrift über die Reichsverfassung, Hegel había llegado a identificar la suprema libertad humana con la forma más orgánica y global de comunidad cívica (die höchste Gemeinschaft). Esa identificación también implicaba empero una relación polémica, agonística, autodivisora entre el hombre como «ser estatal» (staatlich) y el hombre como «ciudadano burgués» con motivaciones esencialmente familiares, económicas y de conservación. ¿Cómo integrará estos dos ejes de ser el filósofo, el pensador de la totalidad dialéctica? Lo hace dirigiendo la atención a la tragedia griega, en la cual están delineados de manera incomparable el conflicto y su resolución dinámica.

			La división interna de la ποvλις en intereses en conflicto (Stände o états en el sentido dramatizado por la Revolución francesa) es equivalente al «establecimiento de la tragedia en la esfera ética» y es la fuente de ese establecimiento. En dicha esfera tiene que haber un staatsfreier Bezirk, un dominio libre de la autoridad absoluta del Estado, aunque sólo se pueda definir y solo tenga sentido dentro del ámbito mayor del Estado. El Estado, que ahora Hegel ve como un Kriegstaat, como un «estado de guerra» está en conflicto creativo con el dominio del Privatrecht («derecho privado»), cuyos impulsos primarios no son los de la guerra y el sacrificio cívico en el campo de batalla, sino los de preservar a la familia. Inevitablemente el Estado procurará absorber esta esfera familiar en su propio ejercicio del poder y en su orden de valores. Sin embargo, si lo logra por completo, destruirá no sólo al individuo sino también a las unidades de procreación de las que el Estado obtiene sus recursos militares y políticos. De manera que el Estado, aun en el momento del conflicto, «concede honores divinos» a la dimensión doméstica, éticamente privada, de la existencia.

			Éste es un esquema inteligible y sugestivo. Pero ahora Hegel lo oscurece hasta el punto de hacerlo casi impenetrable al atribuirlo a un designio metafísico u ontológico. La división entre ποvλις e individuo refleja ya la intervención de «lo absoluto» en la temporalidad y en las contingencias fenoménicas. Las antiguas deidades son, por así decirlo, el vehículo y el símbolo de esta intervención. Las deidades, al inmiscuirse en conflictos morales humanos, determinan una división en la naturaleza de lo divino, por ejemplo la división entre los dictados concretos y las fuerzas ejecutivas de la justicia representadas por las Euménides, por un lado, y la «luz indiferente» o desapasionada unidad de lo absoluto que está simbolizada por Apolo, por otro lado. La intervención de Atenea en el juicio de Orestes y el hecho de que los votos estén igualmente divididos hace posible dos momentos decisivos en la dialéctica: la reconciliación de unidad y división en la naturaleza de lo divino y la aceptación y reconocimiento por otra parte de la ποvλις de su propia relación con la «armoniosa oposición» de los dioses.

			La oscuridad de este texto se debe no sólo al hecho de imponer un discurso esencialmente inmanente y político al simbolismo trascendente, en un desmañado equilibrio entre hilos del pensamiento de Hegel que se remontan a los tiempos de Berna y hasta de Tubinga, por un lado, y el lenguaje todavía difuso de su filosofía madura, por el otro. La oscuridad proviene también de los efectos de interferencia de dos fuentes literarias muy diferentes. Las nebulosidades ontológicas y simbólicas y el tema de la intervención divina en las polémicas humanas (un tema central en Hölderlin) tienen que ver con Las Euménides. El tema del choque entre el Kriegstaat y el Privatmensch procede en cambio directamente de Antígona. Este tema que además subyace en todo el contexto de la discusión de Hegel está siempre implícito, aun cuando Hegel alude a la obra de Esquilo.

			Inmediatamente antes de escribir el pasaje que hemos estado considerando, Hegel hace una afirmación importante: la Sittlichkeit (la ética, la moral, fundada en lo consuetudinario) concede una importante porción de sus propios derechos a «las potencias subterráneas y renuncia así a algo de sí misma en favor de ellas y hasta les ofrece sacrificio». Esta concesión y ofrenda desempeñan una compleja función dual: se reconoce el Recht des Todes (el derecho de la muerte) y, al mismo tiempo, se diferencia y se separa este derecho del fuero ético y político de los vivos. Algo después, en un ensayo de Hegel, comprobamos que la familia es la totalidad suprema «de que sea capaz la naturaleza», que la concepción de hijos en el seno de la familia es el modo de reproducción de la «totalidad misma», un modo legítima y constantemente amenazado por los belicosos ideales del Estado. Todo esto apunta, no a Las Euménides, sino a Antígona. Según afirma Hegel en el punto más oscuro del pasaje citado, sólo la muerte del héroe trágico puede hacer inteligible (¿realizar?) la unificación de la dividida naturaleza o de la duplicidad de los dioses cuando éstos quedan cogidos en la red y diseminados en mortal colisión (in die Differenz verwickelt).

			En otras palabras, en 1802, cuando Hegel está escribiendo sobre el derecho natural, se encuentra profundamente interesado por esos temas específicos de conflicto entre el Estado-nación y la familia, entre los derechos de los vivos y los de los muertos, entre decisión legislativa y ética consuetudinaria, temas que serán fundamentales en la Fenomenología. Y justamente en la Antígona de Sófocles estos conflictos están primordialmente expuestos. Bien pudiera ser, como discurre Lukács,17 que la referencia a Las Euménides y la consiguiente oscuridad del texto representen un último intento de «deshistoricizar» las cuestiones políticas, de establecer una continuidad entre lo antiguo y lo moderno, como se esforzaba en hacer Hölderlin. Con todo, después de 1802 para Hegel ya no es posible semejante «deshistoricización». La aventura napoleónica, a la que Hegel asigna una singularidad metafísica absoluta, convirtió el nuevo Estado-nación en el apolíneo Lichtgott, en el dios luz, que debe realizarse y rendirse en la guerra. En la escala napoleónica ποvλεμος es la irradiación pública del hombre. Pero en este esquema imperial, ¿cuáles son los derechos de las potencias subterráneas y nocturnas del parentesco familiar y de la muerte? La tragedia nace del postulado y de la supresión de estas antinomias. En Antígona, la lógica de la revelación en forma trágica es perfecta. De manera que el paso de Las Euménides a Antígona no es ni accidental ni en ningún sentido primario, autobiográfico. Ese paso articula el movimiento esencial que va desde los escritos juveniles de Hegel a la Fenomenología.18

			La presencia de Antígona en la Fenomenología ha sido subrayada con frecuencia,19 aunque no se ha estudiado en detalle. Sin embargo constituye una incorporación no menos notable de una obra de arte en un discurso filosófico que la incorporación de Homero en Platón o de obras de Mozart en Kierkegaard. El hecho de que Hegel se valga de Sófocles es no sólo pertinente a un estudio del tema «Antígona» en el pensamiento occidental, sino que documenta toda la cuestión central de la hermenéutica y de la naturaleza y convenciones de la comprensión. Aquí, ante una apropiación de fuerza raramente igualada, podemos tratar de seguir la suerte que tuvo un texto primordial en el seno de otro texto primordial y estudiar los intercambios metafóricos de significación que esta internalidad produce. Si la misma Fenomenología, especialmente en sus primeras seis secciones, está construida dramáticamente, lo está en alto grado porque tiene como punto de referencia central un gran drama.20

			Con oblicuidad jamesiana, Hegel sólo nombra a Antígona dos veces. Pero al comienzo de la sección V (C, a), la presencia de Antígona es vívida. Ahí Hegel, en parte, apela al axioma del existencialismo. El ser es una «pura traducción» (reines Uebersetzen) del ser potencial en acción, en «el hacer de la acción» (das Tun der Tat). Un individuo no puede cobrar auténtico conocimiento de sí mismo ehe es sich durch Tun zur Wirklichkeit gebracht hat («hasta no haberse realizado por obra de la acción»). La traducción del caso es traducción de «la noche de la posibilidad al día de la presencia»; se trata de un despertar en el amanecer de la acción de aquello que era la latencia del yo, el adormecimiento del yo, o del alborear de la acción de Antígona. El propósito del acto existencial debe ser total «advenimiento al ser» una realización tan central que no puede ser mera «efectividad» (eine Sache) externa. Si la acción está meramente interesada en sí misma, si obrar es sólo «ocuparse», «otros se precipitarán a ella como moscas a un cántaro de leche recién ordeñada» (imagen con la cual Ismena parece entrar en la argumentación). El auténtico acto de autorrealización equivale a die sittliche Substanz, a la «sustancia ética» o «moralidad como acto sustantivo». Es vanidad preguntar por la justificación o alcance de esta sustancia ética, poner en tela de juicio su validez en nombre de criterios exteriores. Aquí entra en escena Creonte.

			Sin embargo, «en su forma más pura y significativa», en su racionalidad más evidente, la acción ética es el «hacer general e inteligible del Estado» (das verständige allgemeine Tun des Staats). El resultado es una ambigüedad de necesaria culpabilidad. La traducción al ser individual auténtico exige la acción existencial. El hombre no es más que l’oeuvre qu’il a réalisée («la obra que ha realizado»).21 Pero como la acción individual no es la acción del Estado racional, puede o no tener realidad sustantiva, puede o no justificarse. Siendo esencialmente suya, la acción del individuo hará que éste choque con la norma racional de la política del Estado. En respuesta, éste opondrá la ley (Gesetz) al imperativo interior (Gebot). Cuando esta oposición llega al extremo, la ley quedará violentamente vacía y será sólo formal en tanto que el individuo adquirirá una autonomía autodestructora y obedecerá sólo al imperativo de su yo.

			La colisión tiene su fuente concreta en dos momentos dialécticos. Uno es «la tiránica blasfemia o pecado que hace de la obstinación una ley» y que obliga a la sustancia ética a obedecer esa ley. El segundo momento es un mal más sutil: se trata de «poner a prueba la ley» en virtud de «la blasfemia o crimen de saber» (Frevel des Wissens, una frase formidable) que «al razonar se libera de la ley» y la considera arbitrariedad ajena, contingente. Obsérvese la deliberada ambivalencia de la formulación de Hegel. Si el primer momento se aplica inequívocamente a Creonte, el segundo se refiere a Creonte y a Antígona, aunque el verbo räsonieren señala a Creonte antes que a Antígona. Esta señal constituye un brillante haz de luz en el retrato de Antígona, con el cual termina la sección V de la Fenomenología.

			La sustancia ética sólo puede ser aprehendida por la autoconciencia y sólo puede hacerse autosustancia en la persona humana individual. Sustancia ética y ser personal son tautológicos en aquellos hombres o mujeres que son «espíritus lúcidos en sí mismos, espíritus íntegros». Tales hombres o mujeres son makellose himmlische Gestalten, die in ihren Unterschieden die unentweihte Unschuld und Einmütigkeit ihres Wesens erhalten. Estas palabras son de tan exaltada densidad y de una tonalidad teológica tal que hacen imperfecta la traducción: «inmaculadas figuras celestiales que en sus diferencias conservan la no mancillada inocencia e integridad de su ser». Tales hombres y mujeres sencillamente son (Sie sind, und weiter nichts, lapidaria proposición que contiene la esencia de la ontología heideggeriana y sartriana). Ahora bien, por primera vez Hegel nombra y cita la tragedia (versos 456-457) y vuelve a decir: Sie sind. Para esos hombres y mujeres, lo justo (das Retche) es la sustancia absoluta, desinteresada, de la existencia. La sección termina imperativamente: Dieses aber ist ihre Wirklichkeit Dasein, ihre Selbst und Willen («pero esto [lo justo] es su realidad y ser, su sí mismo y voluntad»). Antígona se presenta viva ante nuestros ojos como no lo había hecho desde Sófocles.

			Es, desde luego, una Antígona hegeliana. Transparente a sí misma, en posesión de la acción que es su ser y poseída por ella, esta Antígona vive la sustancia ética. En ella, «el espíritu se hace actual». Pero la sustancia ética que encarna la Antígona de Hegel, que pura y simplemente es, representa una polarización, una inevitable división. Lo absoluto sufre división al entrar en la necesaria pero fragmentada dinámica de la condición humana e histórica. Lo absoluto debe descender, por decirlo así, a las especificidades contingentes, limitadas, del ethos humano individual si ese ethos ha de alcanzar la autorrealización, si la jornada hacia el hogar y hacia la unidad última ha de proseguirse. Pero en el proceso de «descenso», de desconstrucción polémica, el «mundo ético» se desgarra entre polaridades inmanentes y trascendentes (die in das Diesseits und Jenseits zerrissene Welt). Sie spaltet sich also in ein unterschiedenes sittliches Wesen, in ein menschliches un göttliches Gesetz («se divide pues en una diferente esencia ética, en una ley divina y una ley humana»). El hombre, por ser el medio de esta división, debe sufrir el carácter agonístico de la experiencia ética-dialéctica y ser destruido por ella. Y sin embargo, precisamente esa destrucción, como nos recuerda Hegel, es lo que constituye la eminente dignidad del hombre y lo que permite su progreso hacia la unificación de la conciencia y del espíritu, «al otro lado de la historia».

			El paso siguiente de Hegel no es primariamente lógico; se trata de una conjetura que es esencial a su poética de individuación y de historicismo. La división de leyes divinas humanas no asume la forma de un enfrentamiento entre hombres y dioses, como podría decirse del Prometeo de Esquilo o de Las Bacantes de Eurípides. La sustancia ética, por el hecho de ser enteramente inmanente en la circunstancia humana, polariza sus valores y sus imperativos entre el Estado y la familia. Justamente en la familia la ley divina tiene una triple condición: es «natural», es «inconsciente», es el «ámbito del pueblo» (las palabras clave son: naturliches Gemeinwesen, bewusstloser Begriff, y das Element der Wirklichkeit des Volks dem Volke selbst). Este modo de ser es inevitablemente adversario del de la ley divina tal como ésta actúa en la religión de la ποvλις. La Famille s’oppose à l’État comme les pénates aux Dieux de la cité («La familia se opone al Estado así como los penates se oponen a los dioses de la ciudad»).22 Esta oposición halla su manifestación central en el entierro de los muertos. Alrededor de este asunto de su dramatización en Antígona, Hegel concentra ahora las dualidades existenciales de hombre y sociedad, de vivos y muertos, de inmanencia y trascendencia, ideas que están subyacentes en la Fenomenología.

			En el seno de la familia, los elementos imperantes de la conciencia son los de la relación con una particularidad individualizada. Lo que se concibe como totalidad es la persona específica. A ella se le asigna una importancia de presencia que se niega a la «individualidad generalizada» del ciudadano en la perspectiva del Estado. La muerte, por decirlo así, «especifica esta especificidad» hasta el máximo nivel. La muerte es el cumplimiento externo de lo único (como en el postulado kierkegaardiano y heideggeriano de la propia muerte, inalienable, inaccesible a otro). «La muerte es la realización y la suprema penalidad» que un individuo toma sobre sí. Como veremos, esta «totalidad cumplida» puede ser, y en realidad debería ser, expresamente cívica, como lo es la muerte en la guerra al servicio de la nación. Pero en la muerte el individuo retorna «inmensamente» –este adverbio tiene la finalidad de indicar la radical vehemencia de la visión de Hegel– al dominio ético de la familia. Además, la ποvλις s’intéresse au Tun, à la action, de l’individu, tandis que la Famille attribue une valeur à son Sein, à son être pur et simple: (El estado «se interesa por la acción, del individuo, en tanto que la familia atribuye valor a su Sein, a su ser puro y simple».)23 Esta diferencia radical entre una valoración política y una valoración ontológica determina la primacía del entierro.

			En esta primacía, la cuestión de preservar el cuerpo de la ruina física (el cuerpo insepulto de Polinices) tiene una importancia fundamental:

			El individuo muerto, por haber separado y liberado su ser de su acción o unidad negativa, es un particular vacío, que existe mera y pasivamente para algún otro en el nivel de factores orgánicos irracionales inferiores… La familia aparta del muerto la posibilidad de que éste sea deshonrado por los apetitos de agentes orgánicos inconscientes y elementos (químicos) abstractos. La familia impone su propia acción en lugar de la de esos agentes y casa al pariente con el seno de la tierra, la presencia elemental que no perece. De esta manera la familia hace del muerto un miembro de una totalidad comunal (eines Gemeinwesens) más fuerte que él, totalidad que ejerce control sobre los poderes de los elementos materiales concretos y de las criaturas vivas inferiores, agentes que tratan de llegar al muerto para destruirlo… De manera que este deber final constituye la ley divina completa o acto ético positivo respecto del individuo concreto.

			Lo esotérico y concreto de la visión de Hegel reanima, como no lo hace casi ningún otro comentario sobre Antígona, el fundamental sentimiento de horror a la descomposición, a la violación de cadáver por perros y aves de rapiña, tema central de la obra. Esta visión vincula a la familia precisamente con los dos momentos o fuentes de la acción de Antígona: «la esencia de la ley divina y el ámbito subterráneo».

			En el seno de la familia, continúa diciendo Hegel, una relación es privilegiada por encima de todas las demás en virtud del carácter inmediato y de la pureza de su sustancia ética. Es la relación entre hermano y hermana. Otra vez Hegel lanza aquí su argumento lírico valiéndose de la presencia de Antígona. Hermano y hermana son de la misma sangre, mientras que no lo son el marido y la esposa. Entre ellos no hay impulso sexual o si lo hay (Hegel implícitamente admite esta posibilidad) ha quedado superado. En la relación entre padres e hijos existe recíproco interés egoísta –los padres buscan en la reproducción la continuación de su propio ser– e inevitablemente se produce enajenación. Además esa relación es inevitablemente orgánica. Hermano y hermana se hallan uno frente al otro en la desinteresada pureza de la libre decisión humana. Su afinidad trasciende lo biológico para hacerse electiva. Hegel afirma que lo femenino tiene la suprema intuición de la quintaesencia moral en la condición de hermana (Das Weibliche hat daher als Schwester die höchste Ahnung des sittlichen Wesens). La visión que la hermana tiene de su hermano es ontológica como no puede serlo ninguna otra: es el ser del hermano, su existencia, aquello a lo que la hermana asigna valor irreemplazable. En consecuencia, no puede haber obligación ética superior a la que contrae una hermana con su hermano.

			Pero el hermano, al realizar su identidad como ciudadano, al cumplir las acciones propias de su virilidad, debe abandonar la esfera de la familia. Deja el hogar (οικος) por el mundo de la ποvλις. La mujer permanece en la casa como «cabeza del hogar y guardiana de la ley divina» en la medida en que esta ley está polarizada en los dioses domésticos, los lares y penates. El reino ético de la mujer es el de lo «inmediatamente elemental». Es un reino de custodia (de «negatividad», de conformidad con el vocabulario especial de Hegel), necesariamente antinómico de la destructora positividad de lo político. La loi humaine est la loi du jour parce qu’elle est connue, publique, visible, universelle; elle régle non pas la famille mais la cité, le gouvernement, la guerre; et elle est faite par l’homme (vir). La loi humaine est la loi de l’homme. La loi divine est la loi de la femme; elle se cache, ne s’offre pas dans cette ouverture de manifestation (Offenbarkeit) qui produit l’homme. Elle est nocturne… («La ley humana es la ley del día porque es conocida, pública, visible, universal: ella regula, no la familia, sino el Estado, el gobierno, la guerra; está hecha por el hombre (vir). La ley humana es la ley del varón. La ley divina es la ley de la mujer, es la ley que se oculta, que no se ofrece a esa abierta manifestación (Offenbarkeit) que produce el hombre. La ley [divina] es nocturna…»).24 El comentario de Derrida es elocuente aunque también refleja un equívoco que es común. Sólo en el nivel «histórico», el encuentro agonístico es una oposición entre «ley humana» y «ley divina». La polarización sólo «fenomenaliza» la autoescisión de lo absoluto. Si hay divinidad en los dioses domésticos bajo custodia femenina, también hay divinidad en los dioses de la ciudad-Estado y en la legislatura que la fuerza masculina estableció de dichos dioses. De ahí la ambigüedad trágica de la colisión.

			Ahora Hegel ya está pronto para dar su paso dialéctico final. En la muerte, el marido, el hijo, el hermano pasan del dominio de la ποvλις de nuevo al dominio de la familia. Este retorno al hogar es, de manera específica y concreta, un retorno a la primigenia custodia de la mujer (esposa, madre, hermana). Los ritos del entierro son tarea concreta de la mujer. Cuando esta tarea le toca a una hermana, cuando un hombre no tiene ni madre ni esposa que lo haga regresar a la guardiana tierra, el entierro asume su máximo grado de santidad. El acto de Antígona es el más sagrado que pueda cumplir una mujer. Es también ein Verbrechen, un crimen. En efecto, hay situaciones en que el Estado no está dispuesto a renunciar a su autoridad sobre los muertos. Hay circunstancias –políticas, militares, simbólicas– en las que las leyes de la ποvλις extienden al cuerpo muerto los imperativos del honor (honrosas ceremonias funerarias, erección de monumentos) o del castigo, que ordinariamente sólo corresponde a los vivos. De ahí el choque final, supremo, entre el mundo del hombre y el mundo de la mujer. La dialéctica de la colisión de lo universal y lo particular, de la esfera del hogar femenino y del foro masculino, de las polaridades de sustancias éticas como se cristalizan alrededor de valores inmanentes y trascendentes, se concreta ahora en la pugna entre el hombre (Creonte) y la mujer (Antígona) por el cuerpo del muerto (Polinices). El mero hecho de que se entable semejante pugna define la culpabilidad de la mujer a los ojos de la ποvλις. La Femme est la réalisation concrète du crime. L’ennemi interieur de l’État antique est la Famille qu’il détruit el le Particulier qu’il ne reconnait pas; mais il ne peut se passer d’eux («La mujer es la realización concreta del crimen. El enemigo interior del Estado antiguo es la familia que él destruye y es el individuo particular al que no reconoce; pero el Estado no puede prescindir de ellos»).25

			La inocencia es irreconciliable con la acción humana; pero sólo en la acción hay identidad moral. Antígona es culpable. El edicto de Creonte es un castigo político; para Antígona es un crimen ontológico. La culpabilidad de Polinices frente a Tebas carece por completo de relevancia para su sentido existencial del ser singular, irreemplazable del hermano. El Sein del hermano no puede en modo alguno ser calificado por su Tun. La muerte es precisamente el retorno desde la acción al ser. Al asumir la inevitable culpabilidad de la acción, al oponer lo ontológico femenino a lo político masculino, Antígona se eleva a mayor altura que Edipo, pues su «crimen» es plenamente consciente. Se trata de un acto de posesión de sí misma aun antes de ser una aceptación del destino.

			El Schicksal (fatum, destino) interviene ahora en la lectura que Hegel hace de la tragedia. Antígona y Creonte deben perecer los dos por cuanto han entregado su ser a las necesarias parcialidades de la acción. En este exacto sentido el carácter, la individuación, es destino. «La oposición de las potencias éticas entre sí y el proceso en virtud del cual las individualidades hacen valer estas potencias en la vida y en la acción, alcanzan su verdadero fin sólo en la medida en que ambas partes sufran la misma destrucción… La victoria de una potencia y de su carácter y la derrota de la otra parte sería pues, sólo obra parcial, inconclusa, hasta que no sea alcanzado el equilibrio por obra de continuos progresos. Sólo en el sometimiento por igual de ambas partes se cumple lo justo absoluto, y hace su aparición la sustancia ética, en otras palabras, el destino recto y omnipotente, que con fuerza negativa abate a ambas partes». La identificación que se ha hecho de esta lectura con la esquemática tríada de tesis, antítesis, síntesis es una ultrasimplificación (esta tríada es más bien de Fichte que de Hegel). No obstante, reconocemos en esta metáfora de fatal equilibrio la esencia del concepto hegeliano de dialéctica, de progreso histórico por obra del pathos trágico. El resumen de Kojève hace honor al punzante rigor de la «Antígona» de Hegel: Le conflit tragique n’est pas un conflit entre le Devoir et la Passion, ou entre deux Devoirs. C’est le conflit entre deux plans d’existence, dont l’un est considéré comme sans valeur per celui qui agit, mais non par les autres. L’agent, l’acteur tragique n’aura pas conscience d’avoir agi comme un criminel; étant châtié, il aura l’impression de subir un «destin», absolument injustifiable, mais qu’il admet sans révolte, «sans chercher a comprendre». («El conflicto trágico no es un conflicto entre el deber y la pasión o entre dos deberes. Es el conflicto entre dos planos de existencia, uno de los cuales es considerado sin valor por el que obra, pero no por los demás. El agente, el actor trágico, no tendrá conciencia de haber obrado como un criminal; como se le castiga, tendrá la impresión de sufrir un “destino” absolutamente injustificable, pero que él admite sin rebelarse, “sin tratar de comprender”»).26

			Así hay, pues, paridad en la condena. Pero la ecuación no es una ecuación de indiferencia. Antígona posee una comprensión de la calidad de su propia culpa que Creonte no posee. El cadáver de Polinices tenía que ser sepultado si la ποvλις de los vivos pretendía estar en paz con la morada de los muertos. La conjetura de Derrida, en la medida en que se refiere al Hegel de la Fenomenología, es tentadora: si el papel de Dios en la dialéctica especulativa es muy probablemente masculino, la ironía y la autodivisión de Dios, la infinita inquietud de su esencia son posiblemente las de la mujer.27 Todos los honores, pues, para Antígona.

			3

			Irónicamente, no suele asociarse esta delicada exégesis, tan profundamente original, con la teoría general de la tragedia de Hegel o con una particular interpretación de Antígona. Sólo las lecturas posteriores alcanzan notoriedad y con ellas se inician debates que continúan hasta hoy. Esas lecturas posteriores se relacionan indudablemente con la Fenomenología, pero representan un modo de comprensión más abstracto, más esquemático. El texto canónico pertenece a la parte II (II.3a) de las Lecciones sobre filosofía de la religión:

			Fatum es aquello que está despojado de pensamiento, del concepto; es aquello en que justicia e injusticia desaparecen en la abstracción. En la tragedia, por el contrario, el destino obra dentro de una espera de justicia ética. Encontramos este hecho expresado en su forma más noble en las tragedias de Sófocles. En ellas el destino y la necesidad están en conflicto. El destino de los individuos está representado como algo incomprensible, pero la necesidad no es justicia ciega, sino que por el contrario se percibe como la verdadera justicia. Precisamente por esta razón, dichas tragedias son las inmortales «obras del espíritu» (Geisteswerke), de comprensión ética y representan el imperecedero paradigma del concepto ético. El ciego destino es algo insatisfactorio. En estas tragedias de Sófocles la justicia es aprehendida por el pensamiento. El choque entre las dos supremas potencias morales está presentado de manera plástica en ese exemplum absoluto de tragedia que es Antígona. Aquí el amor familiar, el amor sagrado, interior que corresponde al sentimiento íntimo y por eso también conocido como la ley de los dioses domésticos, choca con el derecho del Estado (Recht des Staats). Creonte no es un tirano, sino que en verdad es una potencia ética (eine sittliche Macht). Creonte no está equivocado. Sostiene que la ley del Estado, la autoridad del gobierno deben ser respetadas y que toda infracción a esa ley debe castigarse. Cada una de estas dos partes realiza (verwirklicht) sólo una de las potencias éticas y tiene sólo una como su contenido. Esta es su unilateralidad. La significación de la justicia eterna se pone de relieve así: ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales, pero ambas también llegan a la justicia. Ambas son reconocidas como válidas en el curso «inalterable» sereno, del proceso de la moralidad (im ungetrübten Gang der Sittlichkeit). Aquí ambas poseen su validez, pero una validez compensada. La justicia sólo se adelanta para oponerse a la unilateralidad.

			De este pasaje deriva el concepto de tragedia como conflicto entre dos «derechos» o «verdades» iguales a la creencia de que la Antígona de Sófocles ilustra evidentemente la dinámica de colisión y de «resolución sintética» en la dialéctica hegeliana. Además, la categórica afirmación de que «Creonte no es un tirano», de que su persona encarna eine sittliche Macht es a menudo citada para mostrar el giro de Hegel hacia una filosofía étatiste o «prusiana» del Estado-nación.

			El texto es muy condensado (pues es el resultado de la transcripción de notas de clases). Presupone conocer la ontología simbólica de la autoescisión de lo absoluto tal como está expuesta en la Fenomenología y la anterior teoría de Hegel sobre el castigo como una «necesidad trágica» en la dialéctica de la autorrealización heroica. Y si innegablemente se observa una tendencia a la prudencia autoritaria en la posición personal y filosófica de Hegel, también se observa un intento para articular una lógica de activo equilibrio, de aquello que Kierkegaard habrá de llamar «movimiento en un lugar».

			La derrota de Napoleón o, mejor dicho, su frustración al retirarse desde un plano metafísico para convertirse en una fuerza política contingente significa la suspensión (¿el fin?) de la original finalidad hegeliana. Espíritu e historia todavía (¿lo serán alguna vez?) no son una sola cosa. El hombre no puede pasar de la esfera del Estado a la esfera del espíritu, sino que en el seno de la esfera del Estado debe proseguir la marcha hacia el hogar. Pero, como sabemos, el impulso de este empeño es polémico. Sólo en el conflicto y por obra del conflicto el hombre o la mujer (heroicos) inicia esas exploraciones de valores morales, esas superaciones (Aufhebungen) de rudimentarias contradicciones para llegar a disentimientos más comprensivos y más sutiles; y esto es lo único que puede activar el progreso ético humano. Antígona debe desafiar a Creonte si ha de ser Antígona y si él ha de ser Creonte. La superioridad «ética» de Antígona en lo tocante al carácter inmediato primigenio y puro de la ley familiar femenina tiene que manifestarse y a la vez ser destruida por la ley del Estado.28 Si Antígona triunfara, si la dimensión privada de las necesidades humanas demoliera el edificio público, no podría haber ningún progreso. Sencillamente no habría lugar para un conflicto significativo, para un conflicto trágico.

			El joven Hegel había percibido el carácter inherente contradictorio del ser mismo. Después de la Fenomenología y en los años de debate consigo mismo que conducen a la Enzyklopädie de Heidelberg (1817), Hegel centra este concepto general de contradicción interna en la idea del Estado y en la de las relaciones entre Estado e individuo. Sólo dentro del Staat y en virtud del conflicto trágico con el Estado –ambas cosas están lógicamente ligadas –, la moralidad externa e interna puede definirse, puede realizarse y así ser llevada más cerca de la unidad de lo absoluto. La formulación de Rosenzweig es retórica pero acertada: «Al principio son los dolores del parto de un alma humana; al final surge la filosofía del Estado de Hegel».29

			De ahí el imperativo de equilibrio, de compensación entre las partes unívocas o unidimensionales del conflicto moral (por supuesto, el lenguaje de Marcuse es explícitamente hegeliano). Si Creonte fuera sólo o esencialmente un tirano no sería digno del desafío de Antígona, no sería auténticamente «cuestionable» (fragwürdig), para decirlo en términos heideggerianos. Si Creonte no encarnara un principio ético, su derrota no poseería una cualidad trágica ni un sentido constructivo. En la presentación ejemplar de Sófocles, esa derrota, en exacto equilibrio con la de Antígona, entraña progreso. Después de las muertes de Antígona y de Creonte surgirán nuevos conflictos de la división (en el seno de la ποvλις) de la «sustancia ética». Pero esos conflictos, en la medida en que incumben a lo privado y a lo público, a lo familiar y lo cívico, a las prerrogativas de los muertos y a las de los vivos, se producirán en un nivel de conciencia más rico, en un nivel de contradicción sentida, en un nivel de conciencia más rico que aquel correspondiente al cadáver de Polinices. En otras palabras, en sus Lecciones sobre filosofía de la religión, Hegel está intentando superar la paradoja de la «unidad divisiva» que es esencial a toda su lógica de la positividad de la negación. Hegel trata de articular el expediente de un conflicto in extremis que al mismo tiempo vitalice y fortalezca el objeto de su mortal provocación (el Estado). Hegel trata de conservar dos categorías opuestas que son indispensables a la dialéctica: la estasis primordial (el ámbito del mundo subterráneo y de la mujer) y la dinámica de la historia. El resultado de este intento es una lectura decepcionantemente brutal.

			Las compulsiones formales y estructurales subyacentes en esta lectura se traducen fácilmente en juicio estético. En la Ästhetik (parte tres, III,3,iii,a), Hegel proclama a la Antígona de Sófocles como «la obra de arte más satisfactoria y preeminente entre todos los esplendores del mundo antiguo y del mundo moderno». El contexto hace ver claramente que esta supremacía procede directamente del preciso equilibrio de motivo y destino, tal como está realizado en la forma y el contenido de la tragedia. Hegel encuentra la prueba armoniosa de su postulado central sobre la naturaleza agonística de la conciencia humana en la paridad absoluta de tensión y de desastre alcanzada por Sófocles. Cual ningún otro texto, Antígona hace «reales y verdaderas» las simetrías de muertes significativas. Pero a pesar de su fuerza lógica y estética –fuerza que habrá de convertir este análisis en la interpretación oficial hegeliana–, todo este análisis está radicalmente en conflicto con la sensibilidad del Hegel posterior. Los sentimientos expresados sobre el destino y la estatura de la propia Antígona en las Lecciones sobre historia de la filosofía (1.2.b.3) tienen un punzante sentido hiperbólico y apuntan a identificaciones emocionales irreconciliables con la imparcialidad dialéctica de la glosa canónica.

			Hegel considera la significación y papel fenomenológico de Sócrates. Encuentra una contradicción en la actitud de Sócrates frente a su propia muerte. El sabio ha rechazado la posibilidad de escaparse porque le parece preferible someterse a las leyes de la ποvλις. Sin embargo, en el juicio y durante toda su prisión, Sócrates sostuvo que era inocente. En realidad, no acepta ni la legitimidad de la sentencia ni la legitimidad de los procesos judiciales que se desarrollan contra él. La respuesta de Antígona a su condena es ciertamente superior. Esa respuesta representa el retorno al hogar y a la coherencia de lo absoluto de la fragmentada conciencia individual. Hegel cita los versos 925-926: «Porque si esto merece la aprobación de los dioses, reconoceré que sufro por haber pecado». Éstas son las sublimes percepciones con las que marcha hacia la muerte «la celestial Antígona, la figura más resplandeciente (herrlichste) que haya aparecido jamás en la tierra». Las resonancias sacramentales del lenguaje de Hegel son inequívocas. Antígona es colocada por encima de Sócrates, elevación enorme si tenemos en cuenta la condición literalmente talismánica de Sócrates, considerado como el más sabio y el más puro de los mortales en todo el pensamiento idealista y en toda la iconografía romántica. Pero «la figura más resplandeciente que haya aparecido jamás en la tierra» nos lleva más lejos. La fraseología «hace casi imposible no pensar en Jesús y no advertir que Antígona es colocada aquí por encima de él».30 También Kierkegaard habrá de sentir el pathos blasfemo de esta sugestión sólo para negarlo. Pero queda muy claro lo siguiente: la exaltación hegeliana de Antígona (ya por su encubierto «código autobiográfico», ya por sus encubiertas afinidades con la permanente ambivalencia con que Hegel trata la revelación cristiana) va más allá de una celebración estética de la obra y socava profundamente la dialéctica del perfecto equilibrio entre Creonte y Antígona.

			Con todo, esa dialéctica alcanza rápida y dominante influencia. En sustancia, tanto la teoría de la tragedia como los análisis de Antígona, como los conocemos a partir de mediados del siglo xix, derivan del debate sobre Hegel. Para ser más precisos, derivan del contraste entre la visión expuesta por F. Schlegel, para quien Antígona hace «visible» el obrar divino en disfraz humano, y por A. W. Schlegel, quien declara a Creonte criminalmente equivocado, por una parte, y la interpretación simétrica de Hegel, por otra (esta última interpretación se hace en general accesible después de la publicación de la tercera parte de la Ästhetik en 1838).31 Desde Das Wesen der antiken Tragödie (1827) de H. F. W. Hinrich y desde Ueber die Antigone des Sophokles (1824) de August Boeckh en adelante, la corriente hegeliana es la dominante y está extensamente expuesta en la célebre Aesthetik, oder Wissenschaft des Schönen (1846-1858) de Fr. Th. Vischer. La apología hegeliana de Creonte no será fundamentalmente desafiada hasta Sophokles und seine Tragödien (1869) de O. Ribbeck y hasta que Wilamowitz-Möllendorff caracteriza la muerte de Antígona como la de una mártir religiosa en sus estudios de la tragedia griega a fines de siglo. Los estudiosos modernos se inclinan a rechazar la interpretación de Hegel en esa forma aparentemente dogmática y simplificada en que ha llegado a ser conocida por la mayoría de ellos. Sostienen que la interpretación no concuerda con el espíritu del drama de Sófocles ni con las significaciones literales del texto griego.32 Pero este rechazo dista mucho de ser unánime. Buen número de los estudios recientes y más penetrantes de Antígona están formulados en los mismos términos de la argumentación hegeliana. Creonte «no es un viejo zorro que emplee su astucia en favor del poder y de la raison d’état», sino que es un hombre «arrebatado» (begeistert) y poseído por una visión de la ley cívica. Y esa ley determina nada menos que la existencia de Tebas (ein Gebot, mit dem die Existenz Thebens nun einmal steht und fällt).33 Des deux attitudes religieuses que l’Antigone met en conflit, escriben J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet en la más influyente de las recientes interpretaciones, aucune ne saurait en elle-même être la bonne sans faire à la autre sa place, sans reconnaître cela même qui la borne et la conteste («De las dos actitudes religiosas que Antígona pone en conflicto, ninguna de ellas por sí misma podría ser la buena sin dar a la otra un lugar, sin reconocer aquello mismo que la limita y la pone en tela de juicio»).34

			No conozco ninguna reflexión seria moderna sobre la naturaleza de la tragedia, sobre la paradoja de la armonía surgida del terror, que no tenga que conciliarse con el «dualismo» de Hegel (dualismo que es evidente, aunque no declarado, en el esquema de Nietzsche de los principios apolíneo y dionisíaco). La bien conocida afirmación de Max Scheler sobre la insolubilidad de conflictos esenciales dentro de la realidad misma y su definición de lo trágico son hegelianas en el fondo: lo trágico, dice Scheler en su «Zum Phänomen des Tragischen» de 1914, es un «componente primario del universo mismo». Cuando experimentamos el drama trágico se nos revela un ineluctable elemento constitutivo «del mundo y no de nuestro yo, de nuestros sentimientos, de nuestras experiencias de compasión y terror». Cuando Scheler habla de las «radiantes tinieblas que parecen rodear la cabeza del “héroe trágico”» se está haciendo eco de la imagen hegeliana del «elegido del sufrimiento» y de la imagen de Antígona en particular.

			De manera que en las sucesivas (y en puntos decisivos) interpretaciones internamente en conflicto de la Antígona de Sófocles encontramos en Hegel uno de los momentos culminantes en la historia de la interpretación. Aquí «respuesta» a un texto clásico implica «responsabilidad» («posibilidad de respuesta») del elevado orden moral e intelectual. La Antígona o Antígonas hegelianas están, respecto de la heroína de Sófocles, en una relación de eco transformador. Esa relación (con su paradoja de fidelidad a la fuente y con sus enunciados autónomos y contrarios), es lo que constituye la vitalidad de la interpretación. En este raro nivel uno puede comparar sin ironía la hermenéutica con la poética.

			4

			En Goethe, hermenéutica y acto poético nunca están separados. La crítica y la interpretación literarias en Goethe son aquí invariablemente prácticas. Su campo de referencia se relaciona directamente con las necesidades de la propia producción de Goethe. Ésta a su vez incorpora a menudo movimientos del discurso teórico y funcional. Las célebres consideraciones sobre Hamlet forman parte integrante de la ficción de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Las reflexiones más penetrantes de Goethe sobre el espíritu de la literatura y el arte clásicos están expuestas en forma escénica en el «Acto de Helena» de la segunda parte de Fausto. Para el soberano pragmatismo de Goethe, así como para la epistemología de Kant, la crítica es acción y la acción interpreta.

			La lectura goetheana de la tragedia griega, con la ayuda de traducciones latinas y alemanas, se remonta a 1773. Goethe amplía sus conocimientos de los trágicos en el verano de 1781 y en el otoño e invierno de 1782. Probablemente en esta época Goethe lee por primera vez a Sófocles. Vuelve a leerlo con cuidado y con una nueva versión alemana a mano lo estudia a fines del verano y en el otoño de 1804. Shakespeare und Kein Ende (1813) contiene una magistral comparación entre drama clásico y moderno. El período que va de 1823 a 1827 encuentra a Goethe profundamente interesado en la teoría y práctica de la tragedia griega a la luz de la Poética de Aristóteles y de sus propios intentos de resolver los problemas formales planteados por el Fausto II. El esbozo dramático Elpenor (1781-1783) y el fragmento Helena escrito en septiembre de 1800 figuran entre las imitaciones más acabadas de la tragedia griega en la literatura moderna occidental.

			Pero cualquier consignación de esta índole hace trivial el punto principal. La vida y la obra de Goethe son inseparables de la autoridad de las artes y las letras antiguas y éticas en particular.35 Los testimonios de Goethe sobre esa autoridad forman legión. La observación que hace a F. von Müller (30 de agosto de 1827) resume la estrategia de toda una vida: para afrontar los desafíos del mundo moderno un hombre debe guardarse las espaldas «y volverse a los griegos». En el ensayo de 1805 sobre «Winckelmann y su siglo», Goethe había cristalizado su sentido del paradigma griego (aunque «cristalizar» no es la palabra apropiada, porque hay fibras centrales de la existencia personal de Winckelmann que Goethe decide disfrazar, y por lo tanto este ensayo es al propio tiempo y de manera característica tanto transparente como hermético). De todas las razas de hombres, sólo los antiguos griegos alcanzaron natürliches Glück («felicidad natural, innata»). Si los poetas e histo­riadores griegos son considerados permanentemente ma­ra­villas para desesperación de aquellos que deben trabajar después de ellos en competencia (die Verzweiflung der Nach­eifernden), eso se debe a que aplicaron todas sus energías a las realidades de su propio tiempo y lugar. Se dieron cuenta de su propio potencial para la acción tanto en el plano personal como en el comunal. Para los antiguos griegos la realidad era el criterio del valor; para los modernos los valores consisten tan sólo en lo que ha sido pensado y sentido. Para los antiguos hasta «las imágenes de la fantasía» (Phantasiebilder) tienen «hueso y médula». Sensibilidad y concepto no están separados, no están divorciados del hecho cotidiano. Una disociación «difícilmente curable» entre realidad y percepción vicia la mentalidad del hombre moderno. Así ha caducado la «ingenua» presencia del supremo arte. Los términos de la dicotomía de Goethe y la pena nostálgica que los acompaña están muy cerca del espíritu hegeliano.

			Precisamente la concordancia entre internalidad y mundo exterior es lo que da a Homero y a los tres trágicos su ejemplar preeminencia. En la Ilíada y en la tragedia griega, palabra y mundo están fundidos bajo la presión de una clara acción. Si Homero es el sol de toda la poesía occidental (Goethe nunca habrá de vacilar en esta convicción), los tres poetas trágicos son los planetas más próximos a él. En cuanto a las respectivas magnitudes de estas figuras, el juicio de Goethe no es uniforme. En Orestes encuentra una incomparable inmensidad de prístinos medios poéticos. Eurípides es la principal fuente de los modernos experimentos del pathos lírico y de la sutileza de la motivación.36 Sófocles no se puede comparar con la «enormidad» de Esquilo ni con el nervioso virtuosismo de Eurípides. Pero en definitiva y precisamente en virtud de la posición armónica e intermedia que ocupa en la tríada, Sófocles es el más satisfactorio de los tres.37 Más exactamente, Sófocles es la piedra de toque de la forma trágica ideal. En Filoctetes el pathos trágico está realizado con la mayor perfección.38 La problemática noción de catarsis se hace radiante y obvia en el apaciguamiento del terror al terminar el Edipo en Colono. La transfiguración final de Fausto está ceñidamente modelada según la del ciego y anciano Edipo. Por su persona, por su eminencia cívica y maestría poética, Sófocles encarna además el ideal goetheano de la concordancia de pensamiento y acción. Y como Torquato Tasso explora la rara cualidad de esta concordancia, ésta parece sofoclesiana.

			Aparentemente, Antígona desempeña sólo una parte muda en las reflexiones de Goethe sobre el drama trágico. Podría suponerse que la inexorable catástrofe de la obra repugnaba a Goethe y que éste estaba singularmente interesado en la cuestión de evitar toda tragedia terminante. Pero semejante suposición no sería correcta. Goethe miraba profunda y resueltamente los desastres humanos. Sentía que la Versöhnung (la conciliación, el hecho de hacer enmiendas en una escala de valores casi cósmica) era el desenlace más maduro del drama trágico. Por su parte, Aristóteles había compartido ese sentir. Pero la reconciliación debía lograrse (y, en efecto, a menudo se había logrado así) a costa de una inmolación humana y hasta de la autoinmolación. La formulación de Goethe (1827) contenida en Nachlese zu Aristoteles Poetik no es categórica. La Versöhnung puede tener que aguardar eine Art Menschen­opfer («una clase de sacrificio humano») ya directo, ya por sustitución «como en el caso de Abraham y de Agamenón». Aquí no hay apaciguamiento del terror. Pero la aparente ausencia de Antígona en los comentarios explícitos de Goethe antes de 1818 refleja paradójicamente el carácter central que tiene esa obra en uno de los más importantes dramas del propio Goethe.

			El fondo y antecedente de Ifigenia (1779, 1786) son manifiestos.39 El tratamiento general del mito del sacrificio de Ifigenia y de su traslado a Táuride deriva de Eurípides. El relato que hace la heroína en el acto III sobre la herencia de desdichas que castiga a la casa de Atreo procede de Orestes. Sin embargo la factura y el espíritu de la obra de Goe­the no son ni esquilinos ni euripidianos. El genio que preside este drama es el de Sófocles. Elemento central de la obra es el choque entre instancias inmediatas y arcaicas del hombre y los refinamientos didácticos del proceso civilizador. Dice Adorno: «Ifigenia y Tasso son dramas de civilización (Zivilisationsdramen)».40 Lo mismo que en el Ayax y en el Filoctetes de Sófocles, los términos del conflicto son ambiguos. Si la «civilización» prevalece sobre la inocencia bárbara o lo irracional, puede hacerlo sólo reconociendo las impurezas de motivos y la parte de ilusión que alberga en sí misma. En Ayax y en Filoctetes, como en la Ifigenia de Goethe, la razón y el humanismo cívico recurren a tácticas que son mendaces. La dialéctica de la colisión, la paridad de inclinaciones y de autoengaños entre antagonistas sugiere con fuerza el contorno hegeliano de la forma trágica, un contorno que, como vimos, estaba modelado en Sófocles. La estatua de Ifigenia sobrepasa ampliamente las duplicidades del conflicto en que ella está inmersa; más exactamente, Ifigenia impone a esas duplicidades intuiciones éticas de un raro orden, de un orden kantiano. Y este hecho nos remite repetidamente al antecedente de Antígona.

			Ifigenia proclama la esencial creencia de Sófocles:

			Götter sollten nicht

			Mit Menschen wie mit ihresgleichen wandeln:

			Das sterbliche Geschlecht ist viel zu schwach,

			In ungewöhnter Höhe nicht zu schwindeln.

			(Los dioses no deberían

			alternar con los hombres como con sus iguales;

			los mortales son demasiado débiles

			para no tener vértigos en alturas no acostumbradas.)

			De este fatal trato (del cual Hölderlin hará el centro de su imagen de Antígona) proceden los horrores sufridos por Tántalo y su linaje. Cuando Toas, atento a las inspiradas palabras de la narración de Ifigenia, observa: «Ningún dios habla en ti; es tu corazón el que habla», Ifigenia responde como pudiera haber respondido Antígona: «Los dioses nos hablan sólo a través de nuestros corazones». El enfrentamiento entre el monarca absoluto y la joven que se opone a su decreto en el acto V, escena 3, es íntimo eco del choque entre Antígona y Creonte. Ifigenia declara: «Desde mi niñez aprendí a ser obediente; primero con mis padres, luego con una divinidad. Y en la obediencia mi alma se siente libre y a sus anchas. Pero ni en Argos ni aquí aprendí a doblegarme ante el craso decreto de un hombre». Ein alt Gesetz, nicht ich, gebietet dir («una ley antigua, no yo, te lo manda») replica Toas. La respuesta de Ifigenia es la de Antígona:

			Wir fassen ein Gestz begierig an,

			Das unsrer Leidenschaft zur Waffe dient.

			Ein andres spricht zu mir: ein älteres,

			Mich dir zu widersetzen, das Gebot,

			Dem jeder Fremde heilig ist.

			Nos aferramos frenéticamente a una ley

			que nos sirve de arma para nuestra pasión.

			Otro mandato me habla, una ley más antigua

			que me manda a oponerme a ti,

			la ley de que todo extraño es sagrado.)

			En el momento de azoramiento supremo, y sabiendo que sus propios valores están comprometidos por la falsedad táctica, Ifigenia se vuelve hacia su fuero interno, al amenazado santuario de su yo moral, lo mismo que hace Antígona: «¿A qué medios no acudí para defender mi más íntimo yo? ¿Habré de apelar a la divinidad para que haga un milagro? ¿No tengo fuerzas en la profundidad de mi alma?». Si bien la soledad de Toas al terminar la obra atestigua su humanidad, ella es un eco de la propia soledad de Creonte. El Parzenlied (el «Canto de la Parcas») es no sólo uno de los momentos cumbres del arte de Goethe sino además una recreación metamórfica de las odas corales contenidas en Antígona. En ese canto se funde el célebre primer estásimo* sobre la vulnerabilidad del hombre con las posteriores reflexiones del coro sobre el legado de ruina que pesa sobre la casa de Layo. Es fürchte die Götter/Das Menschengeschlecht! («¡Que la raza de los hombres tema a los dioses!») es «traducción» en el sentido ideal de Novalis y de Walter Benjamin. Goethe penetra en el centro mismo de la significación de Sófocles y comunica la suma de la visión más allá de las partes literales. También métricamente el Parzenlied es una de las raras equivalencias que tenemos en una lengua moderna de los ritmos martilleantes y chasqueantes de la lírica coral de Sófocles.

			En enero de 1802, escribiendo a Goethe, Schiller hacía el comentario de que la acción primaria en Ifigenia era la acción de das Sittliche, de la conciencia ética. Ése era exactamente el término empleado por Hegel en relación con Antígona. El propio Goethe, en Shakespeare und Kein Ende, veía en el determinismo de la conciencia ética, en el imperativo de la decisión moral (das Sollen) la raíz de la tragedia griega. Agregaba que ese imperativo había sido articulado de la manera más delicada en el personaje de Antígona. Antígona y la Ifigenia de Goethe son hermanas por su espíritu.

			Entre 1813 y 1818, Goethe refunde las versiones latina y alemana de un texto del siglo iii d. de C., Las pinturas de Filostrato. El original consistía en una descripción de una galería de pinturas antiguas pertenecientes a una villa napolitana. El propósito de Goethe era francamente didáctico. Al evocar las pinturas mitológicas de Filostrato deseaba ofrecer a los artistas contemporáneos temas y convenciones ejemplares de representación. Una de esas antiguas obras muestra a Antígona:

			Heldenschwester! Mit einem Knie an der Erde umfasst sie den toten Bruder, der weil er seine Vaterstadt bedrohend, umgekommen, unbegraben sollte verwesen. Die Nacht verbirgt ihre, Gross­tat, der Mond erleuchtet das Vorhaben. Mit stummem Schmerz ergreift sie den Bruder; ihre Gestalt gibt Zutrauen, dass sie fähig sei, einen riesenhaften Helden zu bestatten. In der Ferne sieht man die erschlagenen Belagerer, Ross und Mann hingestreckt.

			Ahndungsvoll wächst auf Eteokles’ Grabhügel ein Granatbaum; ferner siehst du zwei als Totenopfer gegeneinander über brennende Flammen, sie stossen sich wechselseitig ab; jene Frucht, durch blutigen Saft, das Mordbeginnen, die Feuer, durch seltsames Erscheinen den unauslöschlichen Hass der Brüder auch im Tode bezeichnend.

			La traducción en modo alguno es fácil. El lenguaje de Goethe es aquí extrañamente estatuario y apunta a la presencia táctil: «¡Hermana de héroes! Con una rodilla en tierra abraza al hermano muerto que, por haber sucumbido amenazando a su ciudad natal, debía descomponerse insepulto. La noche oculta la magnánima acción de la doncella, la luna arroja luz sobre su propósito. Con mudo dolor toma al hermano; su figura da confianza de que es capaz de sepultar a un héroe de tan gigantesca estatura. En la lejanía se ven los cuerpos de los abatidos sitiadores, corceles y hombres, diseminados por el campo.

			»En solemne homenaje se yergue un granado sobre el túmulo funerario de Etéocles; y más allá ves tú dos llamas que arden una frente a la otra como sacrificio ofrecido al muerto; se repelen recíprocamente; los frutos de aquel árbol, con su jugo cual sangre, significan el comienzo de la matanza y estos fuegos con su extraña apariencia significan el inextinguible odio de los hermanos hasta la muerte».

			La fuente de Filostrato o, según es de presumir, la fuente del cuadro es un bien conocido pasaje de Pausanias (IX.25.1). No lejos de las puertas de Tebas, al viajero se le muestra un túmulo junto al cual crece un granado. El árbol todavía está vivo: «Puedes partir las frutas maduras y verás que su interior es como la sangre… Todo aquel lugar se llama el Tironear de Antígona, pues Antígona trató de levantar el cuerpo muerto de Polinices que era empero demasiado pesado; entonces se le ocurrió arrastrarlo y de esta manera lo llevó hasta la pira ardiente de Etéocles». La marmórea descripción de Goethe hace evidente que el poeta no desaprobaba una valoración estilizada de Antígona.

			El 21 de marzo de 1827, Goethe invitó a Eckermann para considerar la recién publicada monografía de H. F. W. Hinrich sobre la naturaleza de la tragedia griega. La discusión se desarrolló una semana después. Goethe deplora el hecho de que una robusta sensibilidad germana septentrional como la de Hinrich haya sucumbido a las abstrusas circunvoluciones del pensamiento y del lenguaje de Hegel. Ciertos pasajes, como el que versa sobre «la certidumbre colectiva» del coro en la tragedia griega, rayan en lo incomprensible. Proféticamente Goethe anuncia que el estilo hegeliano habrá de acarrear descrédito a la filosofía alemana. ¿Qué pueden pensar los lectores ingleses o franceses de una jerga impenetrable hasta para los propios germanohablantes? El concepto de que los choques entre el Estado y la familia engendran conflictos trágicos está seguramente bien fundado. Pero la pretensión de Hegel, adoptada por Hinrich, de que ésta es la única fuente o la mejor fuente de todos los conflictos trágicos es excesiva. Ayax es abatido por el demonio del honor personal, Hércules perece por celos eróticos. Eckermann replica que Hegel y Hinrich tienen la mira puesta en Antígona cuando construyen su esquema general de la tragedia. Y ambos apuntan a la pureza única del amor de hermana. Goethe objeta bruscamente: «¿No es acaso el amor entre hermanas aún más puro? ¿No hay numerosos ejemplos en los que el amor entre hermana y hermano presenta una nota sensual?». No, el error de Hegel y Hinrich es más profundo. Consideran un drama de Sófocles como la realización de una idea abstracta. En realidad, Sófocles sencillamente recurre a un mito local establecido con el fin de hacerlo teatralmente lo más efectivo posible. Sófocles no es un metafísico, es un dramaturgo. El «elemento mental» ya está implícito en el mito (en aquella época Goethe se hallaba inmerso en la Poética). En Ayax un hermano se esfuerza por dar sepultura a su hermano, en Antígona una hermana realiza esta misma tarea. La diferencia se debe al azar de la leyenda.
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Queremos celebrar nuestros 40 afos de labor indepen-
diente y comprometida con el pensamiento critico com-
partiendo con el publico lector una serie conmemorativa
especial y limitada.

Gedisa_cult- es el resultado de una cuidadosa seleccion
de ocho obras que pertenecen a nuestro fondo y que han
marcado tendencias y conceptos tedricos fundamentales
en ambito de las ciencias humanas y sociales.

Esta serie nace con el propdsito de agradecer a los lecto-
res que han confiado en nosotros a lo largo de cuatro dé-
cadasy rendir homenaje a los autores que nos han permi-
tido construir un solido y prestigioso catdlogo -que
cuenta hoy en dia con mas de 1.500 titulos-. Asimismo,
el lanzamiento de Gedisa_cult- ofrece la ocasion para re-
conocer la excelente labor de libreros, bibliotecarios, dis-
tribuidores y todos aquellos actores que han intervenido
en el proceso de difusion de nuestras publicaciones tanto
en Espafia como en América Latina —territorio en el que
la editorial ha sabido consolidar una presencia activa en
el sector cultural y académico-.

Gedisa_cult- pone al alcance de nuestros fieles lectores
una reedicion de obras imprescindibles y, al mismo tiem-
po, intenta cautivar a las nuevas generaciones que se inte-
resan por los cldsicos y las obras del acervo cultural e in-
telectual. Un regalo para todo lector inquieto, dispuesto a
distrutar de un buen libro y de calidad entre la voragine
de las novedades y mas alla de los best sellers.
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